qua khứ là miền đất lạ gianrico carofiglio

Quá Khứ Là Miền Đất Lạ Gianrico Carofiglio Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Thông tin ebook: Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Tên sách: Quá Khứ Là Miền Đất Lạ Nguyên tác: Il Passato È Una Terra Straniera Tác giả: Gianrico Carofiglio Dịch giả: Trần Hồng Hạnh Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Công ty phát hành: Nhã Nam Số trang: 316 Trọng lượng: 352 g Hình thức bìa: Mềm Kích thước: 14 x 20.5 cm Giá bìa: 72.000 Năm xuất bản: 2012 *** Thực ebook: Hoàng Liêm Ngày hoàn thành: 07/01/2014 Nơi hoàn thành: Hà Nội Nguồn: Smart Ebooks https://www.facebook.com/smartebooksvn Ebook không mang tính chất thương mại, để chia sẻ tới bạn yêu sách xa, điều kiện mua sách giấy Trong điều kiện bạn mua sách để ủng hộ tôn trọng nhà xuất Giới thiệu nội dung: Giorgio: hai mươi hai tuổi, sinh viên kiểu mẫu, nhà trung lưu gia giáo, tương lai vạch sẵn trước mắt Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Francesco: từ, NGUY HIỂM Nhưng phàm nguy hiểm lại có hấp lực khôn cưỡng Với chút chút tò mò, chút phấn khích, chút sợ hãi, Giorgio đánh bạn với Francesco, để bị lôi tuột từ chiếu bạc ổ chuột sang biệt thự sang trọng khác, xoay giới nháo nhào cờ gian bạc lận, phiêu lưu tình ái, tiền Rất nhiều tiền Cho đến ngày kinh hoàng cậu nhận bỏ lại khứ phía sau xa Trong đó, đầu thành Bari, hàng loạt vụ bạo dâm dã man phủ u ám lên lực lượng trị an Không rõ hành tung, nạn nhân bất kỳ, chưa thấy thủ phạm: bóng ma theo nghĩa Một vụ án bí ẩn, đáng sợ nối kết Giorgio, Francesco Trung úy Chiti? Bối cảnh cổ điển miền Nam Ý năm 80 không làm sức hút từ lối viết sành điệu, nhanh, kịch tính mà đan dệt chất thơ bậc thầy tiểu thuyết trinh thám nước Ý: Gianrico Carofiglio Cuốn trinh thám tâm lý tội phạm mang lại cho tác giả giải văn học uy tín Premio Bancarella năm 2005 - giải thưởng vinh danh Ernest Hemmingway Giới thiệu tác giả: Gianrico Carofiglio (1961) nhà văn trinh thám có sách bán chạy nước Ý Cho đến nay, tiểu thuyết ông bán ba triệu bản, dịch gần 20 thứ tiếng chuyển thể thành phim điện ảnh phim truyền hình dài tập ăn khách Nguyên công tố viên chống mafia thành phố cảng Bari, Carofiglio tham gia trường trở thành thượng nghị sĩ quốc hội Ý Ngoài ra, ông Chủ tịch danh dự giải Edinburgh Gadda, giải thưởng vinh danh Carlo Emilio Gadda Những lời khen tặng dành cho tác phẩm: “Một trinh thám hấp dẫn, cô đọng sành điệu đến từ nước Ý.” - Guardian “Một ghi chép sống động rợn người tội lỗi cám dỗ chắc khiến fan Patricia Highsmith phải ngưỡng mộ.” - The Independent “Đề tiêu chuẩn cho tiểu thuyết tội phạm Sự thấu hiểu Carofiglio chất người, tốt lẫn xấu, khiến ta phải nín thở.” - Jeffery Deaver “Một pha trộn Trên Đường Jack Kerouac với tiểu thuyết tội phạm gai góc theo kiểu tra Wallander Henning Mankell.” - Publishers Weekly Mục Lục PHẦN MỘT Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bảy Tám Chín Mười PHẦN HAI Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bảy Tám Chín Mười Mười Một Mười Hai Mười Ba Mười Bốn Mười Lăm Mười Sáu Mười Bảy Mười Tám Mười Chín Hai Mươi Hai Mốt Hai Hai Hai Ba Hai Bốn Hai Lăm Hai Sáu Hai Bảy Hai Tám Hai Chín PHẦN BA Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bảy Tám Chín Mười Mười Một Mười Hai Mười Ba Mười Bốn Cuốn sách xuất với hợp tác Đại sứ quán Italia Năm Một hôm gặp chị Tôi lang thang thường lệ phố trung tâm, ngắm nghía tủ kính bày hàng cửa hiệu đắt đỏ nơi mua đồ cho tháng vừa Tôi bâng quơ nghĩ phải mua sắm chuẩn bị cho mùa thu mùa đông tới gần, toàn trình vào cửa hàng, hỏi ý kiến cô bán hàng, thử quần áo, chọn lựa, việc phức tạp vất vả với Khi gặp Alessandra không nhận chị ấy, hay đơn giản không nhìn thấy chị Chính chị người dừng lại trước mặt tôi, gần chặn lại đường “Giorgio?” Nghe giọng chị lên phải có khác chuyện không nhìn thấy không nhận chị Có lẽ chị nhìn thấy - không nhìn thấy - mắt “Alessandra.” Ngay gọi tên chị, nhận không gọi tên từ khoảng thời gian lâu không tính nữa, hút chiều sâu bí ẩn thời thơ ấu Chị già nhiều so với tuổi hai bảy Gương mặt già sớm; chị có vết nhăn nhỏ khóe miệng, quanh mắt, trán Nhìn gần gương mặt chị, nhận chị có sợi tóc bạc mỏng manh, gần thái dương “Giorgio, em đứng kiểu đấy? Trông thằng nghiện thế.” Bao lâu không gặp chị nhỉ? Tôi không nhớ nữa; lần cuối chị mà có nhà Có phải sau bắt đầu đời không Chắc không phải, gặp chị lần cuối trước bắt đầu chơi với Francesco Nghĩa phải mười tháng Phải rồi, vào dịp Giáng sinh chị nhà, sau không gặp chị Lạ thật, tự nhủ, chị bước từ khứ Bước từ đời trước biết Francesco Cái đời xa, mà xa thật Tôi nhung nhớ Cuộc đời xa “Chị khỏe không ?” Tôi chực nhắc lại tên chị, tự nhiên thấy ngượng nên bỏ dở câu hỏi thế, với dấu chấm lửng lơ, chấm hỏi “Chị khỏe Thế em?” Lạ làm sao, gặp gỡ Như hai người quen bình thường Mà chị em với nhau, Chị khỏe không? Thế em? À khỏe, nhà nào? Nhà nào? Nhà em hay nhà chị? Nhà nào? Lạ lùng thay, muốn nói chuyện với chị Trước chưa có chuyện Nhưng cô độc Trôi dạt lang thang Đến mức ý nghĩ có người chị lạ lẫm Thế hỏi chị có muốn uống cà phê không Chị nhìn với vẻ mặt phân loại Không sửng sốt, vẻ giống với sửng sốt, khác Hơi buồn Rồi chị bảo có, chị muốn uống cà phê Chúng im lặng qua dãy nhà đến hàng bánh truyền thống tiếng, đồ đạc toàn gỗ, chắn đầy mùi thơm cổ xưa, ngon lành Dạo quán lúc vắng, phòng trà trông thể dừng lại lơ lửng thời điểm không định khứ “Có thật em không chịu học không, Giorgio?” Tôi bất động Làm chị lại biết không học nữa? Rõ ràng bố mẹ nói với chị Nhưng nghĩa bố mẹ chị có nói chuyện với Và nói chuyện Hai việc tưởng tượng “Đúng chị ạ.” “Sao lại thế?” “Mẹ nói với chị à?” “Cả hai nói với chị.” Hai ngồi xuống bàn Tất bàn trống, trừ góc bên có hai bà già, chừng bảy mươi tuổi, tóc nhuộm xanh, hút thuốc đầu lọc có đống túi đồ cửa hàng quần áo vây quanh “Bố mẹ nói với chị lúc nào?” “Chuyện quan trọng gì? Nhưng em bị thế? Em làm trò à?” Tôi làm trò à? Phải, cách diễn đạt tổng hợp đấy, đơn giản hóa chút đủ hiệu để định nghĩa điều mà làm tháng Tôi không nói gì, nghĩ xác thế, từ “Không, không Giai đoạn thật em không ” Rồi nghĩ không thích nói dối tí Mà ngược lại muốn kể hết với chị Nhưng chuyện không thể, lại ngồi im thóc “Nhưng kiểu chị thấy chuyện em học thứ phải Hồi em đăng ký học luật chị thấy lạ Hồi bé em bảo em muốn làm nhà văn Em viết truyện hồi cấp Chị chưa đọc người bảo em giỏi lắm.” Nghĩa là, chị có để ý tôi, hồi bé, có viết lách Những câu chuyện ấy, học cấp Tôi nghĩ hoàn toàn vô hình mắt chị, mà lại phát chị biết vài điều Điều thật không tin Tôi thấy khóc, phải cho tay lên mặt với cử người lo lắng dù kiểm soát chuyện Tôi hiệu gọi cậu phục vụ Cậu ta đến gần gọi hai tách cà phê “Chị có hút thuốc không?” vừa hỏi vừa lấy bao thuốc “Không Chị cai rồi.” “Trước chị hút nhỉ? Khá nhiều phải không?” “Hai bao Có Chưa kể thứ khác mà chị đâm đầu vào Chuyện vốn mà.” Tôi nhìn chị để khỏi phải hỏi điều ngờ chị vực thành tiếng Chị đâm đầu vào thế? Tôi hiểu có không? Phải, hiểu Tôi hiểu Chị nghiện heroin - lại lấn sang thứ chất gây hưng phấn khác - năm năm trời Tôi không hay biết “Từ làm mà chị cai được?” “Thuốc lá, hay thứ kia?” Đôi môi chị chớm nhếch lên Như bóng nụ cười, nửa cay đắng, nửa giễu cợt Tất nhiên muốn biết chị cai từ nào, làm cai Không Thực tế tò mò chị bao giờ, Chị kể cho câu chuyện mà phút biết phần Những tháng năm trải qua London, Bologna nơi khác Cú nạo thai, trộm cắp, đổi chác để kiếm tiền mua thuốc, đời chị với tay - chị chưa nói tên cả, không nhớ không hỏi chị cộng đồng chị sống cùng, chặng đường sau Đó không thiên đường hạ giới Khác đằng khác Chị kể cho nghe sống vất vả tầm thường chị Chị kể cho cảm giác thất bại, trống rỗng Về chuyện lúc tồi tệ nhất, chị nghĩ đến việc chích liều Một lần thôi, cốt để qua lúc Nhưng chị biết rõ lần nhất, cách cách khác chị tiếp Chị nói cho chị làm đề tiếp; mánh khóe để tiếp; bè bạn - không nhiều lắm; công việc Về điều khác với điều chị tưởng tượng trước Tất điều, gần tất Chị bảo chị lại thèm có đứa Giá mà gặp người đàn ông xứng đáng Toàn chị nói Tôi nghe chị mà thấy thương yêu chị đến sững sờ “Em không đâm đầu vào trò vớ vẩn chị chứ, Giorgio?” Chị vươn bàn tay trái qua bàn chạm vào bên tay “Giorgio?” Tôi nhận Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay chị chạm vào, thể in lại dấu ấn đụng chạm Lạ thật “Không, không Chị đừng lo Chỉ giai đoạn tồi tệ Ý tưởng lộn xộn, Chuyện xảy mà, em cho Phải rồi, chị nói chuyện với bố mẹ bảo bố mẹ Tức bảo bố mẹ chị nói chuyện với em, chuyện ổn, đừng bảo em bảo chị nói với bố mẹ Hiện em bố mẹ không nói chuyện nhiều lắm, em buồn nhìn bố mẹ Chị làm ơn nói em nhé?” Chị gật đầu, mỉm cười Trông chị nhẹ nhõm Rồi chị nhìn đồng hồ nhăn mặt theo kiểu: quỷ tha ma bắt, muộn Khi nói chuyện ta chẳng để ý thời gian trôi qua Bây chị phải thật Chị không nói từ ấy, ý Chị vòng qua bàn trước kịp đứng dậy chị hôn lên má “Chào Giorgio Chị mừng nói chuyện với em.” Rồi chị quay vội vã Tôi lại phòng trà Hai bà già tóc xanh hút thuốc đầu lọc lúc Im lặng, yên tĩnh dường thực Sáu Họ bấm chuông Một lần Hai lần Lần thứ ba bấm lâu Không có trả lời Thế Cardinale cầm chùm chìa khóa loay hoay ổ chưa đến phút cánh cửa mở Martinelli Pellegrini ngồi lại xe Chiti bảo đến lượt anh vào Không có phản đối Họ leo cầu thang lên đến tầng ba, đọc tên ghi biển, lại bấm chuông Một lần Hai lần Lần thứ ba bấm lâu Không có trả lời Thế Cardinale sau xỏ tay vào găng lại bắt đầu xử lý ổ khóa Có tiếng o o máy Chiti nghe thấy tiếng thở nhịp tim Anh cố nghĩ xem nói cánh cửa đầu hành lang mở ló mặt Anh không nghĩ phải trả lời nên không nghĩ Anh tập trung nghe tiếng o o, tiếng tim đập thở Cho đến lúc anh nghe thấy tiếng cách ổ khóa Lúc hai vào nhà, anh tự hỏi vừa đứng trước cánh cửa - ba mươi giây? hay mười phút? Bên tối om, im ắng có mùi mốc Trong bóng tối mịt mùng đặc quánh ấy, chẳng hiểu gương mặt mẹ anh Tức gương mặt mà anh nghĩ mẹ, anh không nhớ trông bà Không nhớ rõ Mỗi lần cố gắng nhớ lại bà anh thất bại, mà anh vốn giỏi nhớ hình ảnh Gương mặt bà lẩn thoát, biến thành quái vật mà anh phải tống khứ Cardinale tìm thấy công tắc điện Ngôi nhà ngăn nắp Một kiểu ngăn nắp tỉ mỉ, ám ảnh vô hồn Đúng Anh dừng lát cố nghĩ xem nhà có người sống Ấy có người sinh sống Rồi anh sực tỉnh, đôi găng cao su vào tay bắt đầu tìm Tìm Lớp bụi nhiều ngày tụ lại, không ghi dấu vân tay hay dấu vết nhìn thấy Ngôi nhà từ tháng Tức khoảng từ bà mẹ chết Rõ ràng ta sau Hoặc trước đó, Chiti nghĩ mà lý cụ thể Họ nhanh chóng phía phòng Những chỗ khác nhà hay Đồ đạc cũ, báo cũ, thiết bị cũ Tất ngăn nắp cách thành kính, bệnh hoạn Thứ đập vào mắt họ áp phích Jim Morrison Gắn lệch tường, gương mặt nhìn với đôi mắt xa xăm Rồi truyện tranh Tex, có đến hàng trăm cuốn, anh nhận tên bìa tập anh đọc bé Họ lục lọi ngăn kéo, gầm giường, giá kệ Không có lạ hay đáng ngờ, tất Anh tự hỏi chúng có nghĩa gì, có liên quan đến vụ điều tra không, với bạo lực tất thứ lại Anh thực mong quân có dính đến vụ hãm hiếp, tên tội phạm thật bình yên ẩn náu đâu đấy, mong ngóng nghĩ đến vụ hiếp dâm cách qua mặt tất cảnh sát lẫn quân cảnh cõi đời “Trung úy xem đi.” Cardinale cầm tay mảnh giấy đánh máy hai mặt Hợp đồng thuê nhà Có địa mảnh giấy Mười phút sau họ ngồi xe Tất quay lại đồn mà không nói lời suốt dọc đường Chiti ngồi cạnh Pellegrini yên lặng lái xe, hai người ngồi sau im lặng Chiếc xe lướt đường bị hàng xe đậu phi hai bánh trước lên hè làm cho trông xấu hẳn đi, lần Chiti nghĩ có lẽ họ bắt Suy nghĩ không hình thành rõ ràng, suy luận Anh nghĩ họ bắt hắn, đơn giản Bảy Khoảng chục ngày sau hôm gặp chị tôi, Francesco gọi điện đến Tôi vậy? Sao không gọi điện quãng thời gian thế? Mẹ kiếp, hai bọn không gặp phải đến gần hai tuần Thật lâu nhiều, không bảo cậu thế, không kể tìm cậu nhiều lần không gặp cậu chẳng gọi lại cho “Bạn ơi, phải gặp thôi, sớm tốt.” Khoảng tám bọn gặp nhau, uống khai vị Trời bắt đầu lạnh Tháng Mười Hai hay ba ngày trước hàng trăm nghìn người dân Đông Đức lật đổ tường tràn sang phía bên kia, đời ì ạch trôi vô nghĩa Francesco phấn khích, có tối tăm ẩn bên mà không tài định hình Cậu đưa đến quán bar yêu thích mình, ngồi bên nhìn biển Cậu không hỏi muốn mà gọi hai cốc Negroni, uống cạn ngụm thể uống nước cam lúc nhai khoai tây rán, hạt hồ trăn hạt điều Chúng gọi thêm hai cốc châm thuốc hút Tôi rồi, cuối cậu lại hỏi Thế cậu sao, hỏi lại Tôi tìm cậu, nhiều lần Tôi nói chuyện với mẹ cậu Rồi đến lúc mẹ cậu không nghe máy Câu nhắm mắt yên lặng giây lát Như thể cậu vừa nghĩ điều gì, chi tiết gì, cần phải bảo trước nói chuyện tiếp “Mẹ tớ rồi,” cậu bảo Giọng cậu âm sắc đặc biệt Chỉ thông báo, vô cảm Tôi thấy máu đông lại Tôi cố tìm lời để nói Tớ xin chia buồn Tớ thành thật chia buồn Chuyện xảy nào? Xảy nào? Cậu có ổn không? Nhưng không nói gì, không làm Tôi hội Cậu lại nói tiếp sau vài giây “Bây tớ không nữa.” “Cậu đâu?” “Trong hộ tớ thuê lâu rồi.” Đấy hộ mà nhiều tháng trước đưa hai cô gái đến Cậu không nhớ đưa đến Tôi cảm thấy nỗi bất an mạnh mẽ dâng lên, gần nỗi sợ hãi “Câu phải đến Tối tớ muốn cho cậu xem tớ thu xếp Nhưng ăn tối đã.” Với cocktail Negroni truyền từ não xuống chân, đến quán ăn tồi tàn chưa đặt chân Chúng ăn, uống chủ yếu Vang grappa Francesco nói phải gặp lại thường xuyên Phải quay lại chơi bạc, theo kiểu lớn Chúng phải khỏi Bari Đi vòng quanh Ý, xa để kiếm nhiều tiền Không phải vụ nhỏ làm lãng phí thời gian khiếu bọn Cậu bảo thế, khiếu bọn Bọn phải bắt đầu lại từ chỗ bọn dừng Cậu nhắc nhắc lại điều nhiều lần Vừa nói vừa nhìn vào mắt Nhưng thực nhìn xuyên qua với ánh mắt vừa xa xăm vừa cháy rực lên Căn hộ lần trước Nhưng có khác Có hàng đống quần áo, văng đất Có vài hộp tông chưa mở Có mùi hôi Mùi thuốc mùi khác Mùi nhà cửa sổ luôn đóng Giống mùi nhà mẹ cậu Chúng lại uống grappa, uống thẳng từ chai không nhãn vơi nửa mà Francesco vào phòng ngủ lôi Cậu nói nhanh bình thường lắng nghe hơn, Thực cậu chẳng thèm lắng nghe Cái nhìn vô định, hướng tới nơi Ở chỗ khác Cậu lấy đĩa vinyl đặt vào dàn âm đắt tiền Tôi nhận từ nốt nhạc Exile on Main Street, Rolling Stones Tôi phê phê từ trước cậu vào phòng ngủ lần thứ hai quay lại với gói nylon trắng Tôi phê phê lúc “Tớ giữ lại chút từ chỗ Tây Ban Nha Phòng cần.” Tôi nhìn cậu với nụ cười bất thường cậu rót hàng bột màu trắng từ gói mặt bàn sáng bóng Cậu chia thành bốn hàng, dài y nhau; đặn Tôi choáng vừa sợ vừa thèm Trong giây lát cảm giác thứ xung quanh - hình dạng, âm thanh, cảm nhận vật - nghĩ hay Francesco dân đồng tính đêm hôm cậu định thú nhận Hít vài cocain ngon lành cậu ấn vào đít Trong khoảnh khắc ngắn ấy, chuyện bình thường với tôi, dù tránh cho xong Như giải thoát, theo cách Rồi suy nghĩ biến nhanh đến, giác quan lại hoạt động Tôi lại phân biệt tiếng nhạc nhìn rõ cảnh trước mặt Chỉ bàn tay, Francesco cuộn tròn tờ bạc năm mươi nghìn Một cử đơn giản duyên dáng, trông trò ảo thuật Cậu đưa cho ống nhỏ ấy, cầm lấy mà không nói gì, ngồi yên phải làm Cậu vẩy tay hiệu thể bảo tôi, “Làm đi, cậu chờ nữa?” Nhưng không động đậy Cậu lấy tờ bạc khỏi tay tôi, bịt lỗ mũi bên trái để ống vào lỗ mũi bên phải, cúi xuống bàn hít nhanh hết dải bột Cậu lắc đầu, mím chặt môi, mắt khép hờ Rồi lặp lại y với dải bột thứ hai Rồi cậu đưa lại ống cho Tôi lại bắt chước cậu ấy, lần thứ chẳng biết Tôi nghe theo lời cậu nói Tôi làm theo điều cậu làm Tôi hít mạnh, phía trước đến phía kia, vừa hít vừa nhớ hồi bé bị cảm, trước ngủ mẹ thường nhỏ thuốc Rinazin vào mũi cho Mẹ bảo, “Hít nào,” làm theo cảm thấy vị mặn giọt thuốc họng Cảnh đầu tôi, giác quan tôi, sống động đến ấn tượng Rồi cảnh tan biến vào bụm khói, giống cảnh phim hoạt hình Tôi thấy có với cảm giác râm ran nhè nhẹ, cảm giác tê mũi, tự hỏi tác động tiếng, thần kỳ cocain Francesco ngồi, mắt nhắm hờ tay duỗi thẳng, hai bàn tay để bàn, lòng bàn tay úp xuống Ngay ngắn Trong khoảng thời gian không xác định - vài phút? hay có lẽ vài giây? - ngồi yên, đầu chống vào lòng bàn tay Giống thiền, không nghĩ điều hết Không điều chuyện tác dụng ma túy trò đùa Rồi cảm giác kích thích ghê gớm xuyên qua người tỏa đến tế bào, vào lúc nốt nhạc khẽ khàng tục tĩu Sweet Virginia vang lên Tôi cảm thấy râm ran mắt, nhè nhẹ kích thích không dừng lại Tựa có hàng nghìn mũi kim đâm nhẹ lên đồng tử Như thể hóa thân, hệt anh hùng truyện tranh Tôi cảm giác tường vây quanh nhìn xa hàng số xung quanh Tôi Francesco bắt đầu nói chuyện hãm hiếp cô gái từ lúc Chắc chắn cậu nói toạc chuyện tự nhiên Cái kiểu tự nhiên cậu Francesco hít thêm dải bột nữa, đổi đĩa nhạc, châm điếu thuốc, uống ly grappa - uống - nói chuyện hãm hiếp cô gái Cùng Cậu “Làm đứa chịu không thích Lúc trình tự Đùa cợt, bóng gió, cũ để đạt hai muốn Cái cô ta muốn, cô ta theo cậu điệu nhảy đôi chó động đực.” Cái cách diễn đạt cho cú vào bụng Tôi nhoài người phía trước, thể nôn đến nơi Nhưng không nôn Francesco tiếp tục nói Mắt cậu nhìn vào tôi, thực nhìn tận Tận mảnh đất ác mộng Cậu nói, không dừng Cậu bảo hành động chiếm lấy người đàn bà vũ lực kích động đến Một kiểu tìm lại cội [7] nguồn nguyên thủy Vụ cưỡng bắt phụ nữ Sabine Đấy điều đàn bà thực thích, sâu thẳm người họ Bọn họ hiểu điều vào lúc đau đớn đầu hàng trước đực săn Những đực săn Dạng thức sâu sắc tình bạn đàn ông với đàn ông việc chiếm đoạt người đàn bà, vũ lực Cùng chiếm hữu cô ta, giống lễ hiến sinh Tiếng kèn harmonica Turd on the run xé toạc không gian Đồ đạc phòng vô danh bắt đầu trộn lẫn vào điên rồ chung Của cậu, nữa; da mẫn cảm hơn, sợi lông thể rung lên, giác quan sắc bén, trải nghiệm điều vừa mẻ vừa mạnh mẽ Tôi có cảm giác tự thoát hẳn khỏi luật lệ Cảm giác thật khủng khiếp, tuyệt đẹp Cậu biết Francesco bảo cậu nghiên cứu quy luật lại cô gái Cô sinh viên học xa nhà, sống khu Carrassi, làm thêm quán rượu để có tiền trả tiền học ăn Bari Đêm cô nhà vào khoảng đêm Chỉ lát Miệng Francesco chuyển động, âm từ ngữ phát không ăn khớp với chuyển động Giọng nói vang lên từ chỗ phòng Một chỗ khác với nơi cậu đứng Một chỗ không xác định Chúng khỏi nhà mà không tắt dàn âm Giọng ca ma mị Jagger hát I just want to see his face vang lên từ giới khác Tiếng trống, tiếng hợp xướng xa xa, sương mù Tôi gặp số phận Hẳn Tám Họ dễ dàng nhận hắn, để râu Ban ngày toàn nhà Chiều muộn ngoài, chí đến tận tối đêm khuya Lần khuya, lúc trời gần sáng Họ bắt đầu theo dõi Đôi vào thành phố, lang thang không đích đến lâu Có lúc lại lấy xe - xe DS cũ kỹ, kỳ quặc trông không thật - lòng vòng hàng đồng hồ, thành phố Đôi đậu xe trước biển đứng yên Từ xa họ thấy đầu đỏ điếu thuốc Thỉnh thoảng bóng biến mất, thể nằm xuống Có thể ngủ, đêm Chiti nghĩ Những lần khác họ dấu hắn, nhận họ, họ đành bỏ cuộc, thầm mong đêm đêm tay Cứ hai tuần liền Trong đầu Chiti, đầu người khác đội, bắt đầu nhảy nhót câu hỏi: liệu có thật không, liệu họ có thời gian bám sau gã có bất bình thường thật tội tình gì; liệu tối nào, hay đêm họ bị dính vào cách phi lý, lang thang hết thành phố đến ngoại ô, lại có cú điện đàm báo hiếp dâm khác Một lần quay lại hộ cũ bà mẹ, lại vài lúc khuya Lại lang thang thành phố sói đêm Không thể lại hắn, Chiti nhắc nhắc lại Hắn trùng khớp, trùng khớp cách hoàn hảo Chỉ cần kiên nhẫn chộp lại giở trò Có lần Chiti nghĩ anh muốn làm quen với Ra chỗ hắn, hỏi có muốn uống bia, hay hút điếu thuốc không; nói chuyện Anh nghĩ điều ô tô sặc mùi Mùi người, mùi áo da, mùi thuốc, mùi dầu vũ khí, mùi pizza, bánh mì kẹp bia lon, mùi bình đựng cà phê Trong bầu im lặng đặc quánh ấy, bạn săn xa lạ mà đêm anh quên tên họ Họ có tưởng tượng điều diễu qua đầu anh không? Chín Đêm hôm anh Pellegrini trực Như thường lệ, họ thấy lại lúc nửa đêm Họ chuẩn bị bám theo nhận với tên khác “Bọn chúng có hai người,” Pellegrini bảo Chiti không trả lời Từ theo dõi đến lần gã Anh không thích việc cho lắm, đồng thời truyền cho anh kích động Anh phải diễn đạt lời nào, hay rõ chi tiết cách hai tên di chuyển khiến anh có cảm giác ấy, bọn chúng âm mưu làm Không số nạn nhân nói hai kẻ hành Nhưng có yếu tố loại bỏ việc bọn chúng có hai tên đâu? Họ chờ cho chúng xa xuống xe bắt đầu bám đuôi - ban đêm điều khó đường vắng nên hòa lẫn vào khách hành khác Trong lúc Chiti tự điểm lại đầu lời khai nạn nhân, để kiểm tra xem có bọn họ nói điều dẫn đến khả có hai kẻ hiếp dâm chưa Bọn họ - anh người đội - cho có tên tội phạm Khi nghĩ vụ án hàng loạt người ta thường nghĩ đến tên điên hành động đơn độc Có lẽ lối mòn suy nghĩ ảnh hưởng đến họ Dù thì, nạn nhân nói nhỉ? Vừa xuống xe anh vừa nghĩ lẽ phải mang theo khai để kiểm tra Tất bọn họ bảo bị công từ sau lưng Điều tất nhiên đâu có loại trừ chuyện có tên tội phạm Tất bọn họ bảo bị vác đến lối vào tòa nhà gần Chuyện không loại trừ khả có hai tên Không thế, suy nghĩ kỹ việc có hai tên khiến việc đưa cô gái đến dễ dàng nhanh chóng Một đau nhói lên khoảng thái dương, trán mắt anh Chiti cố gắng xếp lại suy nghĩ Các nạn nhân nói xác lúc họ bị hãm hiếp nhỉ? Có điều loại bỏ việc có hai tên không? Anh thấy không, đầu anh lúc đau hình óc anh hình ảnh vẽ phồng to lên Những khuôn mặt vẽ Giọng Pellegrini vang lên tiếng viên đá đập vỡ kính, hay vỡ gương Mặc dù thào “Trung úy, phải Bọn chúng cách xa ba khối nhà Nếu chờ để dấu đấy.” Chiti làu bàu, kiểu người bị lay dậy thiếp Anh bắt đầu mà không nói cả, nhìn hai bóng xa Có lẽ xa “Tôi theo dõi chúng Anh gọi thêm vài xe tuần tra khu vực Xe bên đội động Chỉ xác hai tên đó, miêu tả chúng thật kỹ vào, bảo bọn họ phải theo dõi khu Nếu nhìn thấy chúng bọn họ phải để mắt đến không chặn chúng lại hay để chúng nhìn thấy Và gọi cho Khi xong anh bám theo tôi.” Anh không chờ câu trả lời mà luôn, đầu nhói Đúng lúc hai tên rẽ vào góc cách khoảng hai trăm mét Anh vừa tăng tốc vừa nghe thấy giọng Pellegrini nói vào điện đàm không phân biệt từ Rồi anh bắt đầu chạy Khi cách góc vài mét anh chậm lại lừ đừ bước sang dường người lo chuyện Anh nhìn sang phải, nơi hai tên rẽ vào Con đường vắng tanh, có hàng xe đậu vỉa hè Mười Cô gái nhanh, phải rảo bước để bám theo cô Sau lát bắt đầu thở dốc Chắc ảnh hưởng cocain cồn bắt đầu tan bớt Tôi cảm thấy có chặn bụng khiến khó thở Mọi thứ nhìn bắt đầu nhòe Francesco bảo cô gái chuẩn bị rẽ sang phố Trevisani Ngay sau cô qua cửa khu chung cư xuống cấp nguy hiểm Sẽ phải tóm lấy cô lôi vào bên Cậu ta tóm cô từ đằng sau Tôi việc theo Khi cô gái đến gần ngã tư bọn rảo bước nhanh thêm Cậu ta rảo bước nhanh lên, theo sau Trong đầu bật câu hỏi: “Mày làm thế? Mày làm thế? Mày làm thế?” Trong nhảy nhót - nhảy nhót thực thể vật có hình có dạng vách hộp sọ - cảm thấy có điều không tránh đến Số phận Chỉ lát tất tuột dốc, tất tan tành hết, làm Trong lúc câu hỏi nhảy nhót đầu Francesco vượt lên lần đuổi kịp cô gái lúc cô ngang qua cửa lớn Cậu ta vung tay đấm cô cú vào đầu, từ phía sau Mạnh xác Chân cô gái bủn rủn ngã đến nơi, cô không kịp kêu lên tiếng Francesco ôm đón lấy cô nhanh, bịt tay lên miệng cô tay ôm ngang ngực Cậu ta vừa lôi cô vào vừa lầm bầm điều với cô giọng rời rạc đáng sợ Y ác mộng, bước theo Trong tiền sảnh, xà đỡ chạy ngang dọc từ bờ tường sang bờ tường khác Khu chung cư xuống cấp nguy hiểm, trước theo Francesco nhìn thấy biển cảnh báo cấm vào Một dấu hiệu báo nguy hiểm Francesco lôi cô gái vào sâu bên Tối đầy mùi nước đái mèo Hôi rình Cô gái run rẩy “Mày mà nói câu tao đấm chết.” Rồi cậu ta bỏ tay khỏi đầu mồm cô gái, tát cô hai mạnh, thúc gối vào bên sườn cô Vẫn từ đằng sau “Quỳ xuống, đĩ Cúi đầu thấp xuống Mày mà thử nhìn bọn tao tao giết.” Giọng Francesco không nhận nổi, lại quen “Francesco, đủ Bỏ cô ra,” nghe thấy giọng Nó tự động bật Mọi chuyện dừng lại giây lát Rồi Francesco đánh cô gái nhiều lần, đấm vào bên hông, nhanh Nhưng không xác lúc đầu Không điềm tĩnh Cậu ta quay lại phía tôi, lúc hiểu buột miệng gọi tên cậu ta, cô gái nghe thấy Chắc chắn Cậu ta đấm cú vào mắt Tôi cảm tưởng cú đấm ấn hẳn mắt vào đầu Những vòng tròn tỏa từ bên mắt đau không nhìn thấy lan lấp đầy thứ xung quanh Đầu vang lên âm điếc tai cú đá Francesco giáng vào háng Tôi gập người lại nhận thêm cú lên gối vào mặt Má vỡ phía hàm cú đánh Có vị mặn máu miệng, sau nôn vọt Có lẽ bất tỉnh vài giây Những lại mảnh vụn Cảnh phim tên điên quay máy quay mm đời cũ Francesco lại gần chỗ cô gái nói Rồi người lảo đảo đến gần Người Đấy tôi, kẻ máy quay cao Ở chỗ trần nhà cao lối vào ấy, xà đỡ gỗ hôi hám lớp vữa tróc lở Cả hai vồ lấy nhau, có thứ mùi cay sè Những cú đấm mơ, hai tay cố tóm lấy cổ cậu ta, tay cậu ta cố tóm cổ tôi, đánh người cô gái nằm Không tính người điều xảy Tôi cắn, thịt cậu ta long Tiếng thét Quái vật Rồi tiếng thét người khác Francesco buông tìm cách trốn Ánh đèn xanh nhấp nháy Lối vào đầy người Sau thấy nằm lăn đất, đầu gối chặn lưng thép lạnh tì thẳng vào chỗ tai cổ Ai vặn tay sau lưng, đến tay kia, cuối tiếng kim khí bập vào Họ lôi ngoài, ném lên xe, âm bánh xe, phanh, tiếng vào số xe, tiếng ga Đi khỏi Mười Một Mấy tay quân cảnh bắt đầu đánh xe, lúc đưa đồn Tôi ngồi ghế sau, tay còng sau lưng, hai tay khác đầy mùi thuốc mồ hôi Chiếc xe vừa chạy vừa nháy đèn thành phố, không thèm chậm ngã tư, hai tay đấm thúc gối vào tôi; vào đầu, vào bụng Một cách bình tĩnh, có phương pháp Bọn họ bảo khai vị thôi, đến đồn họ đập nát đít Tôi im lặng chịu đòn mà không nói ngoại trừ tiếng rên bật Lạ thật Tôi nghe tiếng cú đấm Những cú giáng vào bụng nghe ù ì yếu ớt Những cú nắm tay cùi chỏ thúc vào đầu nghe tiếng cốc cốc khuếch âm Tôi không nói nghĩ có nói họ không tin Tôi sợ, sợ khủng khiếp Khi đến đồn họ làm nói, mang vào phòng gần trống rỗng Chỉ có bàn vài ghế Cửa sổ lắp chấn song Một gương Vô nghĩa Họ cho ngồi lên ghế có bánh xe cũ, tay còng sau lưng Rồi họ đạp nát đít hứa Họ đánh tay, chân, danh bạ Những trang vàng gập đôi lại, đánh vào sau tai; họ đánh gậy trắng đỏ dùng để điều khiển giao thông Thỉnh thoảng tay tay khác vào Nhớ lại nghĩ có lẽ họ luân phiên đặn vào đánh Hầu tất mặc thường phục, có người mặc quân phục Một tay mặc quân phục đánh dây đeo súng, phần kim loại cứa vào Bọn họ bảo muốn tốt liệu mà khai hết Ý họ tất vụ hiếp dâm trước, với tất nạn nhân khác Tôi muốn tốt khai ra, không khai họ đánh cho chết ghi chống lại không chịu để bị bắt Một tay bảo nhét phễu vào mồm tống nước muối vào Lúc chắn thích nói Tôi bật khóc, ăn cú đấm cực mạnh vào bên đầu “Đồ bẩn thỉu,” tiếng vọng đến tai qua sương mờ nước mắt, máu sợ hãi bao bọc xung quanh, trước ngất Tôi không nhớ việc xảy sau hồi tỉnh lại Họ không đánh nữa, giáng thêm cho cú bạt tai Một tay kèm xe bảo để tên tội phạm khác tù lo cho Mấy chỗ không chuộng bọn tội phạm hiếp dâm đâu Đúng lúc nghĩ đến bố mẹ, đến chị Tôi tự hỏi họ cảm thấy biết phải vào tù suy nghĩ khiến buồn không dứt Tôi tin tay cảnh sát thức hóa chuyện bắt giữ tôi; viết biên bản, tóm lại tất thứ giấy tờ người ta làm trường hợp Tôi nhắc nhắc lại cú đấm vụ hiếp dâm Thậm chí họ chẳng thèm hỏi chuyện xảy tối Họ bắt tang trận Không cần phải có lời thú tội Cửa lại mở nghĩ lại có người vào cho thêm cú vào mặt Nhưng lại người mặc áo vét, thắt cà vạt Anh ta hiệu cho hai tay phòng, họ lại Anh ta trẻ, trông cậu niên, mắt sáng màu Anh ta có giọng miền Bắc, vẻ bình thường Giọng nói tử tế Đầu tiên cởi còng tay cho tôi, cảm nhận vai bị đau, chỗ khớp “Anh có hút thuốc không?” vừa nói vừa chìa cho bao Merit Tôi nhìn vào mặt xem có nói thật không Rồi gật đầu hiệu có Nhưng không tài lấy điếu thuốc Tay run Thế cầm bao thuốc, rút điếu đặt vào mồm Rồi châm thuốc, chờ rít ba bốn trước nói tiếp “Cô gái ổn Các bác sĩ chỗ cấp cứu lo cho cô Bây cô vừa lấy lời khai xong chuyện vừa xảy ra.” Anh ta ngừng lời nhìn tôi không nói gì, nên lại tiếp “Cô ngồi phòng bên Đang nhìn thấy anh đấy.” Anh ta hất đầu đưa mắt phía gương Tôi ngoái đầu lại nhìn; lại quay phía Tôi không hiểu “Ai phòng bên thấy người phòng này, lại không bị nhìn thấy.” Như phim Mấy từ thể viết đầu Chuyện ngày hay xảy với “Cô bảo cậu không tham gia việc hiếp dâm Bảo cậu bảo vệ cô ấy.” Tôi ghé mặt vào gần để nhìn rõ chắn hiểu Tôi cảm thấy cằm rung lên không kiểm soát được, không khóc Bây nghĩ lại thấy lạ, thật từ lúc bị bắt tiền sảnh anh mặc vét thắt cà vạt vào phòng, không mảy may nghĩ có cách thoát chuyện Tôi không mảy may nghĩ cô gái lại bênh vực Có lẽ tự giải thích chuyện Lúc Nhận thức toàn việc xảy dừng lại lúc Francesco rủ hại cô gái Cái giây phút cậu ta tôn sùng bạo lực nguyên thủy tất điều Nỗi hổ thẹn vì, lại lần nữa, nói không với cậu ta, để cậu ta lôi theo Cảm giác tội lỗi lớn quá, dường thấy Và cô gái thấy, thấy Chuyện lao vào đánh để bảo vệ cô ấy, trạng thái lẫn lộn sợ hãi, xấu hổ ham muốn phá tan tành hết chẳng có nghĩa hết Tôi bị đóng đinh vào tội lỗi Vào tất lỗi lầm, không cố thử xin xỏ với tay cảnh sát đánh Tôi tự thấy có tội, thể hãm hại cô “Sao anh không nói chuyện với chúng tôi?” Tôi nhắm mắt lại, yếu ớt nhún vai Một cử trẻ Tôi bắt đầu cảm nhận đau từ trận đòn, thấy mệt mỏi đến chết Anh ta bảo xin lỗi chuyện xảy ra, hỏi có muốn đưa đến bệnh viện chăm sóc không Tôi bảo không, không nài ép thêm Thậm chí nhẹ người Như khai, giải thích với bác sĩ, có lẽ với viên thẩm phán đó, chuyện lại ăn đòn “Anh có muốn khai để lập biên không? Trong lúc chờ anh báo cho gia đình muốn.” Tôi bảo chuyện báo cho gia đình không cần phải lo Được, khai để lập biên Tôi hút điếu không? Tất nhiên được, không mà làm tách cà phê với trước lập biên Như người bạn cũ Một lúc sau cà phê mang tới, đựng phích cốc nhựa, bao thuốc dành riêng cho túi đá để chườm Giờ chuyện trở nên siêu thực Tất uống cà phê Tôi, hai số tay cảnh sát vừa giã tơi bời - lại đối xử với thân mật bạn bè - anh mặc vét thắt cà vạt người gọi trung úy Một tình điên rồ, lúc lại tự nhiên Với túi chườm đá áp vào gò má bên trái, kể lại chuyện xảy Anh trung úy đọc cho ông béo lúc cho đống cú đấm vào xương sườn Bây ông ta nhanh nhẹn đánh máy, lướt hai ngón tay bàn phím máy chữ cũ kỹ Hai ngón tay béo mập nhanh nhẹn Tôi nói nhiều, muốn sớm tốt biến khỏi chuyện Tôi nói phần thật, trộn với thứ khác Tôi kể bọn nốc nhiều bia lang thang say Vừa nói vừa nghĩ bọn họ tiến hành xét nghiệm lòi bia, thứ lượn lờ máu tôi, hài lòng từ chối đưa vào viện chăm sóc Chúng nhìn thấy cô gái mình, Francesco rủ trêu cô ấy; giả vờ bọn định hãm hiếp đến cô tưởng thật nói cho cô biết bọn định đùa biến Tôi lại bảo bọn uống nhiều bia ngu ngốc chấp nhận chuyện Nhưng nhận chuyện trở nên nghiêm trọng nhiều Họ hỏi mối quan hệ bạn bè với Francesco, hỏi có biết vụ hiếp dâm khác không Bọn bạn, người quen hơn, bảo họ Chúng gặp nhau, vài lần để chơi poker Tôi lại nói với họ poker - lý Nhưng lúc họ ghi biên bản, nghĩ họ hỏi cung Francesco Mà có họ làm nên Tôi nghĩ cậu ta khai tuốt Trong giây lát hoảng loạn mù quáng không kiềm chế chiếm lấy Tôi có biết vụ hiếp dâm khác không ư? Không, Nếu phải nói điều nghĩ thấy khó có chuyện cậu thủ phạm tất vụ hiếp dâm - nói dối, hy vọng Francesco đọc điều biên thấy cố gắng giúp cậu ta, không đổ tội cho Họ hỏi lại kết luận thế, bảo theo biết Francesco thấy cậu người bình thường Tôi nói thế: người bình thường Không phải loại có hành động kiểu Họ lại nhẹ nhàng bảo - tất nhẹ nhàng - bỏ ý kiến riêng Họ không ghi lại điều Họ lại quay hỏi chuyện xảy tối Tôi có nhớ xác từ Francesco nói đánh cô gái không? Tôi ngần ngừ Không, xin lỗi mà không nhớ Lúc bối rối Không Tôi nhớ rõ điều Francesco nói với cô gái Tôi nhớ rõ giọng nói ấy, từ cậu ta nói Anh trung úy bảo đọc lại khai báo Tôi cầm lấy tờ giấy, nhìn từ ngữ trượt xuống trước mắt - toàn dòng, đoạn, nét cong, dấu - không tài hiểu Cuối gật đầu, thể đọc thật Tôi ký tên bút bi “Tôi đưa anh nhà,” nói, thêm vào sau ngập ngừng nhanh “Tôi xin lỗi chuyện xảy ra.” Lúc bảo rồi, trông chân thật Tôi khua tay bâng quơ muốn nói: không đâu, chuyện xảy Một cử anh em chẳng hợp cảnh tí Một lúc sau lại có mặt xe chở đến vài tiếng trước, tay bị còng Chúng lướt qua đường không bóng người bóng đêm dần màu u ám sắc nét Tôi lại ngồi ghế sau, lần có Đằng trước niên trạc tuổi lái xe, ông to béo đánh máy khai báo ngồi ghế bên cạnh Lái xe gọi ông ta chuẩn úy Hai người nói với chuyện vớ vẩn thường ngày Chỉ vài phút sau đến nhà Khi xe dừng ông chuẩn úy bảo Tôi tựa người vào cửa khó nhọc đứng lên, cảm nhận tất đau đớn từ trận đòn Trong định ông ta lại thò khỏi cửa kính xe “Ê này, đừng thù oán nhé!” vươn tay phía Trong giây lát, thứ ngưng lại cách Ông chuẩn úy với cánh tay vươn khuôn mặt béo tốt mỉm cười thân thiện Tôi dừng đó, vỉa hè đường, với túi đá chườm tan hết bên má sưng phồng Tôi gật đầu cầm lấy tay ông ta Bàn tay mềm, buông thể vừa cầm phải trơn nhẫy, hay thứ đồ chơi mà bọn trẻ dùng để bày trò dịp lễ hội hóa trang Rồi quay người phía cửa bọn họ hút vào tia sáng đầu tiên, lỏng ma quái, buổi sáng tháng Mười Mười Hai Chiti ngồi ghế bành quen thuộc Chiếc ghế ngủ đau đầu Chiếc ghế tỉnh giấc từ giấc mơ, hay từ ác mộng; sức nặng oặt èo ngày lại bắt đầu Chiếc ghế có điên nằm chờ anh, dạng chó dòng họ Baskerville mắt đỏ ngầu mà nhiều năm trước anh xem phim, đứa trẻ Sáng hôm khác Những nốt nhạc Polonaise số sáu - Eroica - trôi dòng chất lỏng hộ im ắng, mang cảm giác nhẹ nhàng, lạ chưa biết đến Lần âm không nhỏ Những phòng, chân phương giống hệt phòng trống rỗng đáng sợ tuổi thơ anh, ngập sóng nhạc sống dậy Tựa hồn ma tốt bụng thức giấc mà đứng lên xem có chuyện xảy Đêm tàn, hình ảnh xảy đêm chạy ngang qua mắt anh, thể việc xảy với khác Xa xôi, lạ lẫm Anh lôi từ túi vẽ nhàu nhĩ bẩn thỉu anh giữ tháng Bóng ma mà họ săn đuổi suốt quãng thời gian Anh nhìn mà không nhận Anh nghĩ lạ thật, không gây cho anh cảm xúc Không tí gì, anh không thấy hết Chỉ đường nét kết nối với nhau, tách ra, đậm lên, hợp vào, biến vẽ trở nên vô hồn ấy, gương mặt xa vắng không quen thuộc Anh xé vẽ lần, hai, ba bốn lần mẩu giấy trở nên bé tí xé vụn thêm Rồi anh vứt vụn giấy vào thùng rác Quay lại ghế bành, anh thoáng nghĩ tội nghiệp cho cậu niên Không liên quan mà lại phải lĩnh đống đòn Thật tình Rồi ý nghĩ tan Xa xôi, lạ lẫm Anh nghĩ không mệt, không đau đầu Rằng anh hài lòng với đến với đời, có lẽ trừ tuổi thơ xa xôi với hình ảnh, âm thanh, thớ thịt mùi mẽ dệt vừa ký ức, vừa trí tưởng tượng, vừa giấc mơ Rồi ý nghĩ đau đớn, dai dẳng tuyệt đẹp chiếm lấy anh Trong choáng váng anh nghĩ tự Tự làm nhiều thứ Tự để Nếu anh muốn Và tự để lại Nếu anh muốn Tự Ngoài ngày lại bắt đầu, mặt biển trước đồn quân cảnh Mười Ba Francesco không kết tội Cậu không nói Không nói Cậu chọn sử dụng cho quyền không trả lời câu hỏi Bốn tháng sau đêm ấy, cậu bị đưa xét xử, tội danh tất vụ hiếp dâm Tuy nhiên nạn nhân nhận cậu Một cô bảo cậu ấy, cô khác bảo cô có cảm giác nhận giọng nói Khi chủ tọa phiên tòa hỏi cô có khẳng định chắn không cô trả lời không, cô không dám “Tôi cảm tưởng giọng tên ấy,” cô vừa nhắc lại vừa xoắn hai tay vào cố tống khứ bóng ma Những nạn nhân khác không nhận định giọng nói, gương mặt, vẻ tên hiếp dâm Tên ấy, dù nữa, cẩn thận không để bị nhìn thấy mặt Tóm lại lời kết tội vụ hiếp dâm, trừ vụ cuối cùng, dựa việc phương thức hành động vụ giống hệt Công tố viên cố gắng bù đắp việc thiếu chứng vững dựa vào tư vấn nhà tội phạm học nhà tâm lý học Cả hai chuyên gia tư vấn đặt hai câu hỏi Thứ liệu bị cáo có khả nhận thức hành động tự nguyện không Thứ hai liệu dạng tâm lý bị cáo có trùng khớp với dạng tội phạm hiếp dâm hàng loạt hay không Hai giáo sư có báo cáo dài với kết luận sau: Bị cáo có số thông minh đặc biệt trội so với trung bình (135-140), với khả đặc biệt thông minh không gian; có chiều hướng hưng trầm cảm; có biểu bệnh rối loạn nhân cách chống xã hội bệnh tự yêu thái Có khuynh hướng nói dối lừa đảo có hệ thống, thiên mạnh chiều hướng thao túng mối quan hệ Theo DSM III (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder, tức Cẩm nang lâm sàng thống kê rối loạn tâm thần) cá nhân bị rối loạn nhân cách chống xã hội gặp khó khăn việc tuân thủ quy tắc xã hội cư xử hợp pháp Những người lặp lặp lại hành vi phạm pháp, đồng thời không quan tâm đến mong muốn, quyền lợi tình cảm người khác Những người thường xuyên thao túng để kiếm lợi thỏa mãn nhu cầu thân Liên tục nói dối, đóng vai khác với mình, đội lốt, giả mạo, chơi lừa bịp Rối loạn chống đối xã hội, hay gọi bệnh thái phản xã hội hay bệnh thái nhân cách, không dẫn đến việc làm làm giảm khả nhận thức hay ý thức tự nguyện làm điều Cụ thể trường hợp này, bị cáo dù chịu ảnh hưởng bệnh rối loạn nhân cách chắn có khả nhận thức khả tự nguyện hành động Miêu tả tâm lý nói phù hợp với tính cách dạng tội phạm hàng loạt dạng bạo hành lừa đảo vật chất tình dục Trường hợp nghiêm trọng vụ giết người hàng loạt Khi tuyên án, tòa cho kết luận không đủ Dĩ nhiên tòa Nói có tính cách phù hợp với tội phạm hiếp dâm hàng loạt chuyện, quy cho người ta tội hiếp dâm hàng loạt lại chuyện khác Nhất thiếu chứng việc kết tội dựa vào đoán: Phỏng đoán có lý, đoán hợp lý đoán Những lời đoán dù nghe có lý đến đâu không giúp nhiều việc kết án Thế nên Francesco bị kết tội âm mưu hiếp dâm với A.C Dĩ nhiên phải làm chứng Buổi tối hôm trước ngủ được, đến lúc nhân viên tòa án gọi đến tên tôi, phát nôn Tôi vào phòng xử án hết quãng từ lối vào đến chỗ dành cho nhân chứng, mặt cúi gằm xuống đất Tôi trả lời câu hỏi công tố viên, luật sư, thẩm phán lúc nhìn chằm chằm vào điểm trước mặt tường màu xám Tôi nói cách máy móc, quay lưng lại chỗ vành móng ngựa nơi nhốt Francesco bên Tôi không nhìn phía lấy giây Khi ra, nôn vào bồn trước tượng nữ thần công lý Rồi lảo đảo chạy khỏi Vài người thoáng nhìn tôi, không thèm để ý nhiều Francesco lĩnh án tù bốn năm, án giữ nguyên phiên tòa phúc thẩm giám đốc thẩm Tôi cậu tù bao lâu, tù nào, sau đâu Tôi cho cậu không lại Bari, nghĩ không nhìn thấy cậu Tôi không nghe tin cậu Tôi vật vờ nhiều tháng Tôi không nhớ tháng ấy, ngoại trừ buồn nôn lúc tỉnh giấc thảng buổi sáng sớm, trời tối đen Rồi học lại dù lý cụ thể Như cỗ máy tự động Tròn hai năm sau đêm tốt nghiệp Lễ tốt nghiệp có bố mẹ tôi, chị bà dì đến Chúng không tổ chức liên hoan Không người bạn để mời Sau lại học tiếp, cỗ máy tự động Tôi thi vào làm thẩm phán đỗ Bây làm công tố viên Tôi cống hiến cho việc bỏ tù người vi phạm pháp luật Như bọn tống tiền, bọn cờ bạc, lừa đảo, buôn lậu ma túy Điều làm hổ thẹn Đôi nghĩ có điều - - từ khứ lôi Để bắt trả nợ Đôi mơ Giấc mơ lần Tôi bãi biển ấy, Tây Ban Nha Cũng vào ban mai thế, hồi đó, có cảm giác giây phút đẹp đẽ, tuổi trẻ mạnh mẽ bất khả chiến bại bị phá hủy Tôi có mình, ngắm biển chờ đợi Rồi cậu bạn Francesco đến, biết dù không nhìn rõ mặt cậu Chúng xuống bơi Khi bơi nhận cậu biến Đúng lúc nhớ hôm ngày phải bảo vệ luận văn tốt nghiệp Tôi không làm tận Tây Ban Nha Trời đầy mây đen nên mặt trời có mọc không nhìn thấy nốt Thế lại biển sóng cao dần lên, với cảm giác thứ đến hồi kết cưỡng lại, nỗi nhớ thương vô tận Mười Bốn Antonia kể với cô nhà tâm lý học, làm việc trung tâm chuyên hỗ trợ nạn nhân bị bạo hành Mỗi người cố tống khứ bóng ma theo cách có thể, tự nhủ Có người thành công người khác Cô bảo nghĩ đến chuyện tìm nhiều lần Cô giải thích cô chưa cảm ơn Cảm ơn Cái từ viết đầu Lạ thật Chuyện lâu không xảy Cảm ơn không cứu cô khỏi bị bạo hành đêm Mà cảm ơn phẩm giá Tôi cúi thấp đầu nghĩ điều có đâu Tôi muốn nói cho cô biết hèn Tôi thằng hèn Tôi sợ hãi, nghĩ Và sợ hãi Rồi nhìn gương mặt cô rùng Rồi hiểu cô có lý, theo cách kỳ quặc cô có lý Thế nên không nói Cô im lặng Nhưng không bỏ Tôi nghĩ muốn cảm ơn cô, không nói Thế ngồi im quán Trong im lặng lơ lửng, trời lạnh [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] Hệ Đại học Italia dùng thang điểm 30 cho kỳ thi thông thường Cuốn tiểu thuyết L’Étudiant étranger Phillippe Labro, xuất năm 1986 Câu mở đầu tiếng tiểu thuyết T he Go-Between L.P Hartley xuất lần đầu năm 1953 T iếng T ây Ban Nha nguyên bản, nghĩa “ quý ông” Quân thắng, quân thua Con Q đâu? Rất tiếc, bạn thua Chúc mừng, bạn thắng Cụm từ nguyên gốc mang ý nghĩa cú đánh chí tử cuối để chấm dứt đau đớn cho sinh vật bị thương Vụ cưỡng bắt phụ nữ Sabine chuyện sử gia La Mã ghi chép lại, kể hệ đàn ông thành Rome tìm vợ cách bày mưu cưỡng đoạt phụ nữ lạc Sabine [...]... sừng bò nhân bơ lạc lấy thẳng từ lò làm bánh “Đêm nay đúng là của cậu, nhỉ?” Francesco bảo tôi, giọng cậu ta có một âm sắc không diễn giải được là gì “Đúng thế thật Chắc không bao giờ tớ gặp lại chuyện nào như thế Cậu tin được không? Hai tứ quý trong một ván telesina Và tớ thì được tứ quý mạnh hơn.” “Sao lại không thể gặp lại nữa?” “Thì vận may như thế không thể lặp lại được, tớ cho là thế.” “Cậu biết... ra lần đầu tiên và ghi lại dấu ấn không thể xóa nhòa, xấu cũng như tốt.” Thế là tôi mở sách, bắt đầu đọc những dòng đầu như thường lệ Tôi dừng ngay trang trước đoạn mở đầu truyện Có một câu trích lời của một nhà văn người Anh Tôi cũng không biết nhà văn ấy [3] “Quá khứ là miền đất lạ: ở đó người ta làm mọi chuyện theo một cách thức khác.” Tôi không lật sang trang, mà gập sách lại, đi về quầy thu ngân... thằng ấy là Feluccio Feluccio Béo Nó quản lý mấy vụ phi pháp và giữ kỷ luật toàn bộ khu phòng bi a Tất nhiên là nó có khái niệm riêng của mình về kỷ luật, nhưng đấy lại là chuyện khác Và không biết tại sao mà thằng ấy lại quý tôi Nó mua cho tôi một cốc bia Dreher và cho tôi một cái túi chườm đá để chườm lên mấy vết bầm tím Nó bảo tôi không thể để mình ăn đấm kiểu ấy được Tôi đáp lại là sao lại không... Chiếc túi da đen đặt dưới đất cạnh chân Không hiểu sao chính cái chi tiết ấy lại thu hút tôi Cô ấy nhìn tôi chăm chú đến phát ngượng Nhưng khi ánh mắt chúng tôi gặp nhau thì cô quay đi, rồi vài giây sau lại nhìn tôi tiếp Cảnh ấy cứ lặp đi lặp lại nhiều lần Tôi không biết cô, thậm chí lúc đầu tôi còn băn khoăn không biết có đúng là cô nhìn mình không Cái cảm giác thôi thúc quay lại xem có ai đằng sau mình... nhưng không còn làm ảo thuật được nữa Thế là lớp ảo thuật của tớ kết thúc Vài tháng sau đó tớ đã lần đầu tiên làm trò khi chơi bài.” “Sao lại thế?” “Sao lại làm trò ư? Hay vì sao tớ lại bịp cái lần đầu tiên ấy?” “Cả hai.” “Tớ cũng tự hỏi mình nhiều lần và không chắc tớ có được câu trả lời đúng Có thể tớ giận dữ vì không thể học thành nhà ảo thuật được nữa Có thể tớ giận ông ấy, vì ông ấy lại lăn ra đột... mười bảy tuổi.” Francesco lại ngừng một lúc, dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn “Hoặc có thể số tớ đơn giản là như thế Ý tớ là: bịp bợm ở bàn đánh bài là một thú tiêu khiển Nó là một thứ nghệ thuật cũng gần như khi cậu diễn trò trên sân khấu.” “Cậu bỏ qua một chi tiết nhỏ rồi Nếu mình đi xem chương trình biểu diễn của một nhà ảo thuật, mình trả tiền để bị qua mặt Chính việc bị lừa là thứ được xác nhận trên... ra hỏi xem tôi uống gì, sau quầy cũng không có ai Thế là tôi ngồi yên không làm gì, cảm giác như mọi người đều đang nhìn mình, tự hỏi xem tôi là ai và tôi làm gì ở đây Thật ra thì chẳng ai để ý đến tôi Từng bàn nói chuyện với nhau, thỉnh thoảng ai đó quay lại nhìn về căn phòng kia Hầu hết bọn họ là nam giới Tôi cố để không bị ai chú ý đến và lén quan sát hai phụ nữ duy nhất Một người thấp béo, mắt híp... Lovascio Ý anh đúng là như thế: anh không muốn làm phiền, phục vụ kiểu ấy sẽ làm anh thấy lúng túng khó xử Nhưng rồi Chiti hiểu Lovascio buồn vì bị từ chối như thế Sự lúng túng của anh là điều anh ta không hiểu nổi từ một sĩ quan cấp trên, và vì thế anh ta tin từ chối như vậy chính là biểu hiện của việc mình bị ghét Khi Chiti hiểu ra chuyện ấy, anh bắt đầu chấp nhận Chiti quay lại bản báo cáo Anh biết... đều kết thúc không có hậu Cuối cùng chị ấy quay lại Bari, đến ở nhà một người bạn vài tháng rồi tìm được một căn nhà nhỏ cho mình, và một việc làm Chị ấy làm thư ký cho một công ty tư vấn thuế Đúng ra là chị ấy chuẩn bị phong bì lương cho công nhân, nhân viên, hầu bàn, vân vân Đời hay chơi những cú oái ăm như thế đấy Thỉnh thoảng chị ấy qua nhà, và đôi lần ở lại ăn cơm Những dịp ấy không khí bao giờ... chính là thằng ngu Có thể thắng một ván lớn hoặc chia ra thắng nhiều ván nhỏ Nhưng quan trọng là tay làm trò phải thua tí chút, và thằng ngu kia thắng phải đúng kiểu cờ bạc đãi kẻ ngù ngờ Vân vân và vân vân Khi cậu ta nói xong thì tôi bật ra câu hỏi đang nung nấu trong lòng lúc ấy “Sao cậu lại chọn tớ?” Cậu ta im lặng nhìn tôi Rồi cậu ta quay đi, lấy một điếu thuốc, gõ gõ xuống bàn trước khi châm Rồi lại ... nước Ý: Gianrico Carofiglio Cuốn trinh thám tâm lý tội phạm mang lại cho tác giả giải văn học uy tín Premio Bancarella năm 2005 - giải thưởng vinh danh Ernest Hemmingway Giới thiệu tác giả: Gianrico. .. nghĩa thực Đúng lúc Francesco quay lại “Xong rồi,” cậu nói chạm vào vai tôi, mỉm cười với Clara lại quay sang “Tớ nói chuyện với cậu vài giây không?” Rồi quay sang Clara, “Tôi mang cậu lát thôi,... trông nghèo khổ Ngoài Francesco có chủ nhà - tay tóc vàng tên Roberto, tóc dài bóng dầu - tay khoảng bốn mươi tuổi trông luộm thuộm Tay nói họ - Massaro - buổi tối hôm chẳng gọi tên Căn hộ trông