những người thích đùa azit nesin

Cái kính Một hôm, cách chừng 7, tháng, có người bạn hỏi tôi: -Tại anh không đeo kính? -Làm phải đeo? -Tuổi anh phải đeo Không đeo, đến lúc mắt hỏng nặng, không nhìn thấy đâu! Từ lúc người bạn về, mắt tự dưng mờ hẳn Nhìn gần nhìn xa không rõ Lâu thầm mong cho tóc chóng rụng, cho trán hói Rồi đeo thêm kính vào cho dáng trí thức Vì cho dấu hiệu anh trí thức Ngay anh bán thịt mà để trán hói mang kính vào, cho trông không khác giáo sư đại học! Nhưng mơ ước không thực được, tóc ngày dày thêm Thế nên sắm kính mà đeo Ai nhìn thấy tôi, người ta phải bảo: bác học đấy! Vậy khám đốc tờ Khám xong, ông bảo tôi: -Anh bị cận thị! 1, 75 đi-ốp! Theo đơn ông ta dặn, sắm kính Nhưng động đeo vào thấy mặt mày sa sầm, buồn nôn không chịu Thậm chí có lần, nói vô phép bạn, nôn thật! Nôn nôn tháo, nôn mật xanh mật vàng Không đeo không nhìn thấy gì, mà đeo nhìn thấy được, lại bị cảm giác buồn nôn Thật khổ! Một ông bạn khác thương hại bảo tôi: -Tôi giới thiệu với anh ông bác sĩ giỏi Anh đến ông ta khám xem! Ông bác sĩ xem mắt tôi, xem kính -Thằng cha lang băm cho anh đơn mưa kính thế? Có phải anh bị cận thị đâu! -Thế bị ạ? -Viễn thị ! đi-ốp! Tôi lại mua kính Ðeo kính không thấy chóng mặt buồn nôn nữa, lúc bị chảy nước mắt Ðâm mắt lúc đỏ hoe; khóc Tôi bị cảm giác thương xót lạ Cặp kính có đeo để đưa đám hợp Một ông bạn thân ngại cho tôi: -Thế cậu đến mù mất! Cậu phải khám bệnh viện nhà nước xem sao! họ khám cẩn thận Lại có giáo sư nhãn khoa nữa, không ông bác sĩ tư! Bệnh viện nhà nước có khác thật : máy móc nhiều, mà dụng cụ sáng loáng Tôi giáo sư khám Tôi kể cho giáo sư nghe bất hạnh tôi: -Người bảo cận thị, người bảo viễn thị! Giáo sư giận : -Quân ngu! Anh cân thị, viễn thị, mà loạn thị! Theo đơn giáo sư, mua đôi kính khác Cặp kính đeo vừa lắm, trông rõ Phải tội lùi hẳn xa Mấy tường buồn sống hàng chục năm dường bị lùi xa đến hàng ba chục thước Tôi giơ tay chực bắt tay người quen, không với tới Ðịnh viết, giấy chạy xa khỏi tay đến hai thước Nhìn vật thấy bé tí xíu Người hạt đậu ván Nhưng hại không ăn uống Vì vừa ngồi vào bàn đĩa thức ăn chạy xa hai chục thước Mùi súp nóng bốc dưỡi mũi, cầm thìa chực múc, bát súp cách xa hàng hai mét! Tôi không ăn uống cử động Một anh bạn phải dắt tay đến bác sĩ khác tốt nghiệp Mỹ Khám xét cẩn thận xong ông ta bảo tôi: -Ðứa cho anh đơn mua kính đây? Ðúng đồ lang vườn dốt nát ! Anh kiện lên phòng công tố cho bỏ mẹ! -Thôi ! Cứ để thánh Ala trừng phạt ! - Tôi nói Tôi lại thay kính Bây mắt nhìn hoá hai Nhà bảy người, nhiên thành mười bốn Mỗi người lại có người giống hệt Thật chưa thấy chuyện lạ Chả lẽ lại có người giống đến mức độ hay sao? Vô lý quá! Nhìn xuống chân thấy bốn ủng, nhìn bàn tay thấy có mười ngón! Tôi đến ông bác sĩ khác Ông học Ðức -Ai bảo anh đeo kính này? -Làm ạ? -Sai nữa! Hoá mắt bị viễn, mắt cận Vị danh y lại ghi cho kính khác Bây không phân biệt sáng tối ưữa Xung quanh tối hũ nút -Ðứa dốt ghi cho anh kính hả? Mắt anh hoàn toàn bình thường, có đâu? -Nhưng không thấy cả! Tối bưng ấy! -Thế anh bị quáng gà thôi, chẳng có hết! Lại uống thuốc, lại tiêm, lại kính Bây vật xa trông lại hoá gần Chân leo lên tàu thuỷ, lại bước xuống biển Vì tàu chưa cập bến, trông sát bờ Không viên bác sĩ tỉnh chưa mò đến! Ông bảo mắt phải cận, mắt trái viễn ông khác nói ngược lại Ông trước kêu bị loạn thị ông sau phán bị đục nhân mắt Ðeo kính ông bảo bị đục nhân mắt, xa màu xanh Có ông đoán bị chứng mù màu Nhìn phía trước nhìn sang bên, nhìn xa nhìn gần, biến thành hai, màu sắc lẫn hết Ði đường thẳng mà có cảm giác bước xuống cầu thang, bậc cách hàng bốn năm chục phân Tôi phải bước bước dài lạc đà Một lần, cầu, quái bước hụt cái, ngã lăn quay xuống Vì tưởng bậc cầu thấp đến mét Cái kính bị văng làm không nhìn thấy Cái mờ mờ ảo ảo Người ta đỡ dậy: -Cái kính đâu rồi? - Tôi hỏi Họ tìm thấy kính đưa cho Tôi đeo kính vào Thánh Ala ơi! Mọi vật trở nên sáng sủa rõ ràng ! Vật vật nấy, rõ mồn một! Rõ chưa nhìn rõ Hay kính người khác chăng? Không! Ðích thị kính mà! Ðúng gọng sừng to màu đen đây! Tôi sướng không tả được! Bây đừng hòng bước chân đến anh bác sĩ mắt nhé! Tôi đọc dòng chữ nhỏ báo nhìn rõ tên tàu thuỷ đậu tít xa Tôi nhà, lòng vô sung sướng -Kính anh kia? - Vợ hỏi -Làm sao? Tôi bỏ kính xem Ngón tay thò qua lỗ gọng! Té mắt kính bị vỡ rơi mà Quê ta vạn tuế - Nếu cậu tin chuyện sau thật tớ coi người chết - nói Chúng tựa lưng vào tường ngi nắng Viên coi tù Darưpoócxôn chắp tay sau đít qua mặt vẻ muốn nói hai tay đắo lên đồi -Thế người sống? Cái chả - đáp - cậu phải cảm ơn trời đất phải Có người cực nhiều Thôi vui lên, xác may rồi! -Ðâu có thế, ông bạn, - phản đối - không cực Phải khẳng định tớ không tồn Bây chí tớ giải thích cho cậu Cậu có nhìn thấy tớ thật, chẳng nghĩa lí : tớ chết rồi, tớ không tồn Ðầu tiên tớ biết tớ không vào lúc tớ 12 tuổi Trước quê tớ trường công Năm nhà nước công bố bảng chữ nhà có học quê tớ định phải đưa vào trường công Bố tớ tự cho người có học thức nên muốn tớ vào Thế ông cầm tay tớ dắt Ông hiệu trưởng đòi bố tớ cho xem giấy khai sinh tớ -Chúng chưa khai cho cháu - bố tớ nói - hay ông lấy giấy vậy! Tất nhiên không trường Ðavuđa Khôđji, học trò học chữ cũ, không cần khai sinh Bố tớ muốn tớ học trường Phải cầu cứu đến người làm đơn thuê ngồi trước phòng thị Sau cầm đơn vào phòng khai sinh Một thầy ký nhận đơn, rút sổ sách gì, sau lục thấy phần ghi bố tớ -Ông Rêsít? - người hỏi -Dạ phải - bố tớ đáp Thầy ký lần sách đọc số liệu bố tớ: -Năm sinh 1897 quận Ðêghimentep phố Tavaxbaga, số nhà cũ 51, 28 Năm 1911 lấy vợ Khađgiê Sinh trai Êmin Phải không? -Ðúng - bố tớ đáp - Tôi muốn làm giấy khai sinh cho thằng cháu Êmin Tôi định cho cháu vào học trường công Trước người ta không đòi khai sinh Thầy ký nghi nhìn bố tớ: -Cha nội ơi, khai sinh cơ? Con ông chết lâu gì! -ấy chết, ngài nói vậy! - bố tớ sửng sốt - cháu đây, đứng cạnh mà Thầy đọc lại hàng sổ: -Ông Rêsít? -Ðúng, Rêsít -Bố ông tên Mêmét? -Ðúng, điều -Ông lấy vợ tên Khađgiê, sinh tên Êmin -Hoàn toàn Ðích Và muốn khai sinh cho thằng cháu Êmin -Thế nào? Mọi đúng, mà riêng chuyện thằng Êmin chết lại sai? Sổ ghi chết, mà người chết lấy giấy khai sinh Tớ khóc oà lên -Nín - bố tớ quát - có phải sổ ghi chết phải chết đâu mà sợ -Nhưng thầy ký bảo chết rồi, hu hu ! -Kệ thầy Cứ nghe bố nói Người bán hàng hỏi bà già trước tôi: -Cụ mua số mấy? -Lại số nữa? -Không số được? Cụ ơi, mau lên, hất Nói cụ! -Đã xay à? Cháu ơi, bảo họ xay cho già mịn vào Mịn -Mịn hay không thôi, cụ Chỉ đằng có tuyết -Cha mẹ ơi, già sống bạc đầu mà chưa thấy cà phê có tuyết -Cà phê nữa? Cháu hỏi cụ mang số mà? -Số 35 Cho già loại có nơ -Cụ lại nói chuyện vậy? -Thế cháu hỏi số giày à? -Cháu bán mũ, cụ ơi, mũ mà Người bán hàng lấy mũ hộp -Cha mẹ ơi, già mua mũ làm gì? - bà già nói - mà lại mũ đàn ông à, mà thôi, xếp hàng rẻ Thôi, cho già chiếc, già mua cho thằng trai Bao nhiêu nhỉ? -68 đồng hào Bà cụ trả tiền lấy mũ màu cà phê Bây đến lượt Người bán hàng nói: -Mũ ý thưa ông, ngày mai ông không mua đâu Bây mua thế, dễ Ông chọn mau lên Đông hè, có đội mũ đâu Nhưng, nghĩ tí, định xếp hàng phải rẻ, liền mua Người đứng sau kêu ầm lên vẻ nóng ruột, tựa hồ người ta bán hết mũ, không đến lượt nữa: -Cho số 56 số 57 Màu nâu màu be Tôi trả 68 đồng hào xu lấy Lối đầu Phải trèo lên cầu thang cửa sau phố khác Lúc 12h 15 Mua mũ rẻ mừng quên mệt Tôi ôm hộp mũ chiều tối Lúc 5h chiều, bến ca nô nhà Đến quầy thấy có người gọi tôi: -Giepđét! Tôi quay lại anh Buckhan - gương lé, bạn học cũ với Anh ta bị đuổi khỏi trường lixê hạnh kiểm xấu Tôi kể hành tung cho bạn nghe Dưới chân bàn đặt gương để ngắm đùi cô giáo bữa bị phát bị đuổi học Từ mang biệt hiệu "gương lé" Lâu không gặp anh -A, Buckhan, xin chào! Thế nào, khoẻ chứ? -Cám ơn, -Bây cậu làm gì? -Phò phạch -Phò phạch gì? -Có làm Mình phò bọn buôn bán hàng ế Chẳng hạn, hôm giúp thằng Do Thái bán chạy 970 mũ Nghe đến chữ "mũ" giật mình, hỏi: -Cậu bán nào? -Dễ Hàng người ta năm xếp xó Trong làng buôn biết Hắn ta đến chỗ Đôi bên thoả thuận 25% lãi suất Đến 3h chiều hết trơn Cầu trời phù hộ cho hắn, phải trả 850 đồng Đáng lẽ 900 đồng, cửa kính quầy bị vỡ, thiệt hại chia đôi -Nhưng cậu bán đống hàng ấy? -Chỉ cần vài đồng thuê chừng 15 thằng ma cà Trong nửa bọn tổ chức dây xếp hàng trước cửa hiệu Cũng chả đến nửa đâu Ai qua thấy xếp hàng đứng lại Cậu biết không, nước ta người ta đâm mê xếp hàng Mà xếp hàng đuổi họ không Sau cậu biết Như chiều chẳng hạn: chúng bán hết mũ đóng gọn cửa hàng Dân chúng mua cướp Vất vả kìm Bọn ngốc nhiều lắm, bạn -Đúng - hiểu đồng tình -Cậu hình dung có thằng ngốc đời -Hình dung Lại thằng ngu đến mức -Thật vô khối giống lừa -Nhiều thật, nhiều thật, bạn -Giá cậu nhìn mặt thằng ngốc -Nhìn làm quái gì? Mình biết thừa Nhưng loại mũ có rẻ chút không? -Rẻ gì, thứ cửa hàng chả có -Mình muốn xem Không, phải xem lũ ngốc đâu, muốn xem mũ -Còn 15 ca nô đến Đi với mình, cho cậu xem mũ cửa hàng Tôi nhìn ô kính tủ hàng mà không dám tin mắt nữa: đâu toàn thứ mũ vừa mua sáng Giá đồng loạt: 68 đồng hào xu -Như nghĩa mua thoải mái cửa hàng bọn ngốc thiết phải chen lấn xếp hàng, huých đạp lẫn nhau, xé quần xé áo mua thứ hàng với giá - hỏi, chuyện xảy Trên đời nhiều thằng ngốc thật -Ngốc khổ ngốc sở chứ! Ngày mai bán điếu cho cửa hàng Grant Lão ế đến hàng ngàn không -Điếu mua à? -Bọn ngốc chẳng mua Bát điếu mua mà chí đến xe điếu mua hết, miễn xếp hàng Mình sợ độc có điều -Điều gì? -Sợ không đủ hàng bán Đám người phá nhà chẳng chơi Tôi với Buckhan - gương lé trở chỗ ca nô Đến nơi hỏi: -Cậu cầm thế? Tôi dấu hộp sau lưng để khỏi nhìn thấy nhãn -Mua đôi dép mà - trả lời Về nhà đè mũ lên bàn Lúc làm việc ngẩng đầu lên nhìn mặt gợi nhớ xuẩn ngốc tôi, mặt khác, nguồn an ủi thật hũ vía? Suýt ngày mai mua xe điếu sao? Biết dùng làm cho được? Thôi lại Lần cuối anh ngồi tù thật cực Ra tù anh lại bị đày hoang trấn, làm anh bải hoải tinh thần Mãn hạn đày, anh thủ đô, cô đơn bóng Vợ bỏ từ lúc ngồi tù Ai địa vị anh mà chẳng não ruột: người thân không ai, tiền lương không hạt Chẳng lẽ lại phải hoàn toàn dứt bỏ trị, đoạn tuyệt hẳn với tất thương mến sống mòn xó tối hay sao? Trước hết phải tìm chỗ trú chân cấi Tiền thuê nhà githành phố túi anh chịu không nổi, mà ngoại ô đắt Anh mệt nhoài công nợ phập phồng lo sợ Bất kỳ lúc người mõ xuất để tịch biên máy chữ cọc cạch đồ tầm tầm anh Anh cảm thấy ghê tởm thằng hàng xóm, đứa tò mò, kẻ đầy sợ sệt thù hận lúc nhìn anh từ đầu đến chân nhìn vật tởm lợm chẳng có đáng thương hại Vì anh ao ước tìm nhà nhỏ bé, rẻ tiền tít ngoại ô khuất xa mắt người đời Tìm kiếm mãi, cuối anh thoả nguyện: túp nhà gian rưỡi xóm nghèo lơ thơ 50 túp đồi cách thành phố đến 1h rưỡi đường Tìm chỗ ẩn dật, anh mừng Gia tài anh có vali tàng toàn sách giẻ rách Khi anh che cửa sổ tờ báo cũ anh cảm thấy nhà thấy thật an toàn Hạnh phúc thật! Bây cần tìm việc vớ vẩn đủ sống Gần trước cửa nhà anh có quầy hàng khô bán thứ măng, miên xế trái chút, mái vẩy tạm, ông hàng hoa bày đủ thứ thúng mẹt Thực phẩm anh mua họ đủ Chẳng sau, anh lại với họ đôi bên thổ lộ đôi điều Các nhà hàng bắt đầu than thở đời sống khó khăn, hàng họ ế ẩm, ngày dăm khách mua (như đủ sống!?!?), tiền nhiều nên chẳng làm dọn hàng đến nơi đắt khách Sau anh dọn nhà hôm, cạnh quầy hàng khô có thêm anh chàng bánh nếp, anh chàng vào tầm ăn trưa xong lại đến bán hàng tối mịt Sau cạnh anh chàng bánh nếp lại có anh chàng ngô luộc đến ngồi ké Trước mái lều anh chàng hoa lại có thêm người lạ mặt đến bày phễu thuỷ tinh bán ô mai, táo dầm Rồi lần lần xuất thêm thằng đánh giầy, bác bán rong mứt kẹo ông thợ giầy đến cắm dù tã che nắng Giữa quầy hàng khô với quầy hoa bạt dài hàng cà phê Thế chẳng trước mặt túp lều anh có chợ họp Bọn bới rác có việc làm từ sáng đến tối, kẻ qua người lại đông hơn, phố xá thành tấp nập Mấy nhà toen hoẻn trước bỏ trống, đầy người đến thuê Anh cảm thấy hạnh phúc sống tươi vui nhộn nhịp Tuy anh thất nghiệp Mòn chân nơi không đạt kết Biết bao lần tưởng chừng có việc làm đến nơi, nghe cảnh sát nói đến thân anh ông chủ lót tay chuối đưa anh côngr Bạn bè anh vậy, chẳng kiếm đồng tiền chẳng biết vay đặt vào đâu Để đỡ tiền nhà, anh liền định với người bạn phố người thoả thuận với Tuy nhiên anh trót vay nợ nhiều anh hàng khô, hàng hoa anh hàng khác Bởi thế, trước dứt áo đi, anh phải tính toán với họ buổi tối anh dạm bán thứ nói chuyện dọn chỗ mới, có tiếng gõ cửa người bước vào: anh hàng khô, anh hàng hoa chủ tiệm cà phê Anh bối rối mời khách vào phòng sơ sà mình: -Xin thất lỗi, chẳng có để mời bạn -Không - anh hàng khô mỉm cười - mang theo thứ, cà phê, đường kính Rồi bày gói giấy lên bàn Anh kinh ngạc nhìn gói Thế nào? Lúc họ vào, anh đồ họ đến đòi nợ Vậy họ mang quà đến làm gì? -Bạn định dọn nhà đi, có thật không vậy! - anh chàng hoa hỏi -Đúng đấy, bạn lại biết? -Cái chả biết - chủ hiệu cà phê nói câu đầy ý tứ -Các bạn đừng ngại, ý trốn bạn đâu Các khoản toán đầy đủ -Bạn thân mến, chuyện vặt nói với làm gì, chả bõ thêm ngượng! Bạn tưởng đến bắt nợ hay -Chuyện chả có đáng nhắc đến cả, ông bạn quí - anh hàng khô nói - Và chẳng hiểu có bõ cho cam -Còn nể khoản tiền nợ - anh chàng hoa nói - xin biếu bạn làm quà Tôi chẳng nhắc đến, mà bạn có đòi trả, không nhận -Sao bạn lại thế? -Chúng thực quý trọng bạn -Bạn mang lại cho điều lành -Cầu thánh Ala phù hộ cho bạn, bạn nói vậy! - cổ anh nghẹn lại, nói tiếng Thế nghĩa họ biết anh làm việc cho dân Mà anh lại sầu khổ, bi quan, lại định từ bỏ đường trị Những người bỏ được! -Anh đừng đâu cả! Chúng tha thiết mong mỏi vậy! chủ hàng cà phê nói liền -Phải đấy, đến để xin bạn đừng đâu cả! - anh hàng hoa dịu dàng nói thêm -Tôi đành làm không trả tiền nhà -Chúng biết - anh hàng hoa nói - biết hết Mấy anh em bán hàng ý gom góp trả tiền nhà dùm bạn, xin bạn đừng đâu Đôi mắt anh ngấn lệ tâm hồn anh sau bao năm tranh đấu khổ ải lần biết sung sướng -Không, không, đâu dám - anh từ chối - Tôi việc làm khó sống lắm, phải đến nhờ nhà bạn -Chúng tôi, anh em bán hàng - chủ hiệu cà phê lại nói bao ngày toàn ngồi nghĩ cách giúp bạn Dù bạn có tiêu pha tốn gánh vác hết Chỉ xin bạn đừng có đâu Đừng bỏ Chúng van bạn! Gắng anh kìm tiếng nấc Dù người ta có nói nữa, phải nhận chân đất nước có tiến đến người buôn bán bừng tỉnh trị! Nghĩa anh đấu tranh chẳng uổng công Cứ năm trước người gặp anh đâu có thèm hỏi -Đa tạ bạn - anh nói - cám ơn bạn, bạn làm xúc động thực Nhưng nhận phần giúp đỡ bạn Khách lại bắt đầu van vỉ -Quả chỗ không xứng đáng với bạn - anh hàng khô nói - sống Bạn biết không, gần có nhà tầng, tầng người ta thuê Trên có phòng tắm, có Chúng thuê tầng cho bạn Chủ tiệm cà phê nói: -Ch không muốn bạn rời khỏi khu này, muốn mãi có bạn bên cạnh -Tôi không hiểu Sao lại nhỉ? -Có đâu mà, bạn thân mến chúng tôi, nhờ có bạn cánh buôn bán mở mặt -Trời ơi, bạn nói vậy! Nào có sắm sửa đâu -ối dào, bạn mua bán đáng kể Những người khác mua điểm Bạn mang hạnh phúc cho Hồi bạn chưa đây, cửa hàng lèo tèo ngày ông khách, xoay người chả kịp Khách khứa tấp nập thành phố -Vạn nhờ bạn mà - anh hàng khô đế thêm -Mong bạn nể tình - chủ tiệm cà phê nói - bạn đi, đổ vỡ Tôi đến phải đóng cửa tiệm không chơi! Rồi dám khách lại nhao nhao mời anh lại -Đội ơn bạn, có công cán cho cam? Tôi làm mà bạn khăng khăng bảo đừng vậy? -Ôi chao, bạn làm việc vĩ đại! - anh hàng hoa nói Bạn vừa đến xó chúng xua đàn cảnh sát đến dò Bọn núp danh nghĩa bới rác, đánh giầy Rồi sau đến bọn cảnh sát buôn bán Bọn kiểm tra hoạt động bọn thứ bọn thứ lại đến dò la bọn thứ Cứ mà sầm uất hẳn lên -Đầu tiên chúng vặn vẹo bọn xem bạn làm - anh hàng khô nói -Chúng la cà quán mua bán vớ vẩn - anh hàng hoa bổ sung -Chính nhờ bạn mà hàng chạy Chúng ngồi từ sáng chí tối, cà phê rót lia -Thế hoá bọn chúng cảnh sát? - anh xót xa hỏi -Có thằng cảnh sát, có thằng cảnh sát Chỉ cần đâu đo tụ tập mươi người có đến 50 thằng xáp đến Bây mà bạn bỏ đời lại heo hắt xưa Bọn cảnh sát lại lần theo gót chân bạn -Chúng chết - anh hàng khô nói -Bạn thương lấy người nghèo khổ - anh hàng hoa rầu rĩ -Bạn lại đi, cho kiếm thêm đồng bạc - chủ tiệm cà phê van nài Anh đâm tư lự Cho dù anh có đến đâu cảnh trạng -Thôi - anh đáp - Tôi lại Nhưng xin bạn cất hết - anh trả người bán hàng khô gói -Tin vui loan cho người không? - anh hàng hoa hỏi thêm lúc cáo biệt -Vâng Tôi không đâu -Xin đức Ala phù hộ cho bạn! [...]... ấy nhiều năm Người Ðức chả có ai ăn không ngồi rồi cả Còn bên ta thì thế nào? Cứ lấy tất cả những người trong khám này ra làm bằng mà xem Không Không, chúng ta không thể thành người được Còn lâu chúng ta mới là những người chân chính! Tôi hiểu ra: ban ngày người ta không cho tôi viết tiểu thuyết Cố viết, tôi chỉ giết chết thần kinh của mình mà thôi Bây giờ chỉ còn nước đợi đến đêm cho mọi người đi ngủ... bỗng có một người đàn ông đứng tuổi càu nhàu một mình, đến hung thần cũng không hiểu vì sao tự nhiên lại thế -Xin lỗi các người, làm sao chúng ta có thể thành người được! Mọi người có mặt trong phòng khách lúc ấy đều gật đầu đồng ý Riêng tôi thì nóng mắt cự lại: -Sao lại không thành?! Còn thành thế nào nữa! Dứt khoát là thành! Mà còn thành những người làm chấn động địa cầu là khác! Mọi người trong... nói, chúng ta không thể thành người được Ðến tận nửa đêm anh ta mới về Bây giờ có thể làm việc được rồi Không còn ai đến ngồi quấy phá và lên lớp cho tôi về chuyện để lý do khiến chúng ta không nên người được Chao ôi, tôi đã lầm to: lại có người đến Người này dã lăn lộn nhiều năm bên Pháp Ông ta khe khẽ thì thầm sợ phiền đến giấc ngủ mọi người Theo lời ông, người Pháp là người biết làm việc ra trò, nghỉ... -Bậy nào, bậy nào, không thể thành người được! -Chúng ta còn lâu mới đuổi kịp thiên hạ! -Chúng ta không thể thành người được! Ðược mọi người hỗ trợ, ông già kia bớt nóng: -Nghe thấy chưa, con? Các vị đây đều nhất trí ủng hộ tôi đấy Như thế nghĩa là quả thật chúng ta không thành người được Con xem, có ai buộc các vị kêu lên thế đâu -Thành người! Nhất định sẽ thành người! - tôi lặp lại Ông già cười... bậc kỹ sư, các bác sĩ danh vang toàn cõi Hầu hết những người này đều đỗ đạt tận Châu Âu, Châu Mỹ, đã từng xuất dương và biết đến vài ba thứ tiếng Mặc dù cách nhìn đời của tôi và họ còn khác xa nhau, nhưng trước hết là nhờ có họ tôi hiểu ra được rất nhiều điều về cái sự tại sao chúng ta không thành người được Những ngày tiếp người nhà, tôi được nghe toàn những tin xấu: lúc thì gia đình tôi không trả được... -Anh cứ hình dung như anh đang ở bên ấy và đang đi tàu Người cùng phòng với anh suốt nửa ngày không thèm nói câu nào Bên ta mà thế thì lại bảo : "Cái thằng kênh kiệu! Mặt lạnh như tiền!" Nhưng đó có phải tại người ta lạnh lùng và kênh kiệu đâu, đó là người rất có ý thức và rất tế nhị Biết đâu anh không thích nói chuyện với người ta thì áo Cơn cớ gì mà người ta làm phiền đến anh! Còn bên ta thì sao? Anh... không thành người được -Ông nói quả đúng - tôi đồng ý Tôi vừa nói thế, ông ta liền hăng tiết lên gấp 2 lần và lại tiếp tục câu chuyện người Bỉ người Thuỵ Sĩ đọc sách mọi nơi mọi lúc Ðến giờ ăn trưa Chúng tôi cùng đứng lên -Chúng ta không thành người được Bây giờ anh đã rõ vì sao như thế chưa? - Ông ta hỏi -Rõ - tôi đáp Thế là tôi mất đứt nửa ngày để nghe một bài giảng về lòng hiếu sách của người Thuỵ... bên đó, được tận mắt nhìn thấy mọi vẻ sinh hoạt là điều rất thú vị Những chuyến đi ấy làm con người mở rộng được tầm mắt Tôi đã đi hầu khắp Châu Âu, có lẽ không nước nào không đặt chân tới Lâu nhất là thời kỳ tôi ở Ðan Mạch, Hà Lan và Thuỵ Ðiển ở các nước đó mọi người tôn trọng nhau hết sức Thậm chí người ta không nói to để khỏi phiền người bên cạnh Còn ở nước ta, anh xem! Muốn thủng hai màng nhĩ! Có... nàng Nhưng lấy gì mà sống? Tớ đành tìm một người đứng tên để mở cửa hàng Tớ là người chết thì sao làm được chủ tiệm Ðược một năm thì người đứng tên cuỗm tiền của tớ chuồn mất Tớ phải nộp thuế Tớ tuyên bố rằng tớ chết rồi, nhưng ma nào tin Làm thế nào được? Tớ đành đi ăn cắp Bị tóm, tớ bảo rằng: "Trước pháp luật tôi là người chết.", nhưng không ai thèm nghe Người chết mà lại ăn cắp được! Ðã ăn cắp được... nước ngoài người ta cũng không dạy anh hay sao? Thôi được, bây giờ anh nói đi, thế nào là hữu ái nghề nghiệp? -Là tương trợ lẫn nhau, phải không ạ? -Thế là anh không biết rồi, để tôi giảng cho mà nghe Giả dụ bây giờ có người đến kêu với anh là bị bệnh trĩ Anh khám xong rồi gửi đến cho một người chuyên về phụ khoa -Người ta bị trĩ sao lại gửi đi phụ khoa? -Bạn anh ăn tiền rồi lại gửi cho một người bạn ... gì! - y chết, ngài nói vậy! - bố tớ sửng sốt - cháu đây, đứng cạnh mà Thầy đọc lại hàng sổ: - ng Rêsít? - úng, Rêsít -Bố ông tên Mêmét? - úng, điều - ng lấy vợ tên Khađgiê, sinh tên Êmin -Hoàn... kế tuổi bố dượng tuổi - úng - thầy ký chúng tớ nói - -Quỷ thật! - bố tớ phát cáu - Lại nữa! Vợ lấy năm lên tuổi, mà trước lại đời chồng nữa? -Hẳn - ông trưởng phòng nói - khác được? Nếu nhà ông... rồi, hu hu ! -Kệ thầy Cứ nghe bố nói -Sổ ghi sai - thầy ký lý - ghi y thực Ông có mưu Tôi không làm đâu Không cấp khai sinh cho người chết -Mưu ạ? - bố tớ rụt rè hỏi -Nhà ông chuyện - thầy ký đáp