nhà tuck bất tử natalie babbit

Lời Mở Tuần tháng Tám treo đỉnh điểm mùa hè, đỉnh điểm năm dài sôi động, chỗ cao bánh xe đu quay khổng lồ dừng nghỉ vòng quay Những tuần lễ đến trước chuyển động lên từ mùa xuân êm dịu Còn tuần sau xuống mùa thu lạnh lẽo, tuần tháng Tám bất động nóng Tĩnh lặng đến kỳ lạ, với buổi bình minh trắng lóa trống trải, ban trưa chói chang, hoàng hôn lem luốc sắc màu thẫm Ban đêm thường có chớp lóe, thảy tia run rẩy đơn độc mà Bầu trời không sấm động, mưa cho dịu mát Đó ngày kỳ lạ ngột ngạt ngày tồi tệ nhất, xui khiến người ta làm việc mà chắn sau họ phải hối tiếc Một ngày thời điểm đó, cách không lâu lắm, diễn ba việc trông chẳng liên quan đến Vào lúc bình minh, bà Mae Tuck cưỡi ngựa lên đường đến khu rừng ven làng Treegap Bà đến đó, làm mười năm lần, để đón hai cậu trai Miles Jesse Vào lúc trưa, Winnie Foster, thành viên gia đình sở hữu khu rừng Treegap, sau hết kiên nhẫn định nghĩ đến chuyện bỏ nhà Và vào lúc hoàng hôn, người lạ mặt xuất cổng nhà Foster Ông tìm lại chẳng cho biết Chẳng có liên hệ cả, phải công nhận Nhưng việc kết hợp lại với theo cách thật lạ đời Khu rừng tâm điểm, giống trục bánh xe Mọi bánh xe phải có trục Bánh xe đu quay có trục, tựa mặt trời tâm điểm bánh xe thời gian Chúng điểm cố định, tốt hết để yên đừng quấy rầy, chúng gắn kết với Nhưng người ta nhận điều trễ Chương Đã từ lâu đường dẫn vào Treegap đàn bò trông nhàn nhã giẫm đạp lên mà thành Chúng thơ thẩn theo đường cong dích-dắc, đung đưa thân leo ngược lên cao tạo thành mặt phẳng sinh động nối với đỉnh đồi nhỏ, lại thong dong xuống hai bờ cỏ ba rập rờn ong lượn, sau băng ngang qua mé đồng cỏ Tại đây, đường viền mặt phẳng mờ Chúng tản dừng hẳn lại, bắt đầu dã ngoại yên bình theo kiểu bò: chậm rãi nhai cỏ trầm tư vô hạn Gặm cỏ xong chúng lại tiếp tục lên đường cuối đến khu rừng Nhưng vừa chạm vào bóng râm hàng đầu tiên, chúng đổi hướng, lượn theo vòng cung rộng, lần chúng có lý để suy nghĩ xem đâu, vượt qua bên cạnh Bên khu rừng, cảm giác nhẹ nhõm vô ưu tan biến Con đường không thuộc đàn bò Thay vào đó, đột ngột, biến thành tài sản người Và lúc trời trở nên nóng khó chịu, bụi bốc mù ngột ngạt, bờ cỏ lơ thơ dọc bên đường có phần xơ xác tiêu điều Bên trái đường xuất nhà đầu tiên, nhà thôn dã vuông vắn vững chãi mang dáng vẻ đừng-đụng-vào-tôi nằm bãi cỏ bị cắt trụi sát sạt cho nhanh bao quanh hàng rào thép chắn cao đến mét rõ ràng muốn nói rằng, “Đi tiếp - không muốn bạn đây.” Thế đường khiêm nhường nép tiếp, lúc lại qua thêm nhiều nhà lúc bớt đáng sợ, mà dẫn vào làng Nhưng làng ý nghĩa gì, ngoại trừ nhà giam giá treo cổ Chỉ có nhà quan trọng; nhà đầu tiên, đường, khu rừng Khu rừng có thật lạ Nếu vẻ nhà gợi ý tốt hết ta nên bỏ qua nó, vẻ khu rừng vậy, lý khác Ngôi nhà nom tự đắc đến bạn muốn làm náo động ầm ĩ lên ngang qua, chí choảng cho dăm ba cục đá Nhưng khu rừng mang dáng vẻ mơ màng thiếp ngủ, thuộc giới khác, bạn muốn nói thầm Đó đàn bò hẳn phải nghĩ: “Để yên; không làm phiền nó.” Khó mà biết người có cảm thấy khu rừng hay không Có lẽ có vài người nghĩ thật Nhưng phần lớn người theo đường vòng khu rừng đường có sẵn Không có đường xuyên qua rừng Và dù nữa, người, có lý khiến họ khu rừng yên: thuộc gia đình Foster, chủ nhân nhà đừng-đụng-vào-tôi, tài sản cá nhân dù có nằm bên hàng rào vào đến đâu Quyền sở hữu đất thứ thật kỳ quặc bạn để tâm nghĩ đến Sau người ta sở hữu đất sâu đến mức độ nào? Nếu người chủ mảnh đất, người có sở hữu hoàn toàn bên dưới, hiểu theo khía cạnh hẹp nhất, tận mảnh tâm trái đất không? Hay quyền sở hữu bao gồm lớp vỏ mỏng manh mà bên giun thân thiện chưa nghĩ đến chuyện vượt qua? Dù khu rừng nằm bên trên, dĩ nhiên ngoại trừ rễ cây, thuộc gia đình Foster nhà đừng-đụngvào-tôi đến cành cỏ, họ chưa vào đây, chưa thả tán cây, chuyện họ Winnie, đứa trẻ nhà, chưa đến đấy, dù cô bé thường đứng bên hàng rào, lơ đễnh gõ nhịp que lên hàng rào, ngắm nhìn khu rừng Nhưng Winnie chưa tò mò Khi thuộc thứ xem chẳng thú vị - thú vị chúng Mà khoảnh rừng rộng có vài mẫu có thú vị chứ? Đó không gian lờ mờ với vệt nắng xuyên qua, lũ sóc chim, lớp nệm ẩm đất thứ quen thuộc khác dù chẳng dễ chịu – thứ nhện, gai dòi Tuy vậy, nói cho cùng, đàn bò thủ phạm làm cho khu rừng trở nên tách biệt, đàn bò, đôi chút thông thái mà chúng không đủ khôn ngoan để biết sở hữu, thực thông minh Vì chung xuyên qua rừng thay đường vòng người theo mà Người ta hẳn để ý đến tần bì khổng lồ nằm khu rừng, rồi, theo thời gian, họ để ý thấy suối nhỏ sùi bọt trào lên đám rễ tần bì bất chấp đống đá cuội lấp xuống để giấu Và thảm họa khủng khiếp đất già nua mệt lử này, có bị sở hữu đến tận phần lõi nóng bỏng hay không, rung quanh trục bọ đinh ghim Chương Và vào rạng sáng ngày tuần đầu tháng Tám, bà Mae Tuck thức dậy nằm thêm lúc nữa, mỉm cười với đám mạng nhện trần nhà Sau bà nói thật to, “ Ngày mai tụi nhỏ nhà rồi!” Ông chồng bà Mae nằm ngửa bên cạnh không nhúc nhích Ông say ngủ, nếp nhăn sầu muộn hằn sâu ngày khuôn mặt chùng xuống dịu Ông ngáy nhè nhẹ, khoảnh khắc hai khóe miệng ông nhếch lên thành nụ cười Ông Tuck chưa cười trừ lúc ngủ Bà Mae ngồi dậy lên giường, nhìn chồng nhẫn nhịn lặp lại to tiếng chút, “Ngày mai tụi nhỏ nhà rồi.” Ông Tuck giật nụ cười biến Ông mở mắt “Bà đánh thức chi vậy?” ông thở dài.” Tôi lại mơ giấc mơ đó, giấc mơ tuyệt vời lên thiên đàng chưa nghe nói đến Treegap.” Bà Mae ngồi cau mày, phụ nữ mập mạp với khuôn mặt tròn trịa thông minh đôi mắt nâu trầm tĩnh “Mơ chẳng tích cả,” bà nói “Chẳng có thay đổi hết.” “Ngày bà nói vậy,” ông Tuck đáp trở nằm xoay lưng lại “Dù đâu thể ngăn mơ mơ được.” “Có thể không,” bà Mae nói “Nhưng thôi, đến ông phải quen với việc phải chứ.” Ông Tuck rền rĩ, “Thôi ngủ lại đây.” “Tôi không,” bà Mae đáp “Tôi lấy ngựa xuống chỗ cánh rừng gặp tụi nhỏ đây.” “Gặp ai?” “Tụi nhỏ, ông Tuck à! Mấy thằng Tôi ngựa xuống rừng gặp tụi nó.” “Tốt hết bà đừng có đi,” ông Tuck nói “Tôi biết,” bà Mae đáp, “nhưng chờ gặp chúng hết Dù mười năm chưa đến Treegap Sẽ chẳng có nhớ đâu Khoảng chiều tối đến đó, đến khu rừng Tôi không vào làng đâu Nhưng mà, thấy họ chả nhớ Hồi tới có nhớ đâu, không lẽ họ lại nhớ?” “Bà thích làm đi,” ông Tuck nói, mặt úp xuống gối “Tôi ngủ đây.” Bà Mae Tuck bò khỏi giường bắt đầu mặc đồ: ba váy lót dài, váy màu nâu đỏ có túi to sụ, áo vest cũ vải khăn choàng đan len mà bà choàng quanh ngực ghim lại ghim cài áo kim loai xỉn màu Tiếng sột soạt quần áo thân quen với Tuck ông nói mà không cần mở mắt ra, “Bà không cần choàng khăn mùa hè đâu.” Nhưng bà Mae phớt lờ nhận xét chồng Thay đáp trả lại, bà nói, “Ông nhà có không vậy? Chắc phải tối muộn ngày mai đến nhà.” Ông Tuck xoay người lại làm mặt thảm não nhìn vợ “Cái quỷ quái đời gây hại cho chứ?” “Ừ ha,” bà Mae đáp “Tôi quên hoài.” “Tôi không,” ông Tuck nói “Đi vui vẻ nhé.” Và liền ông lại chìm vào giấc ngủ Bà Mae ngồi mép giường mang vào chân đôi ủng da ngắn mòn vẹt mềm rũ năm tháng thật lạ chúng chưa Rồi bà đứng dậy lấy từ giá rửa mặt canh giường vật nhỏ hình vuông, hộp nhạc vẽ hình hoa hồng hoa lan chuông Đó vật xinh xắn bà có bà chưa đâu mà không mang theo Ngón tay bà vô tình chạm đến chỗ chìa khóa lên dây cót đáy hộp liếc thấy ông Tuck say ngủ, bà lắc đầu, vỗ nhẹ lên hộp thả vào túi Cuối bà chụp xuống tai mũ rơm màu da trời có vành rũ rượi mệt mỏi Tiếng sấm nhỏ dần Trái tim Winnie chùng xuống Nếu làm sao? Chuyện xảy cửa sổ không bật ngoài? Chuyện đến cô ngoái đầu lại nhìn hình thù đen tối giá treo cổ run lên cầm cập Lại tia chớp loé sáng lần tràng âm nổ bầu trời vần vũ Miles giật thật mạnh Khung cửa sổ bật tung và, tay nắm chặt chấn song, anh loạng choạng bật trở lại thùng kê Công việc hoàn thành Hai cánh tay lên từ lỗ trống tạo từ khung cửa vừa bị gỡ Bà Mae! Đầu bà nhô Trời tối nhìn thấy mặt bà Ô cửa sổ - nhỏ để bà chui lọt qua sao? Nếu mà Nhưng hai vai bà trồi Bà khẽ rên lên Một ánh chớp soi sáng gương mặt bà khoảnh khắc Winnie nhìn thấy vẻ tập trung cao độ ấy, đầu lưỡi thè ra, trán nhăn lại Lúc đến lượt ông Tuck đứng lên thùng để giúp vợ, đưa vai cho bà bám vào, Miles Jesse sát cạnh hai bên, tay giơ lên cao, sẵn sàng đón nhận thân hình nặng nề mẹ Hông bà khỏi - lúc này, coi chừng! - đây, váy bà rách toạc cọ vào cạnh sắt ván gỗ, hai cánh tay chới với - tất ngã chồng lên mặt đất Một tiếng sấm rền vang át tiếng cười vỡ oà đắc thắng Jesse Bà Mae thoát Winnie đan ngón tay run rẩy vào bày tỏ niềm biết ơn Và giọt mưa rơi chóp mũi cô Cả nhà Tuck đỡ đứng dậy quay lại phía cô Từng người một, mưa bắt đầu rơi, kéo cô phía họ hôn cô Cô hôn lại người Có phải mưa vương lên mặt bà Mae? Hay ông Tuck? Hay phải nước mắt? Jesse người sau Cậu vòng tay qua người ôm cô thật chặt thầm câu, “Nhớ nhé!” Rồi Miles đứng lên thùng lần nữa, nâng cô lên Hai tay cô nắm chặt cạnh cửa sổ Lần cô chờ đợi anh Khi sấm đến, xé toạc bầu trời tiếng gầm vào lúc cô lao qua, rớt phịch xuống giường xếp bên trong, an toàn Cô nhìn lên lỗ vuông thấy khung cửa bàn tay Miles bám vào Khi tiếng sấm trời giúp vang lên lúc chứng kiến khung chấn song lại lắp vào chỗ cũ Và - Miles có đóng đinh lại không nhỉ? Cô chờ đợi Lúc mưa trút xuống thành mảng nước, cưỡi gió, cắt ngang qua đêm đen tối Chớp rạch ngang trời, vệt sáng chói, ngoằn ngoèo sắc cạnh, sấm làm tòa nhà nhỏ bé run rẩy bần bật Sự ngột ngạt mặt đất khát khô dịu biến Winnie cảm nhận biến Cơ bụng cô chùng xuống, cô cảm thấy kiệt sức Nhưng cô cần đợi Anh Miles có đóng đinh trở lại hay không nhỉ? Sau cùng, đứng kiễng chân giường xếp, cô bám vào chấn song cửa sổ, đu người lên nhìn thấy bên Mưa táp vào mặt cô, tia chớp lóe lên, cô nhìn xuống thấy khoảng sân trống vắng Rồi trước sấm vang lên sau chớp, khoảng lặng mưa gió nghỉ ngơi tích tắc, cô nghĩ nghe thấy, âm nhạt nhoà từ nơi xa vẳng lại, giai điệu nhẹ nhàng leng keng phát từ hộp nhạc Gia đình Tuck - gia đình yêu dấu cô - Chương 25 Tuần lễ tháng Tám qua lâu Và đây, dù vài tuần đến mùa thu, có cảm giác năm bắt đầu chặng đường vòng xuống, bánh xe thời gian lại tiếp tục quay, chậm rãi chẳng chốc nhanh lên, lặp lại vòng xoay đổi thay không thay đổi Winnie, lúc đứng bên cạnh hàng rào trước cửa nhà đừng-đụng-vào-tôi, nghe thấy âm hưởng tiếng hót bầy chim Cả đàn tụ lại, bay tít lên cao, vừa ríu rít vừa hoà vào bầu trời phía khu rừng, dừng lại nghỉ ngơi trước lại bay tiếp Bên đường, đóa hoa hoàng anh vàng rực nở rộ Một tai nứt sớm tách mở lớp vỏ thô ráp, lộ vô vàng hạt đầu có lông tơ mềm lụa Khi cô quan sát hạt tách theo gió nhẹ bất ngờ thổi tới bình thản bay mất, hạt khác rướn theo thể quan sát chuyến khởi hành Winnie ngồi phịch xuống bắt chéo chân bãi cỏ Đã hai tuần trôi qua kể từ đêm dông bão ấy, đêm bà Mae Tuck vượt ngục Và chưa tìm bà Chẳng có chút dấu vết bà, ông Tuck, Miles Jesse Winnie biết ơn sâu sắc chuyện Nhưng cô vô mệt mỏi Thật hai tuần lễ chuyện phiền hà Cô hồi tưởng cảnh trăm lần: viên cảnh sát vào phòng giam sau cô nằm yên vị giường xếp nào; ông đóng cánh cửa chớp lại để nước mưa khỏi tạt vào sao; cảnh ông đứng nhìn cô lúc cô cong chăn, thở nặng nề, cố làm cho trông to lên tốt; sau cảnh ông bỏ đến tận sáng ngày hôm sau trở lại Nhưng cô chẳng dám ngủ sợ làm tuột chăn vô tình để lộ - để lộ gia đình Tuck Vì mà cô nằm đó, mạch đập thình thịch, mắt mở to thao láo Cô không quên tiếng mưa rơi lộp độp mái nhà tù hay mùi gỗ ẩm ướt, đêm đen tối cứu tất họ hay cảm giác khó chịu phải nhịn để khỏi ho Cô phát ho trước nhớ không làm vậy, đồng hồ trôi qua cô nằm đó, cố nuốt ngứa ngoan cố bám trụ nơi cổ họng Và cô chẳng thể quên tiếng đổ sầm bên làm trống ngực đập thình thình, cô không biết, không hiểu tiếng động tận sáng hôm sau đường nhà nhìn thấy giá treo cổ đổ sập gió Nhưng chao ôi! - cô run nhớ lại vẻ mặt viên cảnh sát ông thấy cô Đầu tiên cô nghe thấy tiếng ồn trước nhà tù, mùi cà phê pha bốc lên, cô ngồi dậy, đờ người sợ hãi Rồi cánh cửa bên mở - cánh cửa, cô nhìn thấy, ngăn cách văn phòng hai buồng giam - ánh sáng tràn vào trước ông, viên cảnh sát xuất hiện, tay mang khay đồ ăn sáng, miệng huýt sáo vui vẻ Rồi ông bước đến ô cửa sổ có chấn song nơi phòng giam nhìn vào Và tiếng huýt sáo chết lịm môi ông thể hết cần lên dây cót lại Nhưng kinh ngạc khôi hài chẳng kéo dài lâu Khuôn mặt chuyển sang đỏ bầm tức giận Winnie ngồi giường xếp, mắt dán chặt xuống nhà, cảm thấy vô nhỏ bé - giống tên tội phạm Thật vậy, viên cảnh sát thét vào cô cô lớn ông tống giam cô - phạm tội, điều mà cô làm Cô kẻ đồng lõa, giúp cho kẻ sát nhân chạy trốn Cô xác tội phạm Nhưng nhỏ để bị pháp luật trừng trị Đáng tiếc làm sao, ông nói, cô đáng bị trừng phạt đích đáng Nhưng cô thả ra, để ba mẹ quản thúc Và tất từ ngữ lạ “đồng lõa” “quản thúc” làm máu người cô đông lại Cả nhà hỏi hỏi lại cơ, sững sờ buồn bã: cô lại làm điều vậy? Tại sao? Cô gái ba mẹ mà Họ tin tưởng cô Họ cố nuôi dạy cô đàng hoàng, biết phân biệt phải trái sai Họ tin hiểu nổu Và sau cô khóc dụi đầu vào vai mẹ nói lên thật nhất, lời giải thích rằng: gia đình Tuck bạn cô Cô làm điều - dù chuyện xảy - cô yêu quý họ Đến người hiểu, sau họ bảo bọc vững vàng quanh cô Thật khó cho nhà cô với xóm giềng, Winnie biết điều làm cô đau đớn Vì họ người kiêu hãnh Và cô làm họ hổ thẹn Dù vậy, chuyện lợi, với Winnie Dù cô bị giới hạn sân nhà không đâu hết với bà mẹ, đứa trẻ khác ghé ngang để nhìn thấy cô, trò chuyện cô qua hàng rào Chúng ấn tượng việc mà cô làm Giờ đây, cô trở thành hình mẫu lãng mạn chúng, khác hẳn vẻ nếp, đoan trang trước đây; để trở thành người bạn thật Winnie thở dài thò tay nhổ cỏ quanh mắt cá chân Sắp đến mùa tựu trường Sẽ không tệ cũ Trên thực tế cô nghĩ, tinh thần lên cao, năm học thú vị đằng khác Và lúc có hai việc diễn Đầu tiên, cóc nhảy khỏi đám cỏ, lần đến bên đường với cô Nó búng khỏi đám cỏ bồ công anh già hạ cánh - hấp! - bên hàng rào Chỉ cần cô thò tay chấn song chạm vào Việc tiếp theo, chó nâu to lớn, có dáng thân thiện lưỡi thè lủng lẳng, tung tăng đường phía họ Nó dừng lại đối diện hàng rào, vừa nhìn Winnie vừa thân thiện vẫy đuôi, nhìn thấy cóc Lập tức sủa lên, hai mắt sáng rực Nó nhảy cẫng lên, phần thân sau nhảy qua nhảy lại chân trước nguyên vị trí, mũi gí vào cóc, gào sủa ỏm tỏi đầy kích động “Đừng!” Winne la lên, bật dạy xua xua tay “Cút đi, chó! Dừng lại! Cút - sùyyy!” Con chó dừng lại Nó ngước lên nhìn Winnie nhảy nhót điên cuồng nhìn cóc, lúc dán chặt xuống mặt đất, mắt nhắm tịt Như Thế lại bắt đầu sủa thò chân dài phía trước “Á!” Winnie thét lên “Á - đừng làm vậy! Để cóc tao yên!” Và trước kịp nhận làm gì, cô cúi xuống, thò tay hàng rào chộp lấy cóc, đưa khỏi vùng nguy hiểm, thả lên bãi cỏ bên hàng rào Một cảm giác ghê tởm lan tỏa khắp người cô Trong chó đứng tên ử, cào cào bất lực vào hàng rào cô đứng đờ người, nhìn chằm chằm vào cóc, chùi chùi lại bàn tay vào váy Rồi cô nhớ lại cảm giác thật chạm vào cóc dưng không thấy ghê Cô quỳ xuống chạm vào da lưng nó, vừa mềm lại vừa thô ráp, mát Rồi Winnie đứng dậy, nhìn chó Nó đứng đợi bên hàng rào, đầu ngoẹo sang bên, nhìn cô không chớp mắt đầy thèm khát “Đó cóc tao,” Winnie nói với “Nên tốt hết mày để yên.” Và rồi, bốc đồng, cô quay người lại chạy vào nhà, thẳng lên phòng, đến ngăn kéo cô giấu nước Jesse - chai nước lấy từ suối Chẳng chốc cô quay trở lại Con cóc ngồi thù lù chỗ cô để xuống, chó tiếp tục đợi nơi hàng rào Winnie gỡ nút bấc khỏi miệng chai vừa quỳ xuống vừa đổ thứ nước quý giá đó, từ từ cẩn thận lên cóc Con chó nhìn cảnh này, ngáp dài cái, thấy chán Nó quay lại lê bước dài trở lại đường phía làng Winnie nhặt cóc lên giữ lại lúc lâu lòng bàn tay cô, chẳng cảm thấy chút ghê tởm Nó ngồi bình thản, chớp mắt, nước lấp lóa lưng Chai nước rỗng rồi, nằm cỏ chân Winnie Nhưng tất điều thật nước rừng Nhiều Chỉ để phòng hờ mà Khi cô mười bảy tuổi Nếu cô định nước rừng Winnie mỉm cười Rồi có gập người xuống đưa tay qua hàng rào thả cóc “Rồi đó!” cô nói “Mày an toàn Vĩnh viễn.” Phần kết Tấm biển trước mặt đề hàng chữ CHÀO MỪNG ĐẾN TREEGAP, thật khó mà tin thật Treegap Con đường chẳng thay đổi nhiều lại thêm nhiều đường khác cắt ngang qua Đường trải nhựa có lằn sơn trắng Bà Mae ông Tuck, xe gỗ lộc cộc, chậm rãi xóc nảy đàng sau ngựa béo già tiến vào Treegap Họ nhìn thấy thay đổi quen với việc đó, điều dường khiến họ choáng váng u buồn “Nhìn kìa,” ông Tuch nói “Nhìn kia, bà Không phải chỗ khu rừng sao? Mất rồi! Không đến cành hay gốc nữa! Cả nhà bé - đâu rồi.” Thật khó mà nhận thứ gì, hai người nghĩ, từ đồi nhỏ, nơi trước nằm bên làng trở thành phần nó, xác định lại thứ “Đúng rồi”, bà Mae nói, “nó chỗ kìa, tin Dĩ nhiên là, lâu đán nên không nữa.” Chỗ trạm xăng Một chàng trai trẻ quần yếm dính đầy dầu mỡ đánh bóng kính chắn gió xe hiệu Hudson rộng rãi gỉ sét Khi bà Mae ông Tuck ngang qua, cười toa toét nói với người tài xế Hudson, ngồi uể oải đằng sau tay lái, “Coi Từ quê lên chờ thời vận đó.” Và hai người khùng khục cười với Bà Mae ông Tuck tiếp tục lộc cộc lăn bánh vào làng, ngang qua nhà cửa lộn xộn nhấp nhô chẳng chốc tới hàng loạt cửa hàng chỗ buôn bán kinh doanh khác: quầy xúc xích; tiệm giặt khô; hiệu thuốc; tiệm tạp hóa; trạm xăng tòa nhà cao cao màu trắng có mái hiên dễ chịu đằng trước, Khách sạn Treegap - Bữa ăn gia đình, Giá phải Cả bưu điện Và xa nhà tù, to lớn nhiều, sơn màu nâu, văn phòng dành cho quan chức hạt Một xe cảnh sát hai màu trắng đen đỗ đằng trước, đèn pha rọi kính màu đỏ cần anten vô tuyến, giống râu bọ, gắn chặt kính chắn gió Bà Mae liếc qua nhà tù vội nhìn chỗ khác “Ông nhìn thấy đằng không?” bà nói, tay phía trước “Thấy quán không? Mình dừng lại uống cà phê Được chứ?” “Cũng được,” ông Tuck nói “Có thể họ biết đó.” Bên trong, quán ăn lấp lánh ánh bàn ghế crôm có mùi véc ni trộn với xốt cà chua nấm Bà Mae ông Tuck chọn chỗ ngồi ghế đầu xoay quầy dài Nhân viên phục vụ từ đằng sau bếp định giá hai vị khách mắt nhà nghề Họ trông Hơi kỳ quặc chút, có lẽ - đặc biệt quần áo họ - trông người lương thiện Anh ta đập thực đơn bìa cứng đánh bẹt xuống trước mặt họ tựa người vào máy ướp lạnh nước có ga vị cam “Cô đến à?” hỏi “Vâng,” ông Tuck đáp “Chỉ ngang qua thôi.” “Nhìn cô biết,” anh nhân viên nói “Cho hỏi thăm,” ông Tuck thận trọng nói, tay vào thực đơn “Ở có cánh rừng phải không, đầu bên thị trấn ấy?” “Đúng thế,” nói “Nhưng xảy bão sét lớn lắm, khoảng ba năm trước phải Một bự bị sét đánh trúng chẻ làm đôi Bắt lửa cháy trụi lủi Cày mặt đất lên Phải dùng xe ủi đó.” “Ồ,” ông Tuck nói Ông bà liếc nhìn “Làm ơn cho cà phê,” bà Mae nói “Đen Hai tách.” “Được rồi,” nhân viên phục vụ nói Anh ta mang thực đơn đi, đổ cà phê vào hai tách gốm dày lại tiếp tục dựa lưng vào máy ướp lạnh nước “Trong rừng có suối nước ngọt,” ông Tuck bạo gan nói, nhấm nháp tách cà phê “Tôi chẳng biết việc cả,” người phục vụ nói “Phải dùng xe ủi ủi phẳng hết rồi, hồi nói đó.” “Ra thế,” ông Tuck nói Và sau đó, lúc bà Mae mua đồ dự trữ, ông Tuck bách vào thị trấn - trở lại đường mà họ qua - đến tận đồi nhỏ Giờ chỗ mọc lên nhà cửa cửa hàng bán thức ăn gia súc ngũ cốc, bên đồi, hàng rào sắt bao quanh khu nghĩa trang Tim ông Tuck đập liên hồi ông để ý đường vào Cả bà Mae thấy Họ chẳng nói với lời nó, hai biết nơi chứa đựng câu trả lời cho người điều lại Ông Tuck vuốt cho thẳng lại áo khoác cũ kỹ Ông xuyên qua cổng tò vò có vòng xoắn trang trí sắt đừng lại, nheo mắt nhìn hàng bia mộ đầy cỏ dại Và rồi, xa xa phía bên phải, ông nhìn thấy bia tưởng niệm cao, thời đường bệ nghiêng chút Trên có khắc tên: Foster Chậm rãi, ông Tuck tiến bước phía bia tưởng niệm đến gần ông nhìn thấy biển nhỏ chung quanh Đây phần mộ dòng họ Rồi cổ họng ông thắt lại Vì Ông muốn đó, nhìn thấy nó, lòng ông lại tràn ngập nỗi đau buồn Ông quỳ xuống đọc hàng chữ khắc bia mộ: Đồng tưởng nhớ Winnifred Foster Jackson Người vợ yêu dấu Người mẹ kính yêu 1870-1948 “Vậy là,” ông Tuck tự nói với “Hai năm Con bé hai năm rồi.” Ông đứng dậy nhìn quanh, bối rối, cố gạt nghẹn ngào cổ họng Nhưng chẳng có nhìn thấy ông Nghĩa trang yên lặng tờ Trên cành liễu đằng sau lưng, tiếng chim sáo cánh đỏ líu lo Ông Tuck vội vội vàng vàng quẹt mắt Rồi ông lại vuốt thẳng áo khoác giơ tay lên chào từ biệt “Đúng cô bé ngoan,” ông nói lớn Và ông quay người lại rời khỏi nghĩa trang, bước thật nhanh Lát sau, ông bà Mae khỏi Treegap, không nhìn ông, bà nói thật khẽ, “Nó hả?” Ông Tuck gật đầu “Mất rồi,” ông trả lời Sau khoảng lặng thật lâu hai người, bà Mae lên tiếng, “Tội nghiệp thằng Jesse.” “Dù biết rồi,” ông Tuck nói “Ít biết bé không đến Chúng ta biết điều đó, từ lâu rồi.” “Cũng thôi,” bà Mae nói Bà thở dài Rồi ngồi thẳng lưng chút, bà nói, “Giờ thì, đâu đây, ông Tuck? Chẳng cần phải quay trở lại rồi.” “Vậy đó,” ông Tuck nói “Cứ đường thẳng tới trước Rồi tính tiếp.” “Cũng được,” bà Mae nói Rồi bà đặt bàn tay lên cánh tay ông “Coi chừng cóc đó” Ông Tuck nhìn thấy Ông ghìm cương ngựa lại trèo xuống xe Con cóc ngồi chễm chệ đường, vô tư lự Bên kia, xe tải nhỏ rầm rầm chạy ngang qua, trước gió xe tạo ra, nhắm tịt mắt lại Nhưng không di chuyển Ông Tuck chờ đến xe chạy qua nhặt cóc lên mang vào đám cỏ dại mọc bên đừơng “Bọn ngốc nghếch nghĩ hay ấy,” ông nói với bà Mae Thế họ lại lên đường, bỏ lại Treegap phía sau lưng, họ đi, giai điệu nhẹ nhàng leng keng phát từ hộp nhạc trôi lững lờ phía sau cuối tắt phía xa cuối đường [...]... gì ở đây vậy?” cậu lạnh lùng hỏi “Đây là rừng nhà em.” Winnie đáp ngạc nhiên vì câu hỏi “Em có thể vào đây bất cứ khi nào em muốn Trước đây em chưa đến đây bao giờ, nhưng đáng lẽ em phải vào rồi mới phải, lúc nào mà chẳng được.” “À,” cậu nói, nghe thoải mái hơn một chút “Vậy em là con nhà Foster.” “Em tên là Winnie,” cô nói “Còn anh là ai?” “Anh là Jesse Tuck, ” cậu nói “Chào em.” Rồi cậu chìa tay ra... đã đến Rồi cả nhà anh tiếp tục lên đường.” Sau cùng họ cũng ra được khỏi cánh rừng và cách đó hàng dặm về phía Tây, họ tìm thấy một thung lũng vắng người và bắt tay vào dựng nông trại “Bọn anh dựng một căn nhà cho ba mẹ,” Miles kể, “và một căn lều gỗ cho Jesse và anh Tụi anh đã nghĩ đến chuyện sớm lập gia đình nên cần phải có nhà riêng.” “Lần đầu tiên mọi người nhận ra có điều gì đó bất thường,” bà... lùng trên cửa nhà từ hồi đám tang ông nội Cô bé cau mày rồi nhìn người lạ kỹ hơn Nhưng nụ cười của gã trông vẫn hết sức tự nhiên, dễ mến và thân thiện “Đây là nhà con phải không?” người đàn ông hỏi, hai tay giờ đã khoanh lại và tựa mình vào cổng “Dạ phải.” Winnie đáp “Bác có muốn vào gặp ba con không ạ?” “Có lẽ có Một chút thôi,” gã nói “Nhưng bác muốn nói chuyện với con trước Con và cả nhà ở đây lâu... rồi bà túm lấy tay Winnie quay vào trong nhà “Xin chờ chút!” người đứng ở cổng nói Gã đã ngây cả người, và giọng nói thì thật hào hứng “Bà nói là trước đây từng nghe bản nhạc đó rồi phải không ạ?” Nhưng trước khi gã kịp nhận câu trả lời thì điệu nhạc ấy lại cất lên và tất cả họ đều dừng sững lại lắng nghe Lần này tiếng leng keng mơ hồ vang lên trong giai điệu nhẹ nhàng ba lần rồi lụi tắt “Nghe giống như... thanh mảnh, trắng bệch Rồi gã quay người đi khuất xuống con đường tối, lúc đi gã còn huýt sáo, rất khẽ, theo cái điệu nhạc nhẹ nhàng leng keng phát ra từ khu rừng ấy Chương 5 Sáng hôm sau Winnie thức dậy thật sớm Mặt trời chỉ mới vừa hé mắt nơi đường chân trời phía Đông và ngôi nhà vẫn im phăng phắc Nhưng cô bé nhớ ra là suốt đêm qua đôi lúc cô đã quyết định: hôm nay sẽ không bỏ trốn nữa “Rốt cuộc rồi... rào bứt cỏ dại mọc bên ngoài “Tao nghĩ là tao chịu hết nổi rồi.” Ngay lúc đó cánh cửa sổ trước nhà bật mở và một giọng nhỏ nhẹ - của bà nội cô - vang lên, “Winnifred! Đừng có ngồi lên bãi cỏ dơ bẩn ấy Con sẽ làm lấm hết ủng và vớ mất thôi.” Và một giọng nói khác, kiên quyết hơn - của mẹ cô - chêm vào, “Vào nhà ngay Winnie Ngay lập tức Trời nóng như vậy mà ở ngoài là cảm nắng bây giờ Đồ ăn trưa của con... tĩnh phát sợ Những suy nghĩ rời rạc lần lượt nối đuôi nhau xuất hiện, cứ như nãy giờ chúng vẫn đang xếp hàng chờ đến phiên mình vậy “Thì ra cưỡi ngựa là như vậy - đằng nào thì mình cũng định bỏ nhà đi hôm nay - cả nhà sẽ nói gì khi thấy mình không xuống ăn sáng nhỉ - mình ước gì con cóc đó thấy mình lúc này - bà ấy đang lo lắng cho mình - Miles còn cao hơn cả Jesse - mình cúi xuống thì hơn nếu không muốn... giấc mơ Đây là chuyện thật Những người lạ mặt này đã bắt cóc cô; họ có thể làm bất cứ điều gì; có thể cô sẽ không bao giờ được nhìn thấy mẹ nữa Nghĩ đến mẹ, cô thấy mình mới nhỏ bé, yếu ớt và vô dụng làm sao, thế là cô bé chợt òa lên khóc nức nở, nửa buồn bực nửa choáng váng đến tuyệt vọng Khuôn mặt tròn trịa của bà Mae Tuck nhăn nhó khổ sở “Chúa ơi, xin con đừng khóc! Làm ơn xin đừng khóc mà cưng!”... run rẩy Khi cái giai điệu ấy lanh canh nhẹ nhàng ấy vang lên, tiếng nức nở của Winnie chợt dịu đi Cô bé đứng bên con suối, mặt vẫn úp vào hai bàn tay, và lắng nghe Đúng rồi, đó chính là bản nhạc mà cô nghe thấy tối hôm trước Bằng cách nào đó nó khiến cô bình tĩnh trở lại Nó giống như một dải băng vô hình ràng buộc cô với những thứ thân thương Cô nghĩ, “Về nhà mình sẽ kể cho bà biết đó chẳng phải là... của họ; vì họ quây quần quanh cô như trẻ con bu quanh gối mẹ, người nào cũng cố làm cô chú ý, đôi khi cả ba còn nói cùng một lúc, cướp lời nhau một cách hào hứng Tám mươi bảy năm về trước, gia đình nhà Tuck đã đi một quãng đường dài tới miền Đông để tìm nơi định cư Ngày ấy khu rừng không như bây giờ, nó là một cánh rừng rộng lớn như lời bà nội kể vậy: trải dài xa tít mù tắp Họ tính sẽ dựng một nông ... “Ông Tuck - chồng bác, Angus Tuck - nói muốn biết lần cho dứt khoát Ổng lấy súng ngắn nhằm thẳng vào mình, trước nhười kịp can ngăn, bóp cò.” Bà Mae dừng lại lúc lâu, ngón tay đặt lòng đan vào nhau,... chúng xếp hàng chờ đến phiên “Thì cưỡi ngựa - đằng định bỏ nhà hôm - nhà nói thấy không xuống ăn sáng - ước cóc thấy lúc - bà lo lắng cho - Miles cao Jesse - cúi xuống không muốn bị cành quật ngã.”... giới tuyệt vời mà cô vừa khám phá chứ! Câu chuyện suối - thật! Vì mà cô không ngồi lắc lư ngựa già béo - lần tự nguyện - cô vừa chạy vừa hét vang đường, hai cánh tay vung lên, ồn Thật tuyệt Tuyệt