nhẫn thạch tác phẩm đạt giải concourt 2008 của tác giả atiq rahimi

Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Hòn đá kiên nhẫn, Nhẫn thạch Trong huyền thoại Ba Tư, đá ma thuật mà người ta đặt trước mặt để trút gửi vào tất đau đớn, bi thương, thống khổ mình… Người ta ký thác cho tất không dám thổ lộ với khác… Và đá, miếng bọt biển, hút lấy tất lời ấy, tất bí mật ngày nổ tung… Và ngày ta giải thoát Người đàn bà ngồi đó, bên “Nhẫn thạch” chị, người chồng nằm hôn mê với viên đạn gáy - người đàn bà miệt mài trao gửi bí mật lớn đời chờ đợi giải thoát tưởng có huyền thoại… Cuốn sách vừa đoạt giải Goncourt 2008 bán quyền sang 29 quốc gia Có thể nói Atiq Rahimi trút cạn tâm nữ thi sĩ người Afghanistan cho tiểu thuyết Ông để trôi theo đớn đau người phụ nữ truyện, viết thay cô ngôn từ điên dại, thẳng thắn, khiêu khích, đầy ham mê, nhục dục hoan lạc bị cấm đoán - Télérama Nhân vật kể, kể kể để phơi bày tất không tưởng tượng xứ sở xa lạ với chúng ta, xứ sở méo mó, dị dạng qua lăng kính thời - France Nhẫn thạch chọn chất văn học tuyệt vời, tính đại, khắc nghiệt, độ xác lối viết không chút cường điệu - Hội đồng thẩm định giải Goncourt Lối viết nghiêm túc vô hấp dẫn, chất nhạc ám ảnh nhìn sắc sảo Nhẫn thạch góp phần đưa Atiq Rahimi lên ngang tầm tên tuổi lừng danh Marguerite Duras, Samuel Beckett hay Ernest Hemingway - re Người ta đọc tác phẩm mạch từ đầu đến cuối bất chấp cảm giác đau khổ tăng theo trang sách Bởi câu chuyện mà Rahimi kể thật cảm động, chẳng khác ca tôn vinh chiến giành tự người phụ nữ Hồi giáo - www.evene.fr Atiq Rahimi người Pháp, sinh năm 1962 thủ đô Kabout, Afghanistan, sống làm việc Paris Ông học trường Trung học Pháp-Afghanistan mang tên Estiglal Năm 1984, ông rời đất nước Trung Đông đến Pakistan lý chiến tranh, tiếp xin tị nạn trị Pháp, nơi ông thi đỗ tiến sĩ truyền thông đại học danh tiếng Sorbonne Ngoài viết tiểu thuyết, Rahimi làm đạo diễn phim tài liệu Ở lĩnh vực nào, ông tỏ xuất chúng đạt nhiều thành công Năm 2004, phim Đất tro tàn chuyển thể từ tác phẩm tên ông ông đạo diễn đạt giải Hướng đến tương lai Liên hoan phim Cannes uy tín Kim nam sáng tác Atiq Rahimi gói gọn tuyên bố hùng hồn ông: "Tôi không sợ phải viết bạo lực hay suy đồi." Nhẫn thạch tiểu thuyết thư tư Rahimi lại tiểu thuyết viết tiếng Pháp Với lời tự thẳng thắn, sôi sục vô xúc động năm tháng khổ ải người phụ nữ Hồi giáo bên giường người chồng trúng đạn sống đời thực vật, Nhẫn thạch mang cho Rahimi giải thưởng Văn học lớn nước Pháp, giải Goncourt 2008 Truyện kể này, viết để tưởng niệm N.A - nhà thơ nữ Afghanistan bị chồng bà sát hại dã man , xin dành tặng M.D Từ thể xác qua thể xáccùng thể xác đến thể xác Antonin Artaud Đâu Afghanistan hay nơi khác CĂN PHÒNG NHỎ Hình chữ nhật Ngột ngạt dầu tường màu xanh nhạt, rèm có họa tiết chim di cư sững lại đà bay trời vàng xanh dương Thủng lỗ đôi chỗ, chúng để lọt tia nắng đến chết lịm sọc kẻ thảm len Cuối phòng, rèm khác Xanh lục Chẳng có họa tiết Rèm che cánh cửa bị bịt lại Hay kho chứa đồ vật Phòng trống trơn Chẳng chút trang trí Trừ tường chia cách hai khung cửa sổ treo dao găm nhỏ và, dao găm, ảnh, người đàn ông để râu mép Khoảng ba mươi tuổi Tóc xoăn Khuôn mặt vuông đóng khung hai viền râu má cắt tỉa cẩn thận Đôi mắt đen sáng ánh lên Chúng nhỏ, mũi diều hâu Người đàn ông không cười, nhiên người cố nén cười Khiến anh có vẻ lạ, ngầm chế giễu kẻ nhìn Ảnh đen trắng, tô màu nhạt theo lối thủ công Đối diện với ảnh, chân tường, người đàn ông ấy, già hơn, nằm nệm màu đỏ trải mặt đất Anh ta có râu Muối tiêu Gầy Quá gầy Chỉ da bọc xương Xanh tái Đầy nếp nhăn Chiếc mũi trông giống mỏ diều hâu Vẫn không cười Và vẻ chế giễu kỳ lạ Miệng mở Đôi mắt, nhỏ đi, lún sâu hố mắt Cái nhìn dán lên trần nhà, vào xà gộc đen sẫm mục H cánh tay, bất động, buông xuôi theo người Dưới da mờ, đường gân trông sâu mệt mỏi quấn lấy đốt xương nhô lên thân thể anh Cổ tay trái đeo đồng hồ, đốt ngón áp út đeo nhẫn vàng Chỗ hõm cánh tay phải có sợi dây truyền dịch tiết thứ nước không màu nhỏ xuống từ túi nhựa treo tường, bên đầu anh Phần thân lại phủ áo dài xanh, có thêu cổ tay áo Hai chân, cứng hai cọc, vùi đắp màu trắng, bẩn Một bàn tay, đung đưa theo nhịp thở, bàn tay người đàn bà, đặt ngực anh, chỗ tim Người đàn bà ngồi Hai chân co lại thu vào ngực Đầu gục hai gối Mái tóc chị đen, đen, dài, phủ đôi vai đung đưa, theo nhịp đặn cánh tay Trên bàn tay kia, bàn tay trái, chị cầm chuỗi hạt dài, màu đen Chị lần chuỗi hạt Lặng lẽ Chậm rãi Cùng nhịp với đôi vai Hay nhịp thở người đàn ông Cơ thể chị trùm kín áo dài Màu đỏ tía Ở đầu ống tay áo, mép vạt áo đôi họa tiết rời hình lúa mì Ngang tầm tay chị, sách mở trang giáp bìa đặt gối nhung, kinh Coran Một đứa bé gái khóc Nó không phòng Có thể phòng bên Hay hành lang Đầu người đàn bà nhúc nhích Mệt mỏi Rời khỏi hai đầu gối Chị đẹp Ngay góc mắt trái, vết sẹo nhỏ, làm khóe mắt nheo lại, khiến nhìn chị có vẻ lo lắng kỳ lạ Đôi môi đầy, khô tái, lầm rầm nhẹ nhàng chậm rãi từ lời kinh Một đứa bé gái thứ hai khóc Nghe gần đứa trước, sau cánh cửa Người đàn bà rụt bàn tay khỏi khuôn ngực người đàn ông Chị đứng dậy rời phòng Chị chẳng có thay đổi Người đàn ông không động đậy Anh tiếp tục thở lặng lẽ, chậm rãi Tiếng chân người đàn bà khiến hai đứa bé nín khóc Chị lại bên chúng hồi lâu, nhà, thứ lịm đi; chị trở lại Tay cầm lọ nhỏ màu trắng, tay chuỗi hạt đen Chị ngồi xuống bên cạnh người đàn ông, mở nắp lọ, cúi xuống để tra giọt thuốc vào mắt phải, hai giọt vào mắt trái anh Vẫn không rời chuỗi hạt Không ngừng lần chuỗi hạt Các tia nắng, lọt qua lỗ thủng trời màu vàng xanh dương rèm vuốt ve lên lưng người đàn bà, đôi vai đung đưa đều theo nhịp lần chuỗi hạt nơi ngón tay chị Xa, thành phố, tiếng bom nổ Dữ dội, phá tan vài nhà, vài giấc mơ Có kháng cự Những tiếng đáp trả xé nát im lặng nặng trĩu buổi đứng trưa, khiến kính rung lên, không đánh thức đứa bé dậy Chúng khiến đôi vai người đàn bà sững lại khoảnh khắc - vừa hai hạt chuỗi hạt Chị nhét lọ thuốc vào túi "Al-Qahhâr," chị thầm "AlQahhâr," chị nhắc lại Chị lại nhắc lại theo nhịp thở người đàn ông Và từ, chị lại lần hạt chuỗi hạt Hết vòng chuỗi hạt Chín mươi chín hạt Chín mươi chín lần "Al-Qahhâr" Chị đứng dậy để trở lại chỗ ngồi nệm, cạnh đầu người đàn ông, lại đặt bàn tay phải lên ngực anh Chị lại bắt đầu vòng chuỗi hạt Khi xong vòng chín mươi chín lần "AlQahhâr", bàn tay chị rời khuôn ngực người đàn ông dịch xuống cổ Thoạt đầu ngón tay chị lẫn vào chòm râu rậm anh, dừng lại hay hai thở Rồi lộ ra, lần đến môi, vuốt ve mũi, đôi mắt, vầng trán, cuối cùng, lần vào mớ tóc dày cáu bẩn anh "Anh có cảm thấy bàn tay em không?" Thân gập lại, cúi xuống người anh, chị nhìn chăm chăm vào mắt anh Chẳng có dấu hiệu hết Chị ghé tai vào môi anh Chẳng tiếng động Vẫn vẻ nhớn nhác anh: miệng ra, nhìn lạc vào xà tối sẫm trần nhà Chị cúi xuống để thầm thì: "Nhân danh Allah, tỏ dấu hiệu em biết anh cảm bàn tay em, anh sống, anh trở lại với em, với chúng em! Chỉ dấu hiệu thôi, dấu hiệu nhỏ em có sức lực, có niềm tin." Đôi môi chị run lên Chị van xin: "Chỉ từ ", đôi mắt chị lướt sát vào tai người đàn ông "Em mong anh nghe tiếng em." Đầu chị ngã xuống gối "Người ta bảo em sau hai tuần anh cử động được, anh dấu Vậy mà ba tuần hay gần ba tuần Vẫn chẳng thấy cả!" Chị quay người lại để ngả lưng Cái nhìn chị lạc hướng với nhìn người đàn ông, xà đen sẫm mục "Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr " Người đàn bà chậm chạp ngồi dậy Nhìn chăm chăm vào người đàn ông cách tuyệt vọng Chị lại đặt bàn tay lên ngực anh "Nếu anh thở được, anh ngưng thở lại, phải không? Hãy ngưng lại đi!" Hất mái tóc sau gáy, chị năn nỉ: "Hãy ngưng lại lần thôi!" lại nghe tai vào miệng anh Chị lắng nghe Chị nghe thấy Anh thở Tuyệt vọng, chị lẩm bẩm: "Em không chịu nữa." Sau tiếng thở dài bực bội, chị đột ngột đứng lên lặp lại, to tiếng hơn: "Em không chịu " Kiệt sức "Từ sáng đến tối, đọc tên Allah, em không chịu nữa!" Chị bước bước phía ảnh, không nhìn ảnh, "đã mười sáu ngày ", ngập ngừng, "không " đếm ngón tay chẳng lấy làm Bối rối, chị quay lại chỗ cũ để nhìn xuống trang kinh Coran để mở Chị soát lại "Mười sáu ngày Hôm em phải gọi tên thứ mười sáu Allah Al-Qahhâr, đấng Thích Thống Đúng, rồi, tên thứ mười sáu " Trầm tư "Mười sáu ngày!" Chị lùi lại "Đã mười sáu ngày em sống theo nhịp thở anh." Gay gắt "Mười sáu ngày em thở với anh." Chị nhìn chăm chăm người đàn ông "Em thở anh, nhìn xem này!" Chị hít vào thật sâu, đau đớn thở Theo nhịp thở anh "Dẫu không đặt tay lên ngực anh, em thở nhịp với anh." Chị cúi xuống người anh "Và không bên cạnh anh, em thở nhịp với anh." Chị lùi xa "Anh có nghe thấy tiếng em không?" Chị kêu lên tiếng: "Al-Qahhâr", lại Chị ngồi xếp nệm Chị lấy miếng vải từ túi nhựa, hai áo sơ mi cỡ nhỏ, mớ đồ may chị nhặt kéo Chị cắt số mảnh miếng vải để vá áo sơ mi Thỉnh thoảng chị liếc nhìn phía rèm xanh chị thường nhìn phía rèm có họa tiết chim di cư, mở để thấy đôi chút sân Mỗi tiếng động nhỏ khiến chị dừng lại Chị ngẩng đầu lên để xem có vào hay không Nhưng không, chẳng có đến Cũngọi ngày, trưa, ông mullah gọi cầu kinh Hôm ông rao giảng thần khải: “Hãy đọc! Nhân danh Allah sáng tạo ra, sáng tạo Con Người từ phôi Hãy đọc! Và Allah có lòng độ lượng vô biên, dạy bút, dạy Con Người điều Hỡi người anh em ta, đoạn đầu kinh Coran, thần khải thiên thần Garbriel trao cho đấng tiên tri…” Người đàn bà đứng lại lắng nghe phần tiếp: “…khi sứ giả Allah lui để chiêm nghiệm cầu khẩn hang động Tìm kiếm, tận núi Ánh sáng, đấng tiên tri viết đọc Nhưng nhờ có đoạn kinh này, người đọc tất cả! Về thông điệp Người, Allah nói sau: “Người gửi đến người Sách Sự Thật để xác nhận điều Người mặc khải cho đấng tiên tri Và trước Người nhận cuộn Kinh Đầu kinh Phúc Âm để làm dẫn cho người…” Người đàn bà khâu tiếp Ông mullah tiếp: “Muhammad sứ giả mà trước có sứ giả khác…” Người đàn bà lại dừng may vá, tập trung vào lời kinh Coran: “Muhammad, đấng tiên tri chúng ta, nói sau: Ta quyền có ích hay có hại từ ta, trừ Allah muốn Và ta biết điều che giấu, ta tìm cách để toàn vẹn điều lành điều không chạm đến ta.” Người đàn bà không nghe tiếp Cái nhìn chị tập trung vào nếp gấp áo Sau hồi lâu, chị ngẩng đầu lên nói giọng tư lự: “Những lời ấy, em nghe từ cha anh Ông kể với em đoạn khiên ông thích Mặt ông sáng ánh lên Chòm râu ông rung rung Và giọng ông tàn ngập phòng nhỏ ẩm ướt Ông nói: “Một hôm, sau buổi nhập định, Muhammad cầu cho Người an nghỉ, rời núi, đến gặp vợ Người Khadidja để nói rằng: “Khadidja, ta điên.” Vợ Người hỏi: “Nhưng sao?” Người trả lời: “Bởi ta nhận thấy ta dấu hiệu người bị ám Khi đường, ta nghe tiếng nói vang lên từ viên đá, tường Và ban đêm, ta thấy một người khổng lồ lên với ta Ông to lớn Rất to lớn Đầu ông chạm đến trời chân ông đất Ta ông Và lần ông lại đến gần ta để nắm lấy ta.” Khadidja an ủi Người, yêu cầu lần sau thấy lên bảo cho bà biết Một hôm, nhà với Khadidja, Muhammad kêu lên: “Khadidja, nguời lại lên với ta Ta thấy ông!” Khadidja đến gần Người, ngồi xuống, kéo Người vào lòng hỏi: ‘Ông thấy người không?” Muhammad trả lời: “Còn, ta thấy” Khadidja để hở đầu tóc lại hỏi: “Bây ông thấy không?” Muhammad trả lời: “Không, Khadidja ta không thấy người nữa.” Bà nói với Người: “Ông nên mừng đi, Muhammad yêu tinh khổng lồ, quỷ, thiên thần Nếu quỷ, chẳng tôn trọng mái tóc em chút không biến mất.’ Và, câu chuyện đó, bố anh thêm sứ mệnhKhadidja: phát cho Muhammad ý nghĩa tiên tri Người, giải bùa cho Người, kéo Người khỏi ảo ảnh vẻ mộng mị quỷ quái… Bà có thể, bà thiên sứ, đấng Tiên Tri.” Chị dừng lại đắm vào suy tưởng hồi lâu, vừa chậm rãi trở lại với việc khâu vá Chị khẽ kêu lên kim chọc phải ngón tay Chị liếm chỗ máu lại tiếp tục khâu “Sáng nay… bố em lại trở vào phòng em Ông cầm kinh Coran, em, trước để đây… vâng, ông lấy nó… ông đến để đòi lại em lông công Bởi cậu trai mà em tiếp đây, phòng em – lấy cắp lông Em thiết phải hỏi cậu cậu đến” Chị đứng lên, bước đến sổ “Em hi vọng cậu đến” Chị khỏi nhà Bước chân chị băng qua sân, đứng lại sau cánh cửa mở đường Hẳn chị nhìn đường Chẳng có hết Im lặng Chẳng có cả, bóng người qua đường không Chị quay lại Chị chờ bên bên ngoài, trước cửa sổ Bóng chị đổ lên chim di cư đông sững lại đà bay chúng trời sáng xanh dương Mặt trời xế Người đàn bà phải trở với chị Trước rời nhà, chị dừng lại phòng để làm công việc thường ngày chị Rồi chị Đêm nay, người ta không bắn Dưới ánh trăng mờ nhạt lạnh lẽo, chó hoang sủa khắp góc phố Cho đến rạng đông Chúng đói, Đêm xác chết Rạng sáng, có gõ cửa cánh đồng trổ đường, mở cửa bước vào sân Đi thẳng đến cửa hành lang Đặt vật xuống đất lại Khi giọt dịch cuối rơi xuống từ phận nhỏ giọt chạy ống truyền vào huyết quản người đàn ông, người đàn bà trờ Dáng vẻ chưa mệt mỏi đến thế, chị vào phòng Đôi mắt ảm đạm, u ám Nước da xanh tái, bạc Đôi mắt không đầy đặn, nhợt nhạt Chị vứt mạng vào góc bước tới tay cầm ba lô màu đỏ trắng có họa tiết hoa táo Chị kiểm tra tình trạng chồng Chị nói với anh, nhự ngày: “Lại có qua đặt balô trước cửa.” Chị mở balô Những hạt lúa mì rang, hai lựu chín, hai mẫu phó mát, mảnh giấy, dây chuyền vàng, “là cậu ta, cậu trai đấy!” Thoáng vẻ hài lòng khuôn mặt buồn “Lẽ em phải sớm Em hi vọng cậy trở lại.” Thay đắp cho người đàn ông: “Cậu ta qua thôi… trước tới đây, cậu đến gặp em chỗ bà cô em… em nằm giường Cậu ta đến nhẹ nhàng, không gây tiếng động Cậu ta mặc toàn đồ trắng Trông cậu sáng Lành hiền Cậu ta không nói lắp Cậu đến để nói cho em hiểu lông công lại quan trọng đến bố em Cậu cho em biết lông công… bị đuổi khỏi thiên đường với Eva Rồi cậu Cậu không em xem có thời gian hỏi cậu câu.” Chị thay túi dịch truyền, điềunh khoảng cách giọt, ngồi xuống bên chồng “Em hy vọng anh không giận cậu ta nhà Em không hiểu chuyện xảy ra, cậu rất, biết nói nào? Cậu diện em Em gần có cảm giác mà em có anh ngày trước, thời cưới Em sao! Ngay em biết cậu trở nên ghê gớm anh Em tin chắc, đinh ninh Ngay anh chiếm người đàn bà, anh trở thành quái vật.” Chị duỗi chân “Nếu anh mà tỉnh lại, anh đứng lên anh có quái vật trước không?” Ngưng lát, chị tiếp tục dòng suy nghĩ “Em không tin Em tự nhủ có lẽ tất em kể với anh làm anh biến đổi Anh nghe em, anh lắng nghe em, anh suy ngẫm Anh nghĩ…” Chị sát lại gần anh “Vâng, anh thay đổi, anh yêu em Anh làm tình với em em khao khát Bởi anh khám phá điều Về em, anh Anh biết bí mật em Từ anh bị ám bí mật ấy.” Chị vuốt ve cổ anh “Anh tôn trọng bí mật em Và em, em tôn trọng thể anh.” Chị luồn bàn tay vào đôi chân người đàn ông vuốt ve dương vật anh “Chưa em sờ này… chim cút anh!” Chị cười “Anh có thể…?” Chị đưa tay vào quần người đàn ông Bàn tay chị nhét vào hai đùi Môi chị lướt nhẹ chòm râu, chạm vào đôi môi mở Hơi thở họ trộn vào nhau, hòa vào “Em mơ chuyện này… Khi tự sờ mó mình, em tưởng tượng anh hai tay em.” Dần dần khoảng cách thở chị dồn dập lại, nhịp thở nhanh lên, vượt nhịp thở người đàn ông Bàn tay nhét hai chân, chị tự vuốt vè nhẹ nhàng, mạnh hơn, hơn… Hơi thở chị lúc dồn dập Hỗn hển Ngắn Rít lên Một tiếng kêu Những tiếng rên Lại im lặng Lại bất động Chỉ thở Dài Và chậm Và thở sau Một thở nén lại đột ngột cắt đứt câm lặng Người đàn bà nói với người đàn ông: “Xin lỗi!”, cử động nhẹ nhàng Không nhìn anh, chị tách khỏi anh lui khỏi chỗ giấu đến ngồi góc tường Chị nhắm mắt Môi chị run Chị rên Dần dần tiếng nói lên “Em lại làm này?” Đầu chị gục vào tường “ Đúng em bị ám… vâng, em nhìn thấy người chết… người vô hình… em…” Từ túi, chị lấy chuỗi hạt đen “Allah… Người làm vậy?” thể chị đung đưa từ trước sau, chậm chạp, “Allah, xin giúp tìm lại niềm tin! Hãy giải ám cho con! Hãy kéo khỏi ảo ảnh vẻ mộng mị quỷ quái! Như Người làm với Muhammad!” Chị vùng đứng lên Đi quanh phòng Ra hành lang, Giọng chị tràn ngập nhà “ Đúng rồi… ông sứ giả nhiều sứ giả khác… có đến trăm nghìn nguời, trước ông… người thần khải điều ông… em, em thần khải… em số đó…” Các từ chị lẫn vào tiếng rì rào nước Chị tắm Chị trở lại, thật đẹp áo màu đỏ tía có trang trí đôi họa tiết trời hình lúa mì nơi tà mép ống tay Chị trở lại chỗ ngồi chị cạnh nơi giấu Bình tĩnh thản, chị bắt đầu “Em không gặp nhà hiền triết Hakim, chẳng gặp ông mullah Bà cô em cấm em làm chuyện Bà khẳng định em chẳng bị điên mà chẳng bị ám Rằng em không bị quỷ ám Rằng em nói, em làm, tiếng nói bên khiến em, dẫn dắt em Cái tiếng nói phát từ họng em đó, tiếng nói bị chôn vùi ngàn năm.” Chị nhắm mắt sau ba thở, lại mở Không quay đầu lại, chị nhìn khắp phòng, chị vừa khám phá nơi “Em chờ bố em đến Em phải nói với tất hai người anh lần cho xong câu chuyện lông công “Giọng chị âm sắc dịu dàng “Nhưng trước hết, em phải lấy lại đã… vâng, với lông em viết câu chuyện tất giọng nói vọt em thần khải với em!” Chị trở nên kích động “Chính lông công ấy! Nhưng cậu đâu rồi, cậu trai ấy? Em cần quái nhựng trái lựu cậu?! Sợi dây chuyền cậu?! Chiếc lông! Em cần lông!” Chị đứng lên Mắt long lanh Như người điên Chị chạy khỏi phòng Lục tung nhà Quay lại Tóc sổ tung Lầm lụi Chị lao xuống nệm trước ảnh chồng Chị lại cầm lấy chuỗi hạt đen lại lần hạt Đột nhiên, chị hét lên “Al-jabar, đây!” Chị thào: “Al-Rahim, đây…” Chị lặng Ánh mắt chị trở nên tỉnh táo, Hơi thở chị lại nhịp với thở người đàn ông Chị nằm xuống Đối diện tường Giọng dịu dàng, chị lại nói: “Chiếc lông công ám ảnh em” Dùng móng tay, chị gỡ vài mảnh sơn bong khỏi tường “Nó ám ảnh em từ lúc đầu, từ lúc em thấy ác mộng Cơn ác mộng mà em kể cho anh hôm trước đứa quấy em giấc mơ em, bảo biết bí mật lớn em… Vì giấc mơ ấy, em không muốn ngủ Nhưng giấc mơ luồn vào lúc em thức… em nghe thấy tiếng nói đứa bé bụng em Mọi lúc Mọi nơi Trong nhà tắm hơi, nhà bếp, đường… Nó nói với em, đứa bé Nó quấy em Nó đòi lông…” Chị liếm đầu ngón tay nhuốm màu xanh đậm bã sơn “Tất em mong lúc giờ, bắt căm tiếng Nhưng làm nào? Em cầu sẩy thai Để bỏ đứa đáng nguyền rủa đi, lần cho xong! Các anh, anh nghĩ em bị bệnh ám ảnh mà phần đông người có thai mắc Nhưng không Điều em nói với anh thật, điều đứa bé nói thật… điều biết, thật Đứa bé biết điều bí mật em Chính điều bí mật em Sự thật bí ẩn em! Nên em định bóp chết vào lúc sinh, hai chân em Vì em không cố rặn Nếu người ta không đánh mê em thuốc phiện, đứa bé bị bóp nghẹt bụng em Nhưng đứa bé sinh Khi em tỉnh lại thấy thằng trai – giấc mơ em – mà mà đứa gái, thật nhẹ nhõm biết chừng nà! Em tự nhủ đứa gái không phản bội em Em biết anh chết mất, anh biết bí mật em.” Chị quay lại Ngẩng đầu phía rèm xanh bò rắn chỗ người đàn ông Đến chân anh, chị tìm nhìn lạc lõng anh “Bởi đứa gái anh!” Chị nín lặng, nóng lòng chờ chồng cuối đổ sụp xuống Vẫn trước, phản ứng nào, không chút Chị đánh bạo đến mức bảo cho anh: “Vâng, Nhẫn Thạch em, hai đứa gái anh!” Chị ngồi dậy: “Và anh biết không? Bởi anh vô sinh Không phải em!” Chị ngồi dựa vào tường, góc chỗ giấu mặt hướng cửa, người đàn ông “Ai tưởng em vô sinh Mẹ anh muốn anh lấy người khác Và em, em trở thành thớ đây? Sẽ hệt cô em Chính xác vào lúc thật kì diệu em gặp bà Thượng Đế gửi bà đến để lối cho em.” Mắt chị nhắm lại Một nụ cười đầy bí ẩn kéo căng khoé môi “Em kể với mẹ anh có vị Hakim vĩ đại làm phép lạ chuyện loại Anh biết câu chuyện… thật! Tóm lại, mẹ anh em đến gặp ông nhận bùa ông Em nhớ rõ vừa hôm qua Trên đường đi, em nghe bao nhiều điều từ miệng mẹ anh! Bà chửi rủa chằng thiếu điều Bà gào lên may cuối cho em! Bà tiêu tốn khối tiền, ngày hôm ấy! Sau đó, em nhiều lần đến chỗ ông hiền triết Hakim em mang thai Như phù phép! Anh biết không thật ra, ông Hakim kẻ dắt gái bà cô em Ông cho em giao hợp với người bị bịt mắt Họ nhốt bọn em vào phòng tối mịt Người ấy, quyền nói không sờ vào em… Mà, hai người không trần truồng Bọn em tụt quần xuống, Hẳn trẻ Rất trẻ khỏe Nhưng rõ ràng chưa có kinh nghiệm Chính em sờ mó anh ta, em định lúc phải vào em Em phải bày vẽ cho thứ! Thật thú làm chủ thân thể người khác, nhưng, ngày đầu, em thật kinh tởm Cả hai chúng em khó chịu, kinh hãi Em không muốn coi em điếm, nên em cứng người lại Và anh ta, rụt rè, sợ sệt, không đến được, anh chàng khốn khổ! Chẳng có xảy Nằm xa nhau, chúng em nghe tiếng thở dồn dập Em suy sụp Em hét lên Người ta đưa em khỏi phòng… em nôn suốt ngày! Em muốn bỏ Nhưng muộn Các phiên sau ngày Tuy nhiên sau lần, em lại khóc Em thấy có tội… em căm ghét người, em nguyền rủa anh, anh gia đình anh! Và đau đớn cực đêm em phải ăn nằm với anh! Trong tất chuyện đó, có điều buồn cười, sau em có thai, mẹ anh lúc đến gặp ông Hakim để xin xác bùa vị trăm nghìn lí khác.” Một cười không thành tiếng tuôn khỏi lồng ngực chị “Ôi Nhẫn Thạch em, làm đàn bà thật khó khăn làm đàn ông trở nên thật khó khăn!” Một tiếng thở dài bứt từ người chị Chị lìm suy tưởng Đôi mắt u ám, sup xuống Đôi môi lúc thêm nhợt nhạt, linh hoạt lên thầm đôi điều lời cầu khẩn Và chị bắt đầu nói giọng long trọng kì lạ “Nếu tôn giáo tích thần khải, thần khải chân lý, Nhẫn Thạch em ạ, tích chúng ta, tôn giáo Tôn giáo chúng ta!” Chị bước “Vâng thân thể thần khải chúng ta” Chị dừng lại “Thân thể chúng ta, bí mật nó, thương tích nó, đau đớn nó, lạc thú nó…” Chị bổ phía người đàn ông, sáng rực thần cảm, chị nắm tay tất chân lý chị trao cho anh: “Đúng đó, Nhẫn Thạch em… anh có biết tên thứ chín mươi chín, nghĩa tên cuối Thượng Đế không? Đó Al-Sehur, Người Kiên nhẫn! Hãy nhìn lại anh, anh Thượng Đế Anh tồn tại, mà anh không cử động Anh nghe, mà anh không nói Anh thấy mà anh vô hình! Như Thượng Đế, anh kiên nhẫn, tê liệt Và em, em Sứ giả anh! Đấng Tiên Tri anh! Em giọng nói anh! Em nhìn anh! Em đôi bàn tay anh! Em khải thị anh! Al-Sabour!” Chị vén hẳn rèm xanh Chỉ cử chỉ, chị quay người lại, dang hai tay thể nói chuyện với công chúng, kêu to lên “Đây Thần khải: AlSebur!” Bàn tay chị nguời đàn ông, chồng chị nhìn ngơ ngẩn, đối diện với tạo vật mặt Chị bị thần khải Không tự chủ, chị buớc tới bước đến lại tiếp lời bàn tay, đằng sau chị, chộp lấy cổ tay chị Chị quay người lại Đấy người đàn ông, chồng chị, nắm lay tay chị Chị bất động Chết lịm Miệng há to Lời nói treo cứng lại, cứng khô khốc mà người vừa bất ngờ bật lên… “Phép… phép lạ! Phục sinh” chị kêu lên giọng tất nghẹn khiếp đảm, “em biết bí mật em làm anh sống lại, cho em… em biết điều ấy… ” Người đàn ông kéo chị phía anh ta, túm lấy tóc chị tống đầu chị đập vào tường Chị ngã xuống Chị không kêu lên không khóc “Đến rồi… anh nổ tung!” Ánh mắt chị, kinh ngạc xuyên qua mớ tóc sổ tung Giọng chị chế nhạo: “Nhẫn Thạch em nổ tung rồi”, chị kêu lên: “Al-Sabour” nhắm mắt lại “Cám ơn AlSabour! Cuối em giải thoát đau khổ”, ôm chặt đôi chân người đàn ông Anh ta, khuôn mặt nhạt xỉn hốc hác lại túm lấy người đàn bà, nhấc bổng lên ném chị vào tường nơi có treo dao găm vào ảnh Anh tiến đến gần chị, lại túm lấy chị, kéo chị đứng dựa vào tường Người đàn bà nhìn đầy hào hứng Đầu chị chạm vào dao găm Bàn tay chị chộp lấy Chị thét lên đăm dao găm vào tim người đàn ông Không giọt máu bắn Anh ta, cứng lạnh tanh, túm lấy tóc người đàn bà, kéo lê chị xuống đất rồi, động tác gọn, vặn cổ chị Người đàn bà thở hắt Người đàn ông hít vào Người đàn bà nhắm mắt Nguời đàn ông mở đôi mắt đẫn đờ Có gõ cửa Người đàn ông, dao găm cắm tim, đến nằ thải len chân tường đối diện ảnh anh Người đàn bà đỏ rực Đỏ rực máu chị Có vào nhà Người đàn bà lại dịu dàng mở mắt Gió lên khiến chim di cư cất cánh bay người chị Xin gửi lời cảm ơn Paul Otchakovsky-Laurens Christianne Thiollier Emmanuelle Dunoyer Marianne Maréchaux Soraya Nouri Sabrina Nouri Rahima Katil Vì ủng hộ nhìn đầy chất thơ họ [...]... mollah rao giảng sự tích đấng Tiên Tri cho ngày hôm nay trong tuần: " và ngày hôm nay là một ngày máu, bởi đúng vào một ngày thứ Ba Eva lần đầu tiên đã mất máu uế, một trong những đứa con trai của Adam đã giết chết em trai mình, người ta đã giết chết Grégoire, Zacharie và Yahya - cầu cho linh hồn họ được an lành -, cũng như các phù thủy của Pharaon, Assaya Bent Muzahim, vợ của Pharaon, và con bò của các... các anh em của anh." Chị đứng dậy và đi vài bước "Các anh, đàn ông các anh đều hèn!" Chị trở lại Rầu rĩ, chị nhìn chăm chăm người đàn ông "Những người anh em vẫn lấy làm tự hào khi nhìn thấy anh chiến đấu chống kẻ thù của họ, bây giờ họ đâu cả rồi?" Hai hơi thở và sự im lặng của chị đầy ắp phẫn nộ "Lũ hèn!" chị thốt lên "Họ phải lo cho các con anh, cho em - cho danh dự của anh, danh dự của họ -, đúng... “cứt, hắn có cái ống trong miệng!” , rút ra, “vũ khí của mày đâu?” y hét lên Cái nhìn của người đang nằm vẫn vô cảm, lạc vào trong bóng tối của trần nhà, nơi có thể con nhện đã dệt xong cái lưới tơ của nó “Người ta nói với mày đấy!” người cầm đèn pin hét lên “Hắn ta đi đời rồi!” người đàn ông thứ hai vừa kết luận vừa cúi xuống để gỡ chiếc đồng hồ và chiếc nhẫn bằng vàng Người thứ ba lục khắp phòng dưới... nhiên, một trong những truyện kể, do Ibn Younès truyền lại, trong thời Djihad ta lại có thể thực hiện những điều đó Ngày hôm nay, người anh em của các ngươi, vị Tư lệnh đáng kính trao vũ khí cho các ngươi để các ngươi bảo vệ danh dự của mình, máu của mình, bộ lạc của mình!" Ngoài đường, những người đàn ông hét vang: "Allah-o Akbar!" Họ chạy "Allah-o Akbar!" Tiếng họ xa dần, "Allaho ", và tiến đền gần... sạch hơn cả máu của chính anh.” Các ngón tay giận dữ của chị chạm vào râu anh Khi chạm vào môi anh, chị cảm thấy hơi thở của anh Một cơn rùng mình lo sợ chạy khắp mặt da chị Cánh tay chị run rẩy Chị rụt tay về, siết các ngón tay, và, áp miệng vào chiếc gối, còn kêu lên một tiếng nữa Chỉ một tiếng Dài Xé ruột Và bất động Lâu Rất lâu Cho đến khi người mang nước gõ cửa nhà bên, tiếng ho sù sụ của bà già hàng... Và bất động Lâu Rất lâu Cho đến khi người mang nước gõ cửa nhà bên, tiếng ho sù sụ của bà già hàng xóm xuyên qua tường, khi người mang nước trút túi nước của cậu ta vào vại chứa nước của người vào vại chứa của người láng giềng, khi một đứa con gái của chị khóc trong hành lang Đến lúc đó, chị đứng dậy và bước ra khỏi phòng mà không dám nhìn chồng Sau đó, rất lâu sau đó, khi lũ kiến đã mang được xác con... gầm điếc tai của một chiếc xe tăng khiến chị phải ngưng lại Tuyệt vọng, chị quay lại “Cửa… cửa trổ ra đường của nhà ta sập mất rồi! Tường nhà bên….” Giọng chị hoảng hốt chìm đi trong tiếng gầm rú của cỗ xe tăng Chị lại nhìn quanh phòng và dừng sững lại trên cửa sổ Chị bước lại gần cửa sổ, hé mở các bức rèm và rên rỉ: “Không thể thế! Không, không thể thế!” Tiếng xe tăng chìm đi, các đợt ho của bà hàng... nói Không một con đường Bàn tay chị lẫn trong mái tóc chồng Từ trong cuống họng khô khốc của chị tiết ra những từ van vỉ: "Hãy trở lại đi anh, em van anh, trước khi em mất trí Trở lại đi anh, dù chỉ là cho các con của anh " Chị ngẩng đầu lên Qua dòng nước mắt, cái nhìn của chị đóng cứng theo cùng hướng nhìn bất định của người đàn ông "Lạy Allah, xin làm cho anh ấy tỉnh lại!" Giọng chị trầm xuống: "thế... nhác của người đàn ông khiến y sợ Y buông anh xuống, lùi ra xa, dừng lại ở cửa Bấn loạn “Cút đâu cả rồi, chúng mày?” y chửi lầm bầm sau vạt khăn khiến giọng y bị nghẹn lại Y nhìn dọc hành lang tối đen và kêu lên: “ mày có đấy không?” Tiếng y vang lên trong khoảng không Hơi thở của y cũng trở nên dài và sâu Y quay lại chỗ của người đàn ông để nhìn anh lần nữa Có điều gì đó kích thích trí tò mò của y,... can đảm đọc các tên của Allah" Chị đưa chiếc lông lên mơn trớn đôi môi "Trời có mắt Người sẽ cứu anh Không cần có em Không cần những lời cầu khẩn của em Người phải làm điều ấy." Tiếng gõ cửa khiến chị im bặt "Hẳn là lão mollah." Chẳng hề muốn ra mở cửa Lại gõ cửa Chị ngập ngừng Lại gõ Chị dời căn phòng Tiếng chân chị lạo xạo cho đến tận ngoài đường Chị nói với một ai đó Tiếng nói của chị tắt lặng trong ... theo - Ai vậy? - Tao tên - Hắn người bên ta à? - Tao ngờ thế.” Chúng đứng đấy, mặt giấu sau khăn đen - Hắn ta nói à? - Không, chẳng nói hết Hắn không cử động.” Một tên đá vào người anh ta: - Ê,... "Al-Qahhâr", lại lần chuỗi hạt Vẫn theo nhịp Chị khỏi phòng Vẳng lại tiếng chị: "Al-Qahhâr, Al-Qahhâr " hành lang "Al-Qahhâr " xa dần "Al-Qahhâr " nhỏ "Al " bặt Mất hẳn Im lặng lúc Rồi "Al-Qahhâr"... nhàu, hoảng hốt Hai tên kia, đùa bỡn, trở lại - Chúng mày tìm thế?” - Nhìn xem!” Một tên nói, giơ lên nịt vú “Có đàn bà!” - Ừ, tao biết - Anh biết à?! - Thằng ngốc, mày gỡ lấy nhẫn nó, không?” Tên