Mình phải sống như mùa hè năm ấy

Làm sao quay lại được năm chúng mình mười mấy tuổi Để nhảy ùm bơi ngược dòng sông Để con nước dẫn mình đi đến khởi nguồn Nơi biển sông hội ngộ thêm một lần Và tháng ngày của chúng mình

Mình phải sống như mùa hè năm ấy

thơ Nguyễn Thiên Ngân

07 - 2012

Nhà xuất bản Văn học

www.facebook.com/duongcondai

2

“Tặng những người thương yêu

đã xuất hiện

trong tập sách này,

hoặc chưa.”

3

phần 1

dài dòng

4

anh muốn mình

sống mãi

những mùa xanh

(dịch bài hát The Summer – Josh Pyke)

Nếu cĩ thể đĩng chai được giĩ biển

Anh sẽ mang nĩ đến nhà em

Đổ từ từ qua khu vườn đêm

Bản lề cửa sổ sẽ biến màu rỉ sắt

Như những con thuyền nằm uể oải

trên bờ cát phẳng Trong mùa hè động biển

Áo quần sẽ khơ cong trên những dây phơi

Trong túi áo cĩ vương vài hạt cát

Cịn hồn em thì thênh thang bát ngát…

5

Nhưng thời gian, thời gian!

Làm sao quay lại được năm chúng mình

mười mấy tuổi

Để nhảy ùm bơi ngược dòng sông

Để con nước dẫn mình đi đến khởi nguồn

Nơi biển sông hội ngộ thêm một lần

Và tháng ngày của chúng mình

là một mối mơ tràn nắng Mặc cho hơi muối mặn bám mờ

lên từng phiến cửa trong Mình nên sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh

Anh nhớ rõ cái mùa hè năm đó

Những cơn giông làm vỉa hè bốc hơi

như thể chảo đun

Thì mùa đông ẩn chứa nhiều đắng chát

Mà tuổi trẻ hai ta chưa nếm bao giờ

Nhưng thời gian như nước đại dương kia

Mình phải sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh!

7

viết tiễn

một đoạn đời

Rồi tụi mình sẽ mỗi người mỗi nẻo

Chuyện hơm qua thành chuyện cũ xa mù

Bạn viết lại những dịng thơ ảo não

Giữa mỗi dịng là một lối hoang vu

Nào ai biết những con đường Lỗ Tấn

Sẽ về đâu, sẽ dừng ở phương nào

Tuổi trẻ cứ giục tụi mình đi mãi

Như giĩ dời những hạt cát lao xao

Nào ai biết những chuyện tình chưa nĩi

Sẽ bắt đầu ở đâu, hay sẽ chết thế nào

Mỗi thương nhớ như một lồi hoa độc

Nở ngọt ngào trên miệng vực âm u

8

Nào ai biết những đôi cánh sáp

Sẽ tan rã ở đâu, quăng ta xuống nơi nào

Mặt trời đó, biết hoài không hái được

Vẫn bay lên cho rã mộng ngông cuồng

Nào ai hay những mùa thu đã qua

(Qua hai mươi, người ta bắt đầu đếm

ngày tháng bằng tiền lương

và tiền thuế nước nhà)

9

Nào ai hay câu chuyện tình mà đến bây giờ

nghĩ lại vẫn thấy còn đau nhói

Rồi thời gian sẽ ném vào đâu

Và hình bóng người mà ta nghĩ

sẽ trọn đời thương nhớ

Lão đời đã đốt đi hay cất vào hang sâu rồi

quăng chiếc chìa khóa nhỏ xuống lòng hồ?

Nào ai biết lòng yêu thành thật

Đã rơi rớt chỗ nào trên năm tháng mình đi

Sao ngoái trông chỉ thấy cỏ xanh rì?

10

em mệt rồi

không nói nổi

lời yêu

Em mệt rồi khơng nĩi nổi lời yêu?

Cứ giấu mãi điều gì sau mắt thẳm

Mặc cho tơi với cuộc tình mê đắm

Thề non cao rồi lại đến sơng dài

Em mệt rồi khơng nĩi nổi lời yêu

Những chuyện cũ cũng khơng cịn

muốn nhắc

Quá khứ em là những chiều yên lặng

Tơi ngồi nghe tiếng rạn tim mình

11

Em mệt rồi không nói nổi lời yêu

Sợ hứa điều gì rồi sau này quên mất?

Sợ không thành, rồi lòng em dằn vặt

Sợ hẹn thề như sóng sợ xa khơi?

Nên tôi ngồi đong đếm lại tôi

Liệu có phải mình đầu môi chót lưỡi?

Rồi có thể ngày mai mùa thay màu nắng mới

Tôi nói gì với tình cũ trùng khơi?

Đời sẽ nhìn tôi như một tên phản phúc

Không biết yêu thương những thứ

đã nuôi mình

(Tình yêu ấy đã gọi tôi thức dậy

Bay lên trời cùng với niềm tin)

12

Tôi sẽ phải đi lang thang cuối đất cùng trời

Như gã Do Thái bị Chúa Trời xử phạt

Và kí ức sẽ chém tôi nhiều nhát

Những lời yêu sẽ đóng băng trên môi

Những viễn cảnh kinh hoàng nào

có thể cản ngăn tôi

Nói lời yêu em

Như mãi là đầu-tiên-và-duy-nhất?

Em mệt rồi, thôi để mình tôi

Tôi sẽ yêu em gấp đôi, ba hay bốn lần

đáng-ra-tôi-phải

Quá khứ nào cũng thành chuyện thiêng liêng

Em cứ giữ những điều em cần lại…

13

nếu tất cả

yêu thương

đều có

kết cục buồn

Nếu tất cả yêu thương đều cĩ kết cục buồn

Thì cịn ai thèm đi đến cuối

Mà những đoạn đường dang dở

những cuộc tình nham nhở

Cũng đâu cĩ gì vui hơn

Thà cứ đâm đầu leo lên yêu

như mưa dữ sĩng cuồng

Nếu chia tay rồi mới nhớ ra mình quên

chưa hơn

14

Thì đừng ngại ngần quay xe lại

Nếu ngủ rồi mới nhớ ra mình quên

chưa chúc ngủ ngon bằng câu nào êm ái

Thì phải tìm gặp người ta trong mơ

và lặp lại trăm lần

Nếu có lúc ngồi bên nhau mà quên

nắm tay lén lút dưới gầm bàn

Thì khi ra bãi giữ xe, phải nắm bù

trước khi lục túi tìm thẻ xe, chìa khóa

Tóm lại là đừng bao giờ,

đừng bao giờ để lỡ

Nhận và cho những ngọt lịm, xôn xao

Tóm lại là cuộc đời này ngoài chuyện

yêu đương thì còn quái gì vui đâu

Sao còn tiếc còn sợ còn nghi ngại

và còn bỏ lỡ?

15

(Tôi gớm những kẻ ăn bánh mì nửa ổ,

Thuốc hút nửa chừng và yêu cầm cự

cho hết tháng đoạn ngày thôi)

16

maéc möa

buoåi chieàu

Buổi chiều đầu độc tôi bằng

nỗi buồn của em

Cơn mưa nặng nhọc rớt xuống thành phố

tưởng đã chết sau mấy mùa khô héo

Rồi em ạ khi tôi băng mình dưới làn mưa rơi

Bàn tay chẳng thèm che đầu

Như ta yêu nhau lần đầu dưới ánh ban mai

không chút gì ngượng nghịu

Chiếc sơ mi ẩm ướt ủ cơn đau

Giá có thể vỡ tan hàng ngàn mảnh

như những cụm mây đen

17

Mưa một trận đã đời rồi thôi, rồi quên,

rồi không nỗi buồn nào còn nghĩa lý

Em ở đâu giữa buổi chiều mộng mị

Sao không rải mưa cho tôi thấy lối đi tìm?

Buổi chiều đầu độc tôi bằng sự lãng quên

Chiều mưa nay sao tôi nhớ những người

đã đi qua cuộc đời mình

và rồi không ở lại

Tôi đã yêu với rất nhiều si mê,

trong rất nhiều hoang dại

Rốt cuộc rồi có giữ được gì đâu

Em cũng thế thôi phải không em?

Chúng ta đang nhớ nhau bằng nỗi nhớ

của sự bắt đầu

18

Tôi sợ rồi sẽ lại có ngày như hôm nay

gương mặt em chỉ còn hiện trong trí nhớ

như một người đã cũ

Em là người tôi ngàn lần muốn giữ

Và yêu thương nhiều đến phát đau

Loại xác tín như thế chỉ đến trong đời này

một lần duy nhất

Sao hai đứa mình không yêu hồn nhiên

như cơn mưa chiều nay về đất?

Em còn bận lòng chi đến chuyện mai sau

19

rồi tôi

sẽ lại ôm em

trên cánh đồng

Rồi tơi sẽ lại ơm em trên cánh đồng

Giữa hương cỏ mới cịn nồng nàn

quanh quất

Chúng mình sẽ thành cặp bù nhìn

ngơ ngác nhất

Giữa chiều mùa tao tác chim di

Rồi tơi sẽ lại ơm em trong tay

Mà như khơng thể giữ gì

Những xiết ghì muốn vỡ tung bầu ngực

Chỉ làm cho lịng mình thêm

trống trải nhiều hơn

Em chẳng ở đâu trong thế giới trong mơ

20

Tôi xây mãi từ tuổi mình vụng dại

Con sẻ nhỏ đậu nhìn tôi ái ngại

Giấc mơ này quá rộng với mình tôi

Rồi tôi sẽ vẫn mang em theo tôi

Đi đến những miền mơ

Nơi người ta sẽ yêu nhau - dù sao đi nữa

Tôi nắm tay em và bảo rằng đừng sợ

Thế giới này có bất trắc gì đâu

Khi rốt cuộc người ta biết yêu nhau

Biết đặt tháng ngày hiện tại

lên trên nỗi lo bất trắc…

Em ạ, bây giờ là mùa hạ

Chúng ta đang sống những phút giây

không thể quay về

Tôi không biết ngày mai là mây đen

hay một ngày nắng mật

21

Chỉ biết yêu em lúc này

Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay

Thì em đừng khóc vì những dự cảm

xuẩn ngốc

có thể mang đi cả những khắc thời đẹp nhất

Thời hồng hoang, người ta đã từng

sống trong địa đàng hạ giới

Nhưng chao ôi, họ có biết được đâu?

Hãy ôm tôi đi và nhấm nháp vị ngọt

của bắt đầu

Dẫu biết có ngày chúng mình sẽ

không đi đến cuối

Nhưng bây giờ em đây trong vòng tay,

mắt nhìn tôi vời vợi

Tôi tiếc gì mai sau?

Hay thậm chí viết những dòng sáo rỗng

Những ý nghĩ chênh chao như mặt sóng

Những muộn phiền như chất độc về tim

Tôi làm sao để quên

23

Cứ léo nhéo bên tai tôi bất kể phút nào

Bài hát này, chiếc áo này, đôi tay này

Chiều mưa này, căn phòng này

Bầu trời này

Mặt đất này

Nơi đâu cũng in bóng người

Nơi đâu cũng in dáng mặt trời chiếu

lung linh lên muôn ngàn tia nước

Ảo tượng cầu vồng của tôi…

Bão táp ư? Số phận ư? Tôi chấp cả

Tôi có thể trở thành một đại quân tử

Hay một kẻ đớn hèn mạt hạng

Chỉ vì yêu

Nhưng tôi biết bi kịch của mình:

là gió chỉ thổi một chiều…

24

Và tôi biết bi kịch của những tình yêu

Là người ta không đủ yêu nhau

để cùng đi đến cuối

Giờ tôi muốn nằm yên trên núi

Mơ về đêm sương…

những buổi đêm đèn chong như thể đợi chờ

đợi ai chứ, ta cũng không rõ nữa

26

những chương sách viết còn dang dở

con trỏ chuột nháy buồn rầu

trên mặt giấy phau phau

trên mặt bàn, bình hoa đủ màu

không héo tàn dẫu qua rất nhiều ngày

buồn hơn chó cắn

chiếc tivi lỏng cáp chiếu những

thước phim im lặng

bộ loa mini rè rè phát bài ca

rượu bồ công anh

cuốn sách yêu thích nằm yên

như cơn mộng bất thành

ta đã đọc bao nhiêu lần, cớ sao cũng

không thể nào xua đi cơn đau cũ?

27

em biết chứ hoa kim châm có thôi vàng

khung trời tư lự

ta cũng chẳng thể nào thôi thương nhớ

đâu em

những bong bóng xà phòng

chốc lạ chốc quen

trời nổi gió cho những tinh cầu cô đơn

bay đi rồi vụn vỡ

em có giữ giùm ta những ảo tượng

cầu vồng?

khi chiếc xe máy bò qua những đường đèo

ta chỉ còn thấy giấc mơ trải theo

con đường xám mãi đi về trước mặt

ta không cần biết những bối rối, vô vọng,

khó khăn, khúc mắc

28

chỉ biết yêu nụ hoa mua tím biếc bên đường

và những gốc thông nham nhở còn rỉ nhựa

hay hoa ngũ sắc rập rờn bên vệ cỏ

nồng hương…

em đã nghĩ gì khi mình lướt cùng nhau

trong đêm sương

bàn tay cóng mà trái tim hối hả

em có run không khi ôm người xa lạ

và nhận ra hơi ấm này mình đã dần quen

em có run không khi trong bóng sương lên

những người cũ trở về đau đáu quá

những người mình yêu không giữ được mình

những người yêu mình

mà mình không giữ được

em có còn tiếc những ngày xa?

29

ta đã đau cùng em và những bóng hình qua

ta đã lau giọt nước mắt chưa phải

rơi lần cuối

em cứ đau và ta còn mãi đợi…

khi mai lên, bao chuyện cũ qua rồi

Chán nỗi rượu bia mình dị ứng

Bạn ngồi độc ẩm, có người nghe

Bạn kể mình nghe chuyện tình yêu

Mình nghe cũng chẳng hiểu bao nhiêu

Chỉ biết đại khái rằng: tan vỡ

Và nay bạn vẫn nhớ thương nhiều

31

Bạn uống tràn ly rồi bạn say

Bạn khóc, bạn cười như dại ngây

Mình lau nước mắt trên mặt bạn

Thương quá là thương những lúc này

Mình ước gì mình cũng biết say

Cũng khóc cười như thể dại ngây

Nghe bạn, mình bỗng đau chuyện cũ

Đau suốt từ xưa, đau đến nay

Bạn dựa vai mình, ngẩn nhìn mưa

Con kênh đen đục chảy lờ đờ

Nước mắt bạn khô, vai mình ướt

Mình tỉnh mà say, say bất ngờ

32

ngày mai

tôi bỏ làm

Ngày mai tơi bỏ làm

Mua một vé tàu

Ngồi cứng

Ngồi một hơi ra Hà Nội

Chui lên cái gác chật của bạn rồi

Tiếng cịi tàu vẫn nhức nhối trong tai

Ngày mai tơi bỏ làm

Tơi mặc khoản bồi thường

những ngày cịn lại

Tơi mặc những mối mang làm ăn

33

Những chiến lược mang tầm đổi thay thế giới

Bỏ tất cả ở nhà

Tôi đi

Tôi sẽ đi mà không nghĩ ngợi gì

Không Facebook để xem đứa nào chửi thề,

Đứa nào đâm thọt,

Đứa nào phô phang

Đứa nào than vãn

Tôi cũng khóa nốt cái mồm của mình

(Nếu mót nói quá

Tôi sẽ ghi vào nhật ký hành trình)

Tôi sẽ tránh xa các thể loại lấp lánh

(có cơ may là vàng)

Mà xin lỗi, chửi cái nữa coi,

Người ta có thể phẫn nộ

34

Nhưng đừng là trái độc

(Một người làm thơ đã nói vậy)

Vậy tại sao bây giờ đâu đâu cũng có

35

có những ngày

Cĩ những ngày chỉ muốn trở về quê

Nằm nghe giĩ rít qua hàng song cửa

Nĩi với mẹ: Con khơng đi làm nữa

Mẹ nuơi con đọc sách hết đời, nghe?

Cĩ những ngày chỉ muốn bỏ xứ mà đi

Khơng bồ bịch yêu đương,

36

Nên có những ngày chỉ muốn bỏ xứ mà đi

Mà trên đường đi khỏi xứ cũng ngoái đầu

coi có ai rượt theo nói một câu thôi

Đừng đi mà!

Đừng đi!

(Chỉ đơn giản là đừng đi,

còn ai đó đã cạn lời,

giờ chẳng còn biết nói với ai thêm điều gì)

Có những ngày chỉ muốn lao xuống vực sâu

Muốn đi vào rừng

Muốn nuốt mặt trời cho thủng bụng

Muốn đạp con trăng non cho rách chân

chảy máu,

Muốn len lỏi vào bụi sao

cho toác mặt sứt đầu

37

Muốn mình đau thật là đau

(Chứng này gọi là tâm thần tự hoại)

Có những ngày ôi có những ngày

Không đủ can đảm để mà say

Sợ mình say không tới,

Mà cười khan: mình vui mà, mình say

Em ơi tàng me chiều nay xanh

như thằng dở hơi nào

làm photoshop quá tay

38

Em giấu bình mực tuổi trẻ say sưa

của chúng ta ở đâu

giữa biển đời náo động

Tôi làm sao họa một tiếng ve bay?

39

“anh đã đi qua

gió lốc từng cơn

cây rung lá

trong chiều

Những câu thơ xưa vọng về bất chợt

Trong âm hao sao đựng giĩ buốt lịng

Đã giao mùa rồi em thấy khơng

Trời xanh quá, sáng nay đường giĩ quá

Chúng mình bên nhau qua mấy mùa vất vả

Sao hơm nay đứng nhìn nhau,

ráo hoảnh, buồn rầu

_

* Thơ Bằng Việt

40

Giấc mơ đã bỏ chúng mình mà đi

Như thủy thủ rời bỏ con tàu

Toang hoác vỡ những mạn thuyền sóng vỗ

Chỉ còn bầy hải âu…

Em còn nhớ không tiếng chim kêu

ở cái hồ núi lửa

Nơi tôi chỉ cho em một đóa hoa

Nở bình thản trên miệng vực thâm sâu

Mình đã yêu nhau qua một ngàn đỉnh núi cao Một vạn con suối chảy

Một tỉ cánh rừng

Và chỉ một ánh mắt lúc nào cũng thiết tha

như khi ta ôm xiết lần đầu

Còn lại gì ngoài những bông hoa bên cửa sổ

Chúng mình bỏ mặc suốt mấy mùa mưa

41

Giờ cành non can đảm vươn mình cho lá mới

Ta có thể quên nhau, nhưng rồi hoa vẫn nở

Những điều đã qua vẫn đẹp đến rưng rưng

Ôi năm tháng nhiệm màu!

Làm sao để hai ta đi qua nỗi đớn đau này?

Mà không quên đi một chi tiết nào

của những ngày đẹp nhất

Khi mình còn nhau…

42

viết vào

một sáng

cuối năm

Sáng nay ra đường Nguyễn Huệ

Thấy nào lá nào hoa nào hát nào ca

Giờ này chắc đang cặm cụi lau nhà

Chờ đến chiều ba mươi chờ hoa hạ giá

Và coi phóng sự trại giam ngày cuối tuần

Nghĩ mà thương bà nội

Tết này biết đâu là Tết cuối

Tám mươi mấy năm ròng

Tết vui được mấy năm

Cây đỗ mai trước ngõ

Hoa có còn bay không

44

Nghĩ mà thương em này

Tết mà đau chia xa

Nỗi buồn nào hơn nữa

Khi tình yêu đi qua

Nghĩ mà thương em nọ

Nhận tình thua về mình

Bao nhiêu phần nhường nhịn

Em đầu tư thông minh

Nghĩ mà thương cho anh

Chục năm tình lận đận

Bao nhiêu lần tưởng được

Mà rồi duyên không thành

(Đã già còn bày đặt

Kén cá rồi chọn canh)

45

Nghĩ mà thương cho ấy

Xót cho hai chúng mình

Trăm năm tri kỷ vậy

Giờ nhìn nhau rưng rưng

Như nhiên nhìn sao bay

Đêm nguyên tiêu thuở trước

Còn trở về năm nay?

46

Nghĩ, mà thương cho mình

Ngày cuối năm nước chảy

Người trôi như hoa mây

Hân hoan về đoàn tụ

Còn mình thì ngồi đây

Nhìn đường hoa dưới nắng

Đau người xưa người nay

47

khi những

ý nghĩ đớn đau

vừa mới chớm

Sáng nay

Khi những ý nghĩ đớn đau vừa mới chớm

Tơi đang đi dưới con phố đầy tiếng chim

“Và những vịm me khơng ai cĩ thể

đốn mất của mình”

Tơi bắt đầu lẩm nhẩm

Ta nhớ hương bĩng đêm trên gáy người

Mùi hương thoảng từ lồi hoa bĩng tối

đang bung cánh mềm lặng lẽ

Ta nhớ hơi ấm của ta trên mơi người

48

Hơi khát khao che buốt lạnh cho đôi môi

nhạt nhòa như cánh hồng phút cuối

Ta nhớ bàn tay ta trôi trong tóc người

Như những con tàu vô vọng rơi vào

vùng địa ngục

Biết lối nào ra khỏi đớn đau kia?!

Ta nhớ người như mối hận nghìn năm

chưa trả nghìn đời không thể dứt

Ta cắt đứt cơn đau bằng

phút phút giờ giờ tất bật

Ta uống độc dược để cầu giấc bình yên

mỗi buổi tối trở về

Ta đoạn tuyệt với cuộc đời

Ta phản bội đam mê