bức thư của người đàn bà không quen

BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN R., nhâ viïët tiïíu thuët thúâi thûúång, trúã vïì Viïn tûâ sấng súám, sau ba ngây ài chúi ni Ưng ta mua mưåt túâ bấo úã nhâ ga; ưng ta chúåt nhòn thêëy ngây thấng ghi trïn bấo vâ bên nhúá rùçng hưm lâ sinh nhêåt mònh Bưën mûúi mưët tíi, ưng nghơ thêìm, vâ ưng thêëy khưng vui mâ cng chùèng bìn Ưng giúã liïn tc nhûäng trang bấo sưåt soẩt rưìi thụ tùỉc-xi vïì nhâ Ngûúâi hêìu, sau thûa lẩi rùçng ưng vùỉng nhâ, cố hai võ khấch àïën thùm vâ mêëy ngûúâi gổi dêy nối, mang thû tûâ giêëy mấ trònh ưng trïn mưåt cấi khay Nhâ vùn ụí oẫi nhòn nhûäng bûác thû vâ bốc mêëy cấi phong bò mang tïn nhûäng ngûúâi ưng quan têm Múái àêìu ưng gẩt sang bïn mưåt bûác thû cố vễ quấ dây vâ nết chûä lâ lẩ àưëi vúái ưng Trâ dổn ra, ưng chïỵm chïå t tay ngưìi trïn ghïë bânh, lûúát qua túâ bấo mưåt lêìn nûäa cng vâi tâi liïåu in Cëi cng ưng chêm mưåt àiïëu thëc lấ vâ cêìm lêëy bûác thû àậ gẩt sang bïn Têët cẫ vâo khoẫng trïn hai mûúi trang giêëy, viïët vưåi bùçng nết chûä xao xuën ca àân bâ, mưåt bẫn thẫo thò àng hún lâ mưåt bûác thû Bêët giấc ưng nùỉn thûã phong bò mưåt lêìn nûäa xem cố sốt chiïëc phiïëu gûãi nâo àố khưng Nhûng phong bò rưỵng khưng vâ cng nhû nhûäng túâ thû, nố khưng cố àõa chó ngûúâi gûãi hóåc chûä k nâo hïët Thêåt k lẩ, ưng ta nghơ bng vâ lẩi cêìm nhûäng túâ giêëy lïn, Nhû mưåt tiïu àïì, trïn àêìu trang mưåt, cố dông chûä sau àêy “Gûãi anh, ngûúâi chûa bao giúâ quen biïët em” Ưng ta dûâng lẩi kinh ngẩc Cố phẫi thû viïët cho ưng khưng nhó? Hay lâ cho mưåt ngûúâi tûúãng tûúång nâo àố? Trđ tô mô bûâng dêåy vâ ưng bùỉt àêìu àổc: "Con em chïët hưm qua; ba ngây ba àïm rông rậ, em àậ vêåt lưån vúáđ cấi chïët àïí cûáu lêëy cåc sưëng bế non tú êëy, sët 40 tiïëng liïìn, em cûá ngưìi úã àêìu giûúâng nố, cún ưëm lâm cấi http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig thên hònh tưåi nghiïåp sưët hêìm hêåp ca nố run bùỉn lïn Em rêëp nûúác trïn trấn giậy, cẫ ngây àïm, em nùỉm lêëy àưi bân tay nhỗ xđu run rêíy ca nố Àïën tưëi hưm thûá ba thò em kiïåt sûác Mùỉt em khưng cûúäng nưíi, cûá dđp lẩi lc nâo khưng biïët Thânh thûã em ng thiïëp ài trïn ghïë 3,4 tiïëng àưìng hưì vâ gian àố, thêìn chïët àậ cûúáp em ài mêët Bêy giúâ, nố nùçm àêy, thùçng bế tưåi nghiïåp thên u, cấi giûúâng nđt chêåt hểp, y ngun nhû lc nố sưëng; cố àiïìu lâ ngûúâi ta àậ vët mùỉt cho nố, àưi mùỉt àen sêỵm tưëi vâ thưng minh ca nố; ngûúâi ta àậ àùåt hai tay nố chùỉp lïn trïn chiïëc sú mi trùỉng vâ bưën ngổn bẩch lẩp àang chấy le lối úã gốc giûúâng Em khưng dấm nhòn, em khưng dấm àng àêåy, búãi vò hïỵ ấnh sấng lng liïëng ài thò nhûäng vïåt bống lẩi lûúát trïn mùåt nố vâ em tûúãng nhû nết mùåt nố hoẩt àưång vâ em cố thïí ngúä rùçng nố khưng chïët, rùçng nố sùỉp sûãa thûác dêåy, cêët cấi giổng trễo nối vúái em vâi lúâi ëm trễ thú Nhûng em biïët, nố chïët rưìi, vâ em khưng mën nhòn àïí khỗi tiïëp tc hy vổng vâ àïí khỗi phẫi thêët vổng mưåt lêìn nûäa Em biïët, em biïët lùỉm, em àậ chïët hưm qua; bêy giúâ em chó côn cố mònh anh trïn àúâi, chó côn mònh anh, mâ anh thò khưng biïët gò vïì em vâ cố lệ giúâ àêy àang vui chúi khưng hay khưng biïët gi hïët, hóåc àang tiïu khiïín vúái mổi ngûúâi mổi vêåt Em chó cố anh, anh, ngûúâi chûa tûâng bao giúâ biïët àïën em, ngûúâi mâ em u sët cẫ cåc àúâi Em lêëy cêy nïën thûá nùm vâ em àùåt nố lïn bân núi em ngưìi viïët cho anh Búãi vò em khưng thïí ngưìi mưåt mònh vúái àûáa chïët mâ khưng kïu lïn bùçng cẫ têm hưìn, vâ, vâo cấi giúâ khng khiïëp nây, em côn biïët nối vúái ai, nïëu khưng nối vúái anh, ngûúâi àậ tûâng lâ têët thẫy àưëi vúái em vâ hiïån vêỵn lâ têët thẫy àưëi vúái em? Em khưng hiïíu em nối thïë cố rộ khưng, cố thïí anh khưng hiïíu em chùng? Àêìu em nùång trõch; hai thấi dûúng em àêåp dưìn vâ ong ong; chên tay em ï êím Em cho lâ em bõ sưët; vâ cố lệ lẩi cm cng nïn, bïånh cm hiïån àang lẫng vẫng úã cûãa nhâ nây sang cûãa nhâ nổ, vâ nïëu thïë thò câng hay, vò em sệ ài vúái em vâ khưng bùỉt båc phẫi cưë gùỉng tûå ch nûäa Ln ln cố mưåt têëm mân sêỵm tưëi lûúát qua trûúác mùỉt em; cố lệ em sệ khưng sûác viïët hïët bûác http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN thû nây àêu; nhûng em mën thu thêåp hïët sûác lûåc ca mònh lẩi àïí nối chuån vúái anh mưåt lêìn, chó mưåt lêìn nây thưi, anh vư vân thûúng u, ngûúâi chûa tûâng bao giúâ biïët àïën em Em chó mën nối vúái riïng mònh anh thưi, chđnh anh lâ ngûúâi àêìu tiïn em sệ têm sûå hïët mổi chuån: anh sệ biïët hïët cåc àúâi em, cấi cåc àúâi xûa vêỵn lâ ca anh mâ anh chùèng hay biïët mưåt tđ gò cẫ Nhûäng àiïìu bđ mêåt ca em, anh sệ chó biïët nâo em chïët rưìi, nâo anh sệ khưng phẫi trẫ lúâi em, nâo mâ cấi àang lâm cho chên tay em vûâa lẩnh giấ vûâa nống hûâng hûåc, sệ dûát khoất mang em ài vơnh viïỵn Nïëu em sưëng sốt, em sệ xế bûác thû nây ài vâ em sệ tiïëp tc im lùång nhû ngây xûa em vêỵn im lùång Nhûng nïëu thû nây àïën tay anh thò anh sệ biïët rùçng mưåt ngûúâi àân bâ àậ chïët kïí chuån àúâi mònh vúái anh, cấi cåc àúâi vưën lâ ca anh tûâ giúâ àêìu tiïn cho àïën giúâ chốt côn tónh tấo ca cư ta Anh àûâng cố súå nhûäng lúâi em nối: mưåt ngûúâi àân bâ àậ chïët khưng côn àôi hỗi gò nûäa hïët; cư ta khưng àôi hỗi tònh u, khưng àôi hỗi thûúng hẩi, cng khưng àôi an i Àiïìu nhêët em xin anh, lâ anh hậy qụn têët cẫ nhûäng gò mâ nưỵi àau em àang tòm phûúng êín nấu núi anh, sùỉp bưåc lưå àêy Hậy tin têët cẫ nhûäng lúâi em nối, àố lâ lúâi cêìu xin nhêët ca em àưëi vúái anh: ngûúâi ta khưng nối dưëi vâo cấi giúâ àûáa àưåc nhêët ca mònh chïët Em mën bưåc bẩch vúái anh vïì cẫ cåc àúâi em, cấi cåc àúâi chó thûåc sûå bùỉt àêìu tûâ ngây em biïët anh Trûúác àố, nố chó lâ cấi gò mêåp múâ vâ hưỵn àưån mâ k ûác ca em khưng bao giúâ quay trúã lẩi; nố giưëng nhû mưåt cấi hêìm tưëi, àố bi vâ mẩng nhïån ph àêìy lïn nhûäng àưì vêåt vâ nhûäng ngûúâi àûúâng nết múâ ẫo khưng côn àïí lẩi cht gò trấi tim em nûäa Khi biïët anh, em múái mûúâi ba tíi vâ úã cng ngưi nhâ hiïån anh vêỵn àang úã, ngưi nhâ àố anh àang cêìm trïn tay lấ thû nây, cht húi thúã cëi cng ca àúâi em, em úã cng mưåt têìng gấc, trûúác cûãa phông anh àố Chùỉc chùỉn anh chùèng côn nhúá gò vïì gia àònh em nûäa, vïì ngûúâi vúå goấ tưåi nghiïåp ca mưåt cưng chûác súã tâi chđnh (bao giúâ cng mùåc àưì tang) vâ àûáa gấi gêìy gô thên hònh chûa phất triïín lâ em hưìi bêëy giúâ; mể em sưëng ru r cấi xoâng xơnh ca loẩi ngûúâi nghêo hên Cố lệ anh chùèng bao giúâ biïët hổ tïn mể em búãi vò trïn cûãa http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig nhâ em khưng hïì cố biïín àïì tïn, chùèng cố àïën chúi nhâ em, chùèng cố àïën hỗi mể em Thã àố, xa xùm lùỉm, mûúâi lùm mûúâi sấu nùm rưìi Chùỉc chùỉn anh chùèng côn nhúá nûäa, anh u thûúng ca em, nhûng em thò chao ưi! Em nhúá àïën mú cìng tûâng chi tiïët nhỗ nhêët: em vêỵn côn àinh ninh, nhû múái hưm qua, cấi ngây, thêåm chđ cẫ giúâ pht mâ em àûúåc nghe nối àïën anh lêìn àêìu, àûúåc trưng thêëy anh lêìn àêìu vâ lâm cố thïí khấc àûúåc hẫ anh búãi vò chđnh àố lâ lc mâ cẫ v tr múã àưëi vúái em? Anh u, cho phếp em kïí lẩi vúái anh têët cẫ, phẫi, têët cẫ tûâ àêìu àïën cëi; em van anh, hậy r lông àûâng mïåt vò phẫi nghe em kïí vïì em mûúâi lùm pht àưìng hưì, em, ngûúâi àậ sët mưåt àúâi u anh khưng biïët mïåt Trûúác anh àïën ngưi nhâ nây, àùçng sau cấnh cûãa phông anh lâ nhûäng ngûúâi àưåc ấc, àấng ghết vâ hay cậi lưån Vưën nghêo khưí, àiïìu hổ ghết nhêët lâ nhûäng ngûúâi hâng xốm bêìn hân, lâ chđnh mể àêy, búãi lệ mể em khưng mën cố gò giưëng vúái sûå thư tc kiïíu ngûúâi nghêo vư tû cấch ca hổ Ngûúâi chưìng lâ mưåt gậ nghiïån rûúåu hay àấnh vúå; mể em àang àïm cûá thûác giêëc ln vò tiïëng ghïë qúng mẩnh trïn sân, tiïëng àơa bõ àêåp vúä loẫng xoẫng; cố lêìn, ngûúâi vúå bõ àấnh mấu me àêìm àòa, àêìu tốc r rûúåi, chẩy xëng cêìu thang; gậ say cûá hô hết àùçng sau cho àïën hâng xốm phẫi doẩ ài gổi cẫnh múái thưi Thoẩt àêìu, mể em trấnh mổi quan hïå vúái hổ vâ cêëm em khưng àûúåc trô chuån vúái cấi hổ, bổn nây tòm mổi cú hưåi àïí trẫ th em Khi gùåp em ngoâi phưë, chng ài theo vùng nhûäng lúâi tc tơu vâ mưåt hưm, chng lêëy nhûäng nùỉm tuët to tûúáng àấnh em chẫy mấu trấn Cẫ nhâ theo bẫn nùng, àïìu ghết bổn ngûúâi àố vâ cho àïën mưåt hưm cố chuån khưng hay xẫy àïën vúái hổ - hònh nhû ngûúâi chưìng bõ bỗ t vò tưåi ùn cùỉp - vâ hổ phẫi cën gối thò chng em àïìu thúã phâo Trong mưåt vâi ngây, têëm biïín ët cho thụ àûúåc treo trûúác cûãa nhâ rưìi àûúåc cêët ài vâ chùèng mêëy chưëc bấc gấc cûãa cho biïët lâ mưåt nhâ vùn, mưåt qu ưng àiïìm àẩm vâ cố mưåt mònh, àậ thụ cùn phông àố Chđnh àố lâ lc em àûúåc nghe nhùỉc àïën tïn anh lêìn àêìu Àûúåc mêëy ngây sau, thúå sún, thúå vûäa, thúå trang trđ, ph tûúâng, kếo àïën tu sûãa cùn phông vûâa thoất khỗi àấm ch c bêín http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN thóu; chó toân thêëy tiïëng ba, tiïëng dng c, tiïëng cổ rûãa, nhûng mể em chùèng hïì lêëy thïë lâm phiïìn vò mể em bẫo thïë lâ cëi cng, nhûäng cẫnh vúå chưìng cậi lưån om xôm àậ chêëm dûát hùèn Bẫn thên anh thò sët thúâi gian dổn nhâ, em chùèng hïì thêëy àêu; mổi cưng viïåc àïìu ngûúâi ca anh trưng nom, cấi bấc ngûúâi hêìu thêëp bế rêët nïìn nậ, nghiïm nghõ, tốc hoa rêm, àûúâng hoâng bẫo ban mổi sûå vúái phong thấi àơnh àẩc vâ tûå tin Bấc ta gêy êën tûúång mẩnh àưëi vúái têët cẫ bổn em, trûúác hïët búãi vò cấi ngưi nhâ ngoẩi nây ca chng em, mưåt ngûúâi hêìu àûúâng bïå mang húi hûúáng xậ hưåi thûúång lûu, quẫ lâ mưåt cấi gò hoân toân múái mễ Thûá nûäa, búãi vò bấc ta hïët sûác lïỵ àưå vúái mổi ngûúâi mâ vêỵn khưng cấ mê mưåt lûáa vúái àấm àêìy túá Ngay tûâ hưm àêìu, bấc àậ kđnh cêín châo mể em nhû mưåt phu nhên vâ cẫ àưëi vúái em lc àố chó lâ mưåt bế con, bao giúâ bấc cng tỗ hoâ nhậ vâ rêët lõch sûå Khi bấc nhùỉc àïën tïn anh, bao giúâ cng lâ vễ húi cung kđnh, mưåt sûå trổng àùåc biïåt; Ngûúâi ta thêëy rùçng bấc ta gùỉn bố vúái anh hún nhiïìu so vúái quan hïå ch, túá thưng thûúâng Ưi! Vò àiïím àố mâ em u bấc êëy biïët bao, bấc Jùng àưn hêåu, mùåc d em vêỵn ghen vúái bấc ln ln àûúåc úã bïn anh, hêìu hẩ anh! Em kïí cho anh têët cẫ nhûäng cấi àố, anh thûúng u, têët cẫ nhûäng àiïìu vùåt vậnh àố, gêìn nhû lâ k cc, àïí anh hiïíu lâm tûâ àêìu anh àậ cố mưåt uy lûåc àïën thïë àưëi vúái bế nht rt rê lâ em lc bêëy giúâ, cẫ trûúác anh bûúác vâo cåc àúâi em, xung quanh anh nhû toẫ mưåt vông hâo quang, mưåt vông hâo quang ph qu, dõ thûúâng vâ huìn bđ; têët cẫ mổi ngûúâi ngưi nhâ ngoẩi nây (Nhûäng ngûúâi sưëng mưåt cåc sưëng chêåt hểp bao giúâ cng tô mô mën biïët mổi cấi múái mễ qua trûúác cûãa nhâ hổ - àïìu nống lông nống råt chúâ anh túái, Vâ sûå tô mô anh àấnh thûác dêåy em múái tùng lïn biïët nhûúâng nâo, mưåt bíi chiïìu ài hổc vïì, em nhòn thêëy trûúác cûãa nhâ cưỵ xe chúã àưì àẩc! Phêìn lúán nhûäng bân ghïë, giûúâng t, nhûäng thûá nùång nïì nhêët, àậ àûúåc khn vâo phông vâ lc bêëy giúâ ngûúâi ta àang chuín nhûäng thûá nhể hún Em cûá àûáng ngêy úã bêåc cûãa àïí ngùỉm nghđa àûúåc hïët mổi thûá vò têët cẫ àưì àẩc ca anh àưëi vúái em àïìu lẩ lêỵm quấ, em chûa tûâng thêëy gò tûúng tûå nhû thïë bao giúâ; nâo hònh thấnh ÊËn àưå, nâo http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig tûúång , nâo nhûäng bûác tranh lúán lưång lêỵy, rưìi cëi cng cú man nâo lâ sấch, nhiïìu quấ, àểp quấ àïën mûác em khưng tûúãng tûúång nưíi cấi gò giưëng nhû vêåy àûổc Ngûúâi ta chêët àưëng têët cẫ lïn bêåc cûãa vâ bấc hêìu phông lêìn lûúåt cêìm lêëy tûâng quín mưåt, thêån trổng phi bi bùçng mưåt cấi phêët trêìn Em tô mô lûúån quanh chưìng sấch cûá cao dêìn lïn; bấc hêìu phông khưng xua em nhûng cng khưng khuën khđch em, thânh thûã em khưng dấm súâ àïën quín nâo cẫ, mùåc dêìu em rêët mën vët ve nhûäng têëm bòa da mïìm mẩi ca nhiïìu cën sưë àố Em chó nghiïng ghế nhòn àûúåc tïn sấch, mưåt cấch súå sïåt, àưëng êëy cố nhûäng sấch bùçng tiïëng Anh, tiïëng Phấp vâ nhûäng thûá tiïëng em khưng biïët Em cố thïí cûá àûáng hâng giúâ nhûng mể em gổi vïì Cẫ bíi tưëi em bùỉt båc phẫi nghơ àïën anh, nhiïn em chûa hïì trưng thêëy anh Em chó cố mûúi mûúâi lùm cën sấch rễ tiïìn àống bòa cấc-tưng àậ môn xú mâ em qu hún mổi thûá vâ àổc ài àổc lẩi khưng ngûâng; tûâ lc àố trúã ài, mưåt nghơ ấm ẫnh em lâ lâm biïët àûúåc ngûúâi cố tay vâ àậ àổc hâng ngân cën sấch àểp nhû thïë, ngûúâi biïët têët cẫ cấc thûá tiïëng êëy, ngûúâi vûâa giâu cố vûâa un bấc êëy Àưëi vúái em, mưåt sûå kđnh trổng siïu phâm gùỉn liïìn vúái cấi nghơ vïì vư vân cën sấch àố Em tûúãng tûúång anh lâ mưåt ngûúâi cố tíi, àeo kđnh, rêu dâi bẩc trùỉng, giưëng nhû giấo sû àõa l ca chng em, cố àiïìu lâ àấng u hún, àểp vâ hiïìn dõu hún; em khưng hiïíu tẩi bêëy giúâ em àậ tin chùỉc lâ thïë, nhûng nhêët àõnh anh phẫi àểp, cho d em cố tûúãng tûúång anh lâ mưåt ưng giâ chùng nûäa Àïm hưm êëy, chûa biïët anh mâ em àậ mú àïën anh lêìn àêìu Ngây hưm sau, anh àïën úã hùèn cùn phông, nhûng mùåc d cưë cưng rònh ngống, em vêỵn khưng trưng thêëy anh; nưỵi tô mô ca em lẩi câng tùng gêëp bưåi Cëi cng, ngây thûá ba, em thêëy anh vâ nưỵi ngẩc nhiïn ca em múái sêu sùỉc biïët bao nhêån thêëy anh hoân toân khấc vúái tûúãng tûúång ca em, khưng cố gò giưëng vúái hònh ẫnh Àûác Cha Cha mâ em àậ hònh dung mưåt cấch trễ con! Em àậ mú àïën mưåt ưng giâ àưn hêåu àeo kđnh, vêåy mâ anh lẩi thïë nây, vêỵn hïåt nhû anh bêy giúâ, anh, ngûúâi bêët biïën mâ nùm thấng cûá trûúåt ài khưng phẩm túái àûúåc! Anh mùåc mưåt bưå qìn ấo thïí http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN thao àểp mï hưìn, mâu nêu nhẩt, vâ anh chẩy thón thóỉt lïn cêìu thang, nhanh nhển nhû trễ con, bao giúâ cng nhẫy hai bêåc mưåt Anh cêìm m tay vâ nhû thïë, vúái mưåt nưỵi kinh ngẩc khưn xiïët tẫ, em ngùỉm bưå mùåt àêìy sûác sưëng, ngúâi ngúâi ca anh vúái mấi tốc xn; quẫ thûåc em àậ giêåt ngûúâi vò kinh ngẩc thêëy anh trễ biïët bao, àểp biïët bao, mïìm mẩi, thon thẫ vâ tao nhậ biïët bao Mâ cấi àố chùèng cố gò lâ lẩ: tûâ giêy pht àêìu tiïn, em àậ cẫm thêëy rêët rộ râng àiïìu mâ mổi ngûúâi cng cẫm thêëy nhû em thêëy dấng anh, àiïìu mâ ngûúâi húi ngúä ngâng cẫm thêëy theo mưåt cấch nhêët: úã anh, cố hai ngûúâi, mưåt châng trai trễ nưìng nhiïåt, vui tûúi, lao hïët mònh vâo vui chúi vâ phiïu lûu, vâ àưìng thúâi, nghïå thåt, lẩi lâ mưåt tđnh cấch nghiïm tc triïåt àïí, trung thânh vúái phêån sûå, hổc rưång vâ tinh tïë vư cng Em linh cẫm thêëy cấi mâ mổi ngûúâi àoấn trûúác biïët anh: lâ anh sưëng mưåt cåc sưëng lûúäng diïån, mưåt cåc sưëng mâ mùåt sấng quay thùèng vïì phđa thïë gian, mùåt chòm bống tưëi, chó cố riïng mònh anh biïët mâ thưi Cấi tđnh chêët lûúäng diïån sêu sùỉc êëy, àiïìu bđ mêåt ca cåc àúâi anh, bế mûúâi ba tíi lâ em lc bêëy giúâ, bõ anh thu mêët hưìn, àậ cẫm thêëy tûâ cấi nhòn àêìu tiïn Anh u ca em, thïë lâ anh àậ biïët hưìi êëy anh lâ àiïìu k diïåu nhû thïë nâo vúái em - phẫi àưëi vúái em, mưåt bế Mưåt ngûúâi àûúåc kđnh trổng vò viïët sấch, vò nưíi tiïëng rưång rậi thïë gian - thïë mâ àưåt nhiïn hiïín hiïån dấng nết ca mưåt châng trai trễ hai mûúi lùm tíi tao nhậ vâ vui tûúi nhû ch bế! Em cố phẫi nối thïm vúái anh rùçng tûâ hưm àố trúã ài, ngưi nhâ ca chng mònh, cấi thïë giúái bế ca em, khưng côn cố gò lâm em quan têm nûäa ngoâi anh ra, rùçng, vúái têët cẫ cấi bûúáng bónh vâ dai dùèng thûúâng xun ấm ẫnh ca mưåt bế 13 tíi, em chó côn cố mưåt àiïìu lo toan nhêët: xoay quanh cåc sưëng vâ cåc àúâi anh! Em quan anh, em quan nhûäng thối quen ca anh, em quan nhûäng ngûúâi àïën nhâ anh, vâ têët cẫ nhûäng cấi àố àấng lệ lâm giẫm búát nưỵi tô mô anh àậ khúi lïn em thò lẩi câng chó lâm cho nố tùng thïm, búãi vò tđnh chêët lûúäng diïån ca ngûúâi anh hoân toân biïíu hiïån àa dẩng nhûäng cåc thùm viïëng àố Cố nhûäng niïn, bẩn anh, anh cng hổ cûúâi nối rêët thoẫi http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig mấi, nhûäng sinh viïn ùn vêån giẫn dõ, rưìi lẩi cố nhûäng bâ ài xe húi túái, thêåm chđ mưåt lêìn cố cẫ ưng giấm àưëc Nhâ hất ca kõch - nhâ nhẩc trûúãng lúán mâ em thûúâng chó trưng thêëy tûâ àùçng xa, úã giấ nhẩc ca ưng ta, mâ chó nhòn, em cng thêëy lông trân àêìy kđnh phc - rưìi lẩi cố cẫ nhûäng cư bế côn ài hổc trûúâng thûúng mẩi, lunh qunh lûúát qua cûãa phông: tốm lẩi rêët nhiïìu ph nûä Àưëi vúái em cấi àố khưng cố nghơa gò àùåc biïåt, thêåm chđ mưåt bíi sấng, ài hổc, em thêëy mưåt bâ àeo mẩng kđn mđt khỗi phông anh cng thïë thưi: lc bêëy giúâ em múái 13 tíi àêìu vâ chûa hiïíu rùçng nưỵi tô mô say sûa viïåc rònh ngống anh àậ lâ tònh u rưìi, vò em côn bế quấ Nhûng anh u ca em, cho àïën hưm em vêỵn côn nhúá àđch xấc cấi ngây, giúâ em àậ hoân toân vâ vơnh viïỵn gùỉn bố vúái anh Bûäa êëy em vûâa ài chúi vúái mưåt bẩn cng trûúâng vïì vâ chng em àang àûáng nối chuån vúái trûúác cûãa nhâ Mưåt chiïëc xe húi phống hïët tưëc lûåc àïën; xe dûâng lẩi vâ vúái dấng ài nưn nống, nhû nhn nhêíy àïën bêy giúâ vêỵn lâm em say mï rẩo rûåc, anh nhẫy tûâ bêåc cûãa xëng vâ ài vïì phđa cûãa nhâ Khưng biïët mưåt sûác mẩnh vư thûác nâo àậ xui khiïën em chẩy àïën múã cûãa cho anh: em giao bûúác anh vâ chng mònh gêìn nhû va phẫi Anh nhòn em bùçng cấi nhòn êëm ấp, dõu dâng vâ bao bổc nhû mưåt niïìm ëm; anh móm cûúâi vúái em bùçng mưåt n cûúâi mâ em khưng thïí gổi lâ cấi gò khấc ngoâi chûä ïm ấi vâ anh nối vúái em bùçng mưåt giổng thanh, gêìn nhû thên mêåt: "Rêët cẫm ún cư" Chó cố chûâng êëy thưi, anh rêët u thûúng Nhûng tûâ giêy pht êëy trúã ài, tûâ em cẫm thêëy cấi nhòn dõu dâng vâ ïm ấi êëy, em àậ hoân toân thåc vïì anh Vïì sau em hiïíu - hùèn lâ em cng súám hiïíu àiïìu àố thưi - rùçng cấi nhòn rẩng rúä êëy, cấi nhòn nhû tẩo mưåt lìng nam chêm quanh anh àố, cấi nhòn vûâa nhû bao bổc lẩi vûâa nhû lưåt trêìn ngûúâi ta ra, cấi nhòn ca kễ quën r bêím sinh êëy, anh àem phên phất mưåt cấch hâo phống cho mổi ph nûä ài qua gêìn anh, cho mổi cư hêìu gấi múã cûãa cho anh, em àậ hiïíu rùçng úã anh cấi nhòn àố khưng cố cht gò lâ thûác cẫ, àố khưng cố chđ mâ cng chùèng cố quën luën, nhûng sûå ëm cuẫ anh àưëi vúái nûä giúái àậ hoân toân vư hònh àem lẩi cho cấi http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN nhòn ca anh mưåt vễ dõu dâng, êëm ấp mưỵi anh hûúáng mùỉt vïì phđa hổ Nhûng em - mưåt bế 13 tíi - em khưng hay biïët mưåt tđ gò vïì nết cấ tđnh àố ca anh; em chòm vâo vâo sưng lûãa Em ngúä lâ niïìm ëm àố chó dânh cho em, cho riïng mưåt mònh em thưi, cấi giêy pht àưåc nhêët êëy cng biïën bế chûa mận khai lâ em lc àố thânh mưåt ngûúâi àân bâ vâ ngûúâi àân bâ êëy àậ vơnh viïỵn lâ ca anh "Ai àêëy?" Con bẩn em hỗi Em khưng trẫ lúâi nố àûúåc Em khưng thïí nối tïn anh Tûâ cấi giêy pht àêìu tiïn, cấi giêy pht nhêët êëy, tïn anh àậ trúã thânh àiïìu bđ mêåt ca em "Chêåc! Mưåt ưng cng úã nhâ nây", sau àố em êëp ng trẫ lúâi mưåt cấch vng vïì "Vêåy cêåu lẩi àỗ rûâ mùåt lïn ưng ta nhòn cêåu thïë?" Con bẩn em trïu vúái têët cẫ cấi tinh ma ca mưåt àûáa bế tô mô Vâ chđnh vò em cẫm thêëy sûå chổc ghểo ca nố nhùçm vâo àiïìu bđ mêåt ca mònh, mấu em lẩi câng dưìn lïn mùåt, nống bûâng bûâng Ngûúång quấ hoấ thư tc, em hết rêìm lïn mưåt cấch man rúå: Àưì gâ mấi têy ranh con!", em nhûäng mën bốp cho nố chïët ngẩt Nhûng nố lẩi câng cûúâi giâ vúái mưåt vễ giïỵu cúåt hún; em tûác ûáa nûúác mùỉt mâ khưng lâm gò àûúåc Em bỗ mùåc nố àûáng àêëy vâ chẩy lïn nhâ mònh Chđnh giêy pht àố, em àậ u anh Em biïët rùçng cấc bâ, cấc cư vêỵn thûúâng nối vúái chûä àố, anh, ch bế cûng ca hổ Nhûng hậy tin em, chûa tûâng u anh mậnh liïåt - nhû mưåt nư lïå, nhû mưåt chố - vâ têån têm bùçng cấi ngûúâi lc àố lâ em vâ àïën bêy giúâ, àưëi vúái anh, em vêỵn ngun vển nhû lâ nhû thïë Trïn àúâi nây, khưng cố cấi gò so àûúåc vúái cấi mẫnh tònh khưng thêëy àûúåc ca mưt bế thu mònh lẩi bống tưëi; tònh u àố rêët àưỵi vư tû, nhêỵn nhc phc tông chùm cht vâ say mï àïën nưỵi khưng bao giúâ cấi tònh u bùçng dc vổng vâ d cng nhiïìu àôi hỗi, ca ngûúâi àân bâ àïën àưå mận khai, cố thïí sấnh kõp Chó cố nhûäng àûáa trễ cư àún múái cố thïí giûä gòn cho mònh têët cẫ niïìm say mï; nhûäng àûáa khacphêën trấn tònh cẫm vâo nhûäng cêu chuån phiïëm vâ lâm nố môn ài nhûäng cåc têm sûå; chng nghe nối nhiïìu vïì tònh u, thêëy àiïìu àố sấch vúã vâ biïët rùçng àố lâ mưåt quy låt chung Chng chúi àa vúái tònh u nhû vúái cấi xng xoễng, chng http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 10 lêëy thïë lâm hậnh diïån nhû mưåt ch bế hậnh diïån vúái àiïëu thëc lấ àêìu tiïn Nhûng em thò chẫ cố mâ têm sûå, em chẫ cố bẫo ban, dẩy dưỵ dê chûâng, em chûa tûâng trẫi vâ ngu dưët; em lao àêìu vâo sưë mïånh mònh nhû lao xëng mưåt vûåc thùèm Têët cẫ nhûäng gò trâo lïn vâ núã rưå em chó côn biïët cố anh, chó côn mú àïën anh vâ lêëy anh lâm ngûúâi têm sûå Ba em mêët àậ lêu; mể em thò xa lẩ àưëi vúái em, mể lc nâo cng rêìu rơ, trơu xëng vúái nhûäng lo ca ngûúâi quẫ ph chó cố sưë tiïìn tët àïí sinh sưëng, bổn gấi úã trûúâng, àậ gêìn nhû sa àổa, lâm em ghï túãm, vò chng nố thûúâng nhúãn nhú àa rúän vúái cấi lâ niïìm say mï tưëi thûúång àưëi vúái em Cho nïn têët cẫ nhûäng gò úã chưỵ khấc xế lễ ra, phên chia ra, thò úã núi em chó hổp thânh mưåt khưëi, vâ cẫ ngûúâi em, kïët àổng lẩi bẫn thên nố, ln ln sưi sc mưåt nưỵi cìng nhiïåt xao xuën, hûúáng vïì anh Àưëi vúái em, anh lâ - em biïët nối thïë nâo àêy? mổi sûå so sấnh àïìu quấ ëu - anh lâ chđnh thïë lâ têët cẫ àưëi vúái em, lâ cẫ cåc àúâi em, khưng cố cấi gò tưìn tẩi àưëi vúái em nïëu nố khưng dđnh lđu àïën anh; khưng cố gò cåc sưëng ca em côn cố nghơa nïëu nố khưng àûa em xđch lẩi gêìn anh Anh àậ lâm thay àưíi àïën gưëc rïỵ cấch sưëng ca em Tûâ trûúác àïën giúâ, vưën hûäng húâ vâ thåc loẩi hổc xoâng úã trûúâng, em bưỵng trúã thânh hổc sinh àûáng àêìu lúáp; em àổc hâng trùm cën sấch, àổc rêët khuya, búãi vò em biïët anh u thđch sấch; àng mưåt cấi, em bùỉt àêìu lao vâo têåp piano vúái mưåt sûå kiïn trò hêìu nhû khưng tûúãng tûúång nưíi khiïën mể em rêët ngẩc nhiïn chó vò em nghơ lâ anh u êm nhẩc Em vấ vđu lẩi qìn ấo, em chùm cht bưå cấnh chó cưët àïí cố vễ sẩch sệ vâ ûa nhòn trûúác mùỉt anh; vâ cûá nghơ àïën chiïëc ấo ‘blu’ ài trûúâng (àố lâ mưåt cấi ấo mùåc nhâ ca mể em chûäa lẩi) cố mưåt miïëng vấ vng vng úã bïn trấi, em lẩi thêëy thêåt bó ưíi Nhúä tònh cúâ anh nhòn thêëy mn vấ êëy, anh khinh em thò sao? Chđnh vò thïë mâ bao giúâ em cng khû khû ưm chùåt lêëy cùåp sấch chẩy lïn cêìu thang gấc, run lïn vò súå Nưỵi súå hậi êëy thêåt vư nghơa l vò chùèng bao giúâ, gêìn nhû chùèng bao giúâ anh côn nhòn àïën em nûäa Vâ mùåc dêìu vêåy, nối thêåt tònh, sët ngây, em chó chúâ anh, rònh ngống anh ÚÃ cûãa phông nhâ em cố mưåt lưỵ cûãa nhỗ bùçng àưìng http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 30 mố vâ chó côn lâ mưåt vêåt àïí triïín lậm vâ nghiïn cûáu Ưi! Nhûäng ngûúâi àân bâ àễ cho chưìng tẩi nhâ mònh sûå nêng giêëc tròu mïën ca chưìng, hổ khưng biïët thïë nâo lâ sinh núã chó cố mưåt thên mưåt mònh khưng che chúã, tïnh hïnh nhû trïn mưåt cấi bân thđ nghiïåm y hổc Àïën têån bêy giúâ, mưỵi gùåp chûä “àõa ngc” mưåt cën sấch nâo àố, bêët giấc em lẩi nghơ àïën cùn phông àố, núi em àậ trẫi qua bao àau àúán ï chïì, giûäa nhûäng mi hưi thưëi, nhûäng tiïëng rïn rêím, nhûäng tiïëng cûúâi vâ tiïëng kïu nưìng nùåc mấu ca nhûäng ngûúâi àân bâ chưìng chêët lïn - cùn phông mâ, àưëi vúái cấi giúái tđnh e thển ca chng em quẫ lâ mưåt lô sinh thêåt sûå Hậy tha thûá cho em, tha thûá cho em vò àậ kïí nhûäng àiïìu àố vúái anh Nhûng chó cố àưåc mưåt lêìn nây thưi, em sệ khưng bao giúâ nối vúái anh vïì chuån àố nûäa - khưng bao giúâ nûäa Trong mûúâi mưåt nùm trûúâng, em àậ khưng hế rùng nối nûãa lúâi vâ chùèng bao nûäa em sệ vơnh viïỵn cêm lùång Em phẫi kïu to lïn mưåt lêìn cấi giấ em àậ phẫi trẫ àïí cố àûáa êëy, àûáa àậ tûâng lâ hẩnh phc tuåt vúâi ca em vâ, giúâ àêy, àang nùçm bêët àưång Em àậ qụn nhûäng giúâ êëy, àậ qụn tûâ n cûúâi, giổng nối ca thùçng bế, niïìm hẩnh phc ca em; nhûng bêy giúâ nố chïët rưìi, nưỵi cûåc hònh ca em sưëng lẩi, vâ em cêìn lâm nhể búát nưỵi lông bùçng cấch kïu to cấi àau êëy lïn mưåt lêìn, chó mưåt lêìn thưi Nhûng khưng phẫi em kïët tưåi anh àêu; em chó kïët tưåi Thûúång Àïë, kïët tưåi riïng Thûúång Àïë àậ mën gêy cấi cûåc hònh vư lưëi êëy Em khưng kïët tưåi anh, em thïì lâ nhû vêåy, vâ cún phêỵn nưå, khưng bao giúâ em chưëng lẩi anh Ngay cẫ giúâ pht àau àễ qúçn quẩi, cẫ thên thïí em nống ran vò xêëu hưí trûúác nhûäng sinh viïn ngoẩi tr trễ tíi hau hấu nhòn em, cẫ giêy pht têm hưìn em tan nất vò àau àúán, cng khưng bao giúâ em kïët tưåi anh trûúác Cha, khưng bao giúâ em hưëi tiïëc cht gò vïì nhûäng àïm chung sưëng vúái anh; khưng bao giúâ mưëi tònh ca em àưëi vúái anh gúån lïn mưåt lúâi trấch mốc; bao giúâ em cng u anh, bao giúâ em cng cêìu phûúác lânh cho cấi giúâ àậ run ri cho em gùåp anh Vâ vđ bùçng cố phẫi trẫ lẩi cấi àõa ngc ca nhûäng giúâ àau khưí êëy, d http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 31 cố biïët trûúác nhûäng àiïìu chúâ àúåi mònh, thò anh u úi, em vêỵn lâm lẩi àng nhûäng àiïìu em àậ lâm mưåt lêìn nûäa, ngân lêìn nûäa Con chng ta chïët rưìi Anh chûa hïì biïët nố Chûa bao giúâ, cẫ mưåt cåc gùåp mùåt tònh cúâ thoấng qua, cấi n hoa bế tûâ anh sinh êëy àûúåc lëng mùỉt anh chẩm túái Tûâ cố àûáa êëy, em lấnh mùåt anh mưåt thúâi gian dâi Mưëi tònh sưi nưíi ca em àưëi vúái anh búát àau àúán hún; thêåm chđ em côn tûúãng lâ em khưng u anh say mï nhû trûúác nûäa; đt thò mưëi tònh àố cng khưng hânh hẩ em khưí súã àïën nhû thïë nûäa; cho nïn em hiïën têët cẫ sûác lûåc khưng phẫi cho anh mâ cho àûáa bế àang cêìn em, mâ em phẫi ni, mâ em cố thïí bưìng lïn trïn tay vâ hưn khùỉp mònh mêíy Em nhû àûúåc giẫi thoất khỗi nưỵi bưëi rưëi anh àậ gieo vâo têm hưìn em nhû rûát khỗi cấi sưë mïånh khưën khưí ca mònh rt cc lẩi àûúåc cûáu vúát búãi bẫn thên anh dûúái hònh dẩng khấc nhûng thûåc sûå thåc vïì em; vâ hổa hóçn, phẫi hổa hóçn lùỉm em múái lẩi cung cc mang khưëi tònh em àïën chûåc trûúác nhâ anh Em chó cố mưåt àiïìu: cûá àïën sinh nhêåt anh, em lẩi gûãi àïën anh mưåt bố hoa hưìng trùỉng giưëng hïåt nhû nhûäng bưng hoa anh àậ tùång em sau àïm ên ấi àêìu tiïn ca chng ta Cố bao giúâ, sët mûúâi, mûúâi mưåt nùm êëy anh tûå hỗi lâ àậ gûãi hoa cho mònh khưng? Liïåu anh cố nhúá cư gấi mâ mưåt hưm anh àậ cho nhûäng bưng hưìng giưëng nhû thïë khưng? Em chẫ biïët nûäa vâ em sệ khưng bao giúâ biïët cêu trẫ lúâi ca anh Vïì phêìn em, em chó cêìn bđ mêåt tùång anh nhûäng bưng hưìng àố vâ mưỵi nùm mưåt lêìn lâm núã lẩi k niïåm vïì giúâ pht êëy Anh chûa hïì biïët nố, àûáa tưåi nghiïåp ca chng ta Giúâ àêy, em thêëy giêån mònh lâ àậ giêëu biïåt nố khët mùỉt anh, nïëu khưng, chùỉc hùèn anh phẫi u nố Anh chûa hïì biïët mùåt nố, thùçng bế tưåi nghiïåp, anh chûa hïì bao giúâ àûúåc thêëy nố móm cûúâi nố khệ hế hâng mi ngûúác àưi mùỉt àen, thưng minh - àng lâ mùỉt anh - rổi ấnh sấng tûúi vâ vui vễ vâo em, vâo têët cẫ thïë gian Ưi! Nố thêåt nhưån, thêåt àấng u, têët cẫ cấi dun dấng ca ngûúâi anh lùåp lẩi nố mậnh liïåt vâ sưi àưång ca anh; hâng giúâ liïìn, nố cố thïí nư giúän vúái mưåt àưì vêåt, nhû anh thđch àa vui vúái cåc àúâi; rưìi nố trúã lẩi nghiïm chónh ngưìi trûúác chưìng sấch, lưng mây nhđu lẩi, câng ngây nố câng giưëng anh Thêåm chđ úã nố, àậ bùỉt http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 32 àêìu phất triïín khấ rộ cấi lûúäng tđnh vûâa nghiïm nghõ vûâa hưì húãi vưën lâ àùåc àiïím ca anh; vâ nố câng giưëng anh, em câng u nố Nố hổc tiïëng Phấp khấ, vâ nối nhû mưåt khûúáu con: vúã nố sẩch nhêët lúáp; thïm vâo àố, mâ nố xinh xễo, trang nhậ bưå qìn ấo nhung àen hóåc bưå lđnh thy trùỉng! Ài àêu nố cng nưíi bêåt nhêët; hai mể em ài trïn bậi tùỉm Grầư, nhiïìu bâ cûá dûâng lẩi vët ve múá tốc dâi ống ca nố; nố ài xe trûúåt, cng phẫi quay lẩi nhòn thấn phc Nố xinh àểp biïët bao, tïë nhõ biïët bao, ên cêìn biïët bao! Nùm ngoấi, nố vâo nưåi tr úã trûúâng MariTïrezú, nom cấi dấng nố cêìm cấi kiïëm nhỗ, vêån bưå àưìng phc, cûá nhû lâ mưåt kiïëm àưìng thïë k 18 êëy Giúâ àêy, tưåi nghiïåp thùçng bế, nố nùçm àố, trïn mònh chó cố chiïëc sú mi ngùỉn tay, àưi mưi nhúåt nhẩt, hai bân tay chùỉp lẩi Nhûng cố lệ anh cng mën biïët em lâm thïë nâo àïí ni nhû vêåy sûå xa hoa, em lâm thïë nâo àïí nố cố thïí sưëng cåc àúâi rûåc rúä, vui tûúi ca nhûäng àûáa trễ giúái thûúång lûu? Anh thûúng u, em nối vúái anh giûäa trng trng bống tưëi Em khưng xêëu hưí, em sệ nối cho anh biïët àêy, nhûng anh àûâng súå, anh u ca em, em àậ bấn mònh Em khưng phẫi chđnh cưëng lâ mưåt gấi lâng chúi àốn khấch ngoâi phưë, mưåt gấi àiïëm, nhûng em àậ bấn mònh Em cố nhûäng ngûúâi bẩn giâu, nhûäng ngûúâi u cố ca; thoẩt àêìu em tòm hổ, sau rưìi chđnh hổ lẩi tòm em, búãi vò - khưng biïët anh cố bao giúâ nhêån thêëy thïë khưng? - Em rêët xinh Ngûúâi àân ưng nâo àûúåc cng em chùn gưëi àïìu thûúng mïën em; têët cẫ àïìu biïët ún em, têët cẫ àïìu tha thiïët vúái em, têët cẫ àïìu u em - têët cẫ trûâ anh, phẫi chó cố mònh anh, ưi anh u ca em! Giúâ àêy, em àậ bưåc lưå vúái anh lâ em àậ tûâng bấn mònh, anh cố khinh em khưng? Khưng, em biïët, anh khưng hïì khinh em; em biïët anh hiïíu hïët têët cẫ vâ anh cng nïn hiïíu lâ súã dơ em hânh àưång nhû vêåy, àố hoân toân chó vò cấi "tưi" khấc ca anh, vò anh Trong cấi phông úã nhâ hưå sinh lâm phc kia, mưåt hưm em àậ tiïëp xc vúái nhûäng gò lâ kinh khng ca sûå nghêo hên; em biïët rùçng trïn àúâi nây, ngûúâi nghêo bao giúâ cng lâ nẩn nhên, lâ kễ bõ ngûúâi ta di xëng, châ àẩp dây xếo lïn vâ bùçng bêët cûá giấ nâo, em cng khưng mën cho anh, àûáa àểp ca anh lúán lïn úã http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 33 núi bn lêìy nûúác àổng dûúái àấy xậ hưåi, hû hỗng ài sûå tiïëp xc thư lưỵ vúái bổn àêìu àûúâng xố chúå, hếo hùỉt khưng khđ x ụë ca mưåt cấi sên sau Khưng thïí àïí cho cấi miïång tao ca nố biïët cấi ngưn ngûä u tâ cng nhû khưng thïí àïí thên hònh ngổc trùỉng ngâ ca nố biïët àïën thûá vẫi thư, mưëc meo sêìn si ca ngûúâi nghêo Con anh phẫi àûúåc hûúãng mổi thûá, têët cẫ sûå giâu sang vâ têët cẫ tiïån nghi trïn trấi àêët; nố phẫi àẩt àïën mûác sưëng ca anh Àố lâ l nhêët khiïën em bấn mònh Àưëi vúái em, àố khưng phẫi lâ mưåt sûå hy sinh; búãi vò, cấi mâ ngûúâi ta thûúâng gổi lâ danh dûå hay àiïëm nhc, àïìu khưng cố dûúái mùỉt em Khi mâ ngûúâi lâm ch cåc àúâi em lẩi khưng u em thò cấi thên thïí em nố mën lâm gò, em cng dûãng dûng Nhûäng vët ve ca àân ưng, thêåm chđ cẫ mưëi tònh sêu sùỉc nhêët ca hổ, khưng hïì lâm trấi tim em rung àưång, mùåc dêìu em rêët trổng nhiïìu ngûúâi sưë àố vâ nhiïìu lêìn thûúâng cẫm thêëy xao xuën thûúng hẩi trûúác tònh u khưng àûúåc àïìn àấp ca hổ, nố gúåi nhúá àïën sưë phêån ca chđnh em Têët cẫ nhûäng ngûúâi em quen àïìu tưët vúái em, têët cẫ àïìu chiïìu em, têët cẫ àïìu trổng em Nhêët lâ mưåt võ bấ tûúác goấ vúå vâ cố tíi, chđnh ưng àậ chưìn chên àẩp cûãa trûúâng Mari Tïrïgiú àïí båc hổ phẫi nhêån àûáa bế khưng cha lâ anh vâo hổc Ưng u em nhû tònh cha Ba bưën lêìn ưng ngỗ lúâi cêìu hưn Lệ ngây em àậ lâ nûä bấ tûúác, ch nhên mưåt àâi thêìn tiïn úã vng Tyrol; àấng lệ em khưng phẫi lo lùỉng gò, búãi vò thùçng bế sệ cố mưåt ngûúâi cha dõu dâng u nố àïën mûác tưn sng vâ em thò cố mưåt ngûúâi chưìng qy phấi tưët vâ hiïìn hêåu Nhûng em àậ khưng nhêån lúâi ưng mùåc d ưng ln ln gùång hỗi, rêët khêín khoẫn, mùåc dêìu sûå tûâ chưëi ca em lâm ưng àau àúán, cố lệ em àậ phẩm mưåt àiïìu àiïn rưì, búãi vò nïëu em nhêån lúâi thò bêy giúâ em àậ n ưín úã mưåt núi nâo àố cng vúái àûáa trai Nhûng tẩi lẩi khưng th thêåt ln vúái anh? Em khưng mën râng båc mònh: em mën lc nâo cng thåc quìn anh sûã dng ÚÃ núi sêu thùèm nhêët ca trấi tim, tiïìm thûác ca em vêỵn côn sưëng mưåt mú ûúác trễ êëp tûâ lâ biïët àêu anh chẫ gổi àïën em mưåt lêìn nûäa, d chó lâ mưåt tiïëng àưìng hưì Vâ chúâ àúåi khẫ nùng êëy, em àậ cûå tuåt têët cẫ, búãi vò em mën http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 34 tûâ tiïëng gổi àêìu tiïn ca anh, em àậ sùén sâng Cåc àúâi em, kïí tûâ em bûúác khỗi thúâi thú êëu cố bao giúâ lâ cấi gò khấc ngoâi mưåt sûå chúâ àúåi, chúâ àổi mën ca anh? Cấi giúâ êëy àậ àïën thêåt Nhûng anh khưng biïët nố àïën vâo lc nâo àêu Anh chẫ ngúâ lâ thïë, anh u ca em Cẫ lc êëy nûäa, anh cng khưng nhêån em - khưng bao giúâ, khưng bao giúâ anh nhêån em cẫ! Phẫi, àậ nhiïìu lêìn em gùåp anh úã nhâ hất, úã nhûäng bíi hôa nhẩc, úã Prater, úã ngoâi phưë - lêìn nâo tim em cng giêåt lïn nhûng anh àïìu ài qua khưng nhòn em Têët nhiïn bïì ngoâi em àậ khấc hùèn: àûáa bế nht àậ trúã thânh mưåt ngûúâi àân bâ, mưåt ngûúâi àân bâ àểp, nhû ngûúâi thûúâng bẫo, ấo qìn lưång lêỵy vâ àêìy nhûäng kễ ấi mưå xung quanh Lâm anh cố thïí ngúâ em lâ cư gấi rt rê mâ anh chó nhòn thêëy dûúái ấnh àên khuya phông ng ca anh! Àưi khi, mưåt tònh nhên cng ài vúái em châo anh, anh àấp lïỵ vâ ngûúác mùỉt nhòn em; nhûng cấi nhòn ca anh lõch sûå vâ xa lẩ, nố chó thấn phc em thưi chûá khưng nhêån em; nố xa vúâi àưëi vúái em, xa vúâi mưåt cấch khng khiïëp Em vêỵn côn nhúá mưåt hưm, sûå qụn lậng àố, mâ em àậ gêìn quen, trúã thânh mưåt cûåc hònh Em ngưìi úã mưåt khoang nhâ hất opera cng vúái mưåt ngûúâi bẩn trai vâ anh ngưìi khoang bïn cẩnh Lc múã mân, àên tùỉt; em khưng nhòn thêëy mùåt anh, nhûng em cẫm thêëy húi thúã ca anh rêët gêìn nhû cấi àïm ên ấi nổ, vâ tay anh, bân tay t nhỗ nhùỉn ca anh àùåt trïn thânh gưỵ bổc nhung ngùn cấch giûäa hai khoang ca chng ta Mưåt nưỵi khất khao khưng búâ bïën xêm chiïëm em, em mën ci xëng vâ kđnh cêín àùåt mưåt cấi hưn lïn bân tay xa lẩ àố, bân tay thên u àố mâ mưåt hưm em àậ cẫm thêëy sûå ưm êëp nưìng nân ca nố Quanh em, nhẩc tỗa lan nhûäng àúåt sống thêëm sêu vâo lông, ûúác mën ca em mưỵi lc mưåt sưi nưíi Em bùỉt båc phẫi tûå ch lẩi, àûáng phùỉt dêåy, búãi chûng cấi sûác mẩnh lưi kếo àưi mưi em vïì phđa bân tay anh thên u thêåt quấ mậnh liïåt Cëi hưìi mưåt, em àïì nghõ ngûúâi bẩn em vïì Em khưng thïí chõu àûång àûúåc cấi nưỵi cố anh bïn cẩnh bống tưëi xa lẩ thïë mâ gêìn gi thïë http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 35 Nhûng d cấi giúâ xiïët bao mong àúåi cng àậ àïën, nố àậ àïën mưåt lêìn nûäa; nố àïën mưåt lêìn nûäa àúâi em mõt mng àõnh mïånh Dẩo àố, cấch àêy vûâa àng mưåt nùm, sau hưm sinh nhêåt anh Lẩ thay em khưng ngûâng nghơ túái anh, búãi vò bao giúâ em cng mûâng dõp àố nhû mưåt ngây hưåi Em àậ phưë tûâ sấng súám tinh mú vâ em àậ mua nhûäng bưng hưìng bẩch mâ nùm nâo em cng cho gûãi àïën anh àïí k niïåm mưåt giúâ pht anh àậ qụn hùèn Bíi chiïìu, em àûa ài chúi, dêỵn nố àïën hiïåu bấnh ngổt Àïmel vâ àïën tưëi, em cho ài xem hất Em mën cẫ nố nûäa, tûâ hưìi thú bế bùçng mưåt cấch nâo àố, nố cng coi cấi ngây nây nhû mưåt ngây hưåi huìn bđ mâ nố khưng cêìn phẫi hiïíu biïët nghơa Vâ rưìi ngây hưm sau, em vúái ngûúâi bẩn em hưìi àố, mưåt k nghïå gia trễ vâ giâu cố úã Bruna àậ sưëng vúái em àûúåc hai nùm, rêët chiïìu chång vâ thúâ phng em Cẫ cng mën lêëy em, nhûng cng nhû vúái nhûäng ngûúâi khấc, em àậ tûâ chưëi, bïì ngoâi tûúãng nhû khưng cố l gò, mùåc dêìu chưìng chêët lïn hai mể em cấc thûá quâ tùång vâ thêåm chđ côn àấng àûúåc u nûäa vúái cấi hưìn hêåu húi nùång nïì vâ qu lu ca Chng em cng ài nghe hôa nhẩc, gùåp àưng àc bẩn bê vui vễ úã àố, chng em ùn tưëi mưåt tiïåm úã phưë Rinhxtrax vâ tẩi àố, giûäa nhûäng tiïëng nối cûúâi, em àïì nghõ àïën mưåt tiïåm khiïu v úã Tabarin Thưng thûúâng, em vưën khưng ûa cấi loẩi hâng quấn êëy vúái khưng khđ vui vễ giẫ tẩo, sùåc sa húi men, cng nhû mổi thûá mâ ngûúâi ta gổi lâ "liïn hoan" vâ bao giúâ nhûäng ngûúâi àïì nhûäng loẩi giẫi trđ êëy cng bõ em tûâ chưëi Nhûng lêìn nây, em nhû cẫm thêëy mưåt u lûåc huìn bđ nố khiïën em bêët giấc àûa àïì nghõ êëy mưåt cấch àưåt ngưåt vâ êëy àïìu sưi nưíi hûúãng ûáng mưåt cấch vui vễ bưỵng nhiïn em thêëy mưåt niïìm mong mën khưng cùỉt nghơa nưíi, nhû thïí cố mưåt cấi gò àùåc biïåt àang chúâ àúåi em úã núi àố Quen chiïìu em, têët cẫ àûáng dêåy vâ bổn em ài àïën Tabarin ÚÃ àố, bổn em ëng sêm banh vâ àưåt nhiïn mưåt nưỵi vui àiïn dẩi xêm chiïëm em, mưåt nưỵi vui gêìn nhû phất àau em chûa tûâng thêëy bao giúâ Em ëng hïët chến nây sang chến khấc, cng hất nhûäng bâi hất nhẫ nhúát nhû nhûäng ngûúâi khấc vâ cẫm thêëy hïët sûác cêìn thiïët phẫi http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 36 nhẫy ma vâ thết lïn nhûäng tiïëng kïu la vui sûúáng Bêët thònh lònh - tûúãng nhû cố mưåt cấi gò giấ bùng hóåc nống àùåt lïn tim em em giêåt bùỉn mònh: anh àang ngưìi vúái cấc bẩn úã bân bïn cẩnh vâ anh hûúáng vïì em mưåt cấi nhòn thấn phc vâ thêm mën, cấi nhòn mâ bao giúâ cng lâm em xao xuën têån àấy têm hưìn Lêìn àêìu tiïn sau mûúâi nùm, àưi mùỉt anh lẩi dấn chùåt vâo em vúái têët cẫ sûác mẩnh vư thûác vâ cìng nhiïåt ca ngûúâi anh Em run lïn Ly rûúuk em àang giú lïn sut tåt khỗi tay rúi xëng May thay nhûäng ngûúâi bẩn cng bân khưng nhêån thêëy sûå bưëi rưëi ca em, nố bõ lêëp tiïëng cûúâi vâ tiïëng nhẩc Cấi nhòn ca anh mưỵi lc mưåt thïm chấy vâ lâm toân thên em nhû bõ nếm vâo mưåt lô lûãa Em khưng biïët cố phẫi cëi cng, cëi cng anh àậ nhêån em khưng, hay anh chó khao khất em nhû khao khất mưåt ngûúâi àân bâ mâ anh chûa àûúåc ưm tay, nhû mưåt ngûúâi àân bâ khấc, nhû mưåt ngûúâi xa lẩ Mấ em bûâng bûâng vâ em lú àậng trẫ lúâi nhûäng ngûúâi ngưìi cng vúái em Hùèn anh àậ nhêån thêëy cấi nhòn ca anh lâm em lëng cëng àïën thïë nâo Anh khệ gêåt àêìu khưng àïí thêëy, múâi em phông chúâ mưåt lất Rưìi anh àûúâng hoâng gổi tđnh tiïìn; anh cấo tûâ cấc bẩn vâ ài ra, trûúác àố khưng qụn hiïåu cho em mưåt lêìn nûäa lâ anh chúâ em ngoâi êëy Em run lïn nhû lïn cún sưët rết Em khưng thïí trẫ lúâi àûúåc nhûäng cêu ngûúâi ta hỗi em, em khưn thïí ghòm àûúåc mấu em àang sưi sc Tònh cúâ, àng lc êëy, mưåt cùåp da àen bùỉt àêìu mưåt àiïåu nhẫy múái, k lẩ, vûâa dêån gốt vûâa thưët nhûäng tiïëng kïu the Mổi ngûúâi dưìn cẫ mùỉt vâo hổ Em bên thûâa cú àûáng dêåy, bẫo ngûúâi tònh ca em lâ mònh sệ trúã lẩi vâ thïë lâ em ài theo anh Bïn ngoâi, anh àúåi em úã phông chúâ Mùỉt anh sấng lïn thêëy em àïën, anh tûúi cûúâi chẩy àốn em Em lêåp tûác thêëy anh khưng nhêån em, anh khưng nhêån cẫ bế lêỵn cư gấi dẩo xûa Mưåt lêìn nûäa, bân tay chòa àốn lêëy em lâ bân tay chòa cho mưåt ngûúâi àân bâ gùåp gúä lêìn àêìu, mưåt ngûúâi àân bâ khưng quen «Mưåt ngây nâo àố liïåu cư cố thïí dânh cho tưi mưåt giúâ khưng” anh xụì xoâ hỗi em Anh tûúãng em lâ mưåt gấi lâm tiïìn ban àïm http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 37 “Vêng”, em àấp Vêỵn lâ cấi tiïëng “vêng” run run, mùåc d thïë vêỵn tûå nhiïn vâ ûng thån, tiïëng “vêng” mâ cư gấi lâ em mûúâi nùm trûúác àậ trẫ lúâi anh àûúâng phưë hoâng hưn «Thïë bao giúâ chng ta gùåp àûúåc?” «Lc nâo ưng mën” Trûúác mùåt anh, em khưng cht xêëu hưí Anh nhòn em húi ngẩc nhiïn, vêỵn lâ cấi ngẩc nhiïn nghi ngẩi vâ tô mô mâ ngây xûa anh àậ tỗ trûúác sûå àưìng mau lể ca em «Bêy giúâ cư cố rưỵi khưng?” anh hỗi em vúái àưi cht dûå «Rưỵi ẩ”, em trẫ lúâi, «ta di thưi” Em àõnh quay lẩi lêëy ấo mùng tư úã phông gûãi qìn ấo Bêëy giúâ, em chúåt nhúá rùçng ấo ca em vâ ca ngûúâi bẩn trai gûãi chung mưåt vế Quay lẩi hỗi vế mâ khưng cố cúá gò rộ rïåt thò khưng thïí àûúåc; mùåt khấc, bỗ qua cấi giúâ àûúåc úã bïn anh, cấi giúâ mong mën thiïët tha tûâ bao nay, thò em khưng mën Cho nïn em khưng dûå mưåt giêy; em chó cêìn quâng chiïëc khùn san lïn ấo dẩ hưåi vâ bûúác àïm múâ sûúng vâ êím ûúát, khưng bêån têm àïën chiïëc ấo mùng tư, khưng cêìn biïët àïën ngûúâi tưët vâ ûu ấi àậ ni em sưëng mêëy nùm nay, ngûúâi mâ em biïën thânh trô hïì lưë bõch trûúác mùåt bẩn bê bùçng cấch bỗ rúi nhû vêåy àïí ài theo mưåt kễ xa lẩ tûâ cấi nhấy mùỉt àêìu tiïn, sau àậ lâ tònh nhên ca mêëy nùm trúâi ƯÌ! Trong thêm têm, em hoân toân thûác àûúåc sûå àï tiïån, sûå vư ún, sûå bó ưíi mâ em àậ phẩm àưëi vúái mưåt ngûúâi bẩn chên thânh; em cẫm thêëy em hânh àưång mưåt cấch k cc vâ bùçng sûå rưì dẩi àố, em àậ xc phẩm mậi mậi, lâm tưín thûúng àïën chïët mưåt ngûúâi àêìy lông tưët àưëi vúái em; em biïët rùçng, em àậ lâm tan nất àúâi em, nhûng tònh bẩn àưëi vúái em cố nghơa gò, cåc sưëng àưëi vúái em cố nghơa gò so vúái lông em àang nưn nống mën àûúåc cẫm thêëy mưåt lêìn nûäa sûå tiïëp xc ca àưi mưi anh, àûúåc nghe thêëy nhûäng lúâi ëm ca anh Vêåy àố, em u anh nhû thïë àố; bêy giúâ mổi chuån àậ qua, mổi chuån àậ xong rưìi, em cố thïí nối rộ àiïìu êëy vúái anh vâ em tin rùçng, nïëu nhû trïn giûúâng lêm chung ca em, anh gổi em thò em vêỵn sûác vng dêåy àïí ài àïën vúái anh http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 38 ÚÃ trûúác cûãa tiïåm khiïu v, cố mưåt chiïëc xe, chng mònh àấp ln vïì phđa nhâ anh Em têån hûúãng cấi ïm ấi àûúåc bïn anh, em lẩi say sûa, trân ngêåp cấi hẩnh phc trễ thú vâ bưëi rưëi, giưëng hïåt nhû dẩo xûa Em lẩi leo lïn nhûäng bêåc cêìu thang, lêìn àêìu tiïn, sau hún mûúâi nùm, vúái têm trẩng rẩo rûåc nhû thïë nâo, em khưng thïí, phẫi em khưng thïí mư tẫ cho anh nghe mưåt vâi giêy àố, mưåt tònh cẫm hai chiïìu àậ xấo trưån quấ khûá vâ hiïån tẩi em nhû thïë nâo, cng nhû têët cẫ cấc cấi àố, lâm em vêỵn lẩi chó thêëy riïng mònh anh mâ thưi Phông ng ca anh khưng thay àưíi mêëy Thïm mưåt vâi bûác tranh, thïm nhiïìu sấch hún, àêy àố vâi thûá àưì àẩc ca nûúác ngoâi Tuy nhiïn têët cẫ àïìu châo àốn em mưåt cấch thên thåc Vâ trïn bân anh lâ cấi bònh vâ nhûäng bưng hưìng, nhûäng bưng hưìng ca em, nhûäng bưng hưìng em gûãi hưm trûúác nhên dõp sinh nhêåt anh, àưìng thúâi àïí k niïåm mưåt ngûúâi àân bâ mâ anh khưng côn nhúá àïën nûäa, mâ anh khưng nhêån kïí cẫ lc nây àêy cư ta úã kïì bïn anh, tay tay anh, mưi siïët chùåt mưi anh Tuy nhiïn em sung sûúáng thêëy lâ anh àậ chùm cht nhûäng bưng hưìng ca em, thânh thûã d sao, xung quanh anh cng thoang thoẫng cht húi thúã ca bẫn thên em, cht hûúng ca tònh em Anh ưm em tay Em lẩi qua mưåt àïm lẩc th vúái anh Nhûng cẫ em khưng côn cố gò trïn ngûúâi, anh vêỵn khưng nhêån em Sung sûúáng, em àïí mùåc cho anh vët ve mưåt cấch lổc lội vâ em thêëy sûå cìng nhiïåt ên ấi ca anh chùèng hïì phên biïåt mưåt ngûúâi u vúái mưåt gấi lâm tiïìn, anh hoân toân tûå bng thẫ theo dc vổng ca mònh vúái têët cẫ sûå nưng nưíi vâ hâo phống vưën lâ àùåc tđnh ca anh Anh rêët dõu dâng ëm àưëi vúái em, àưëi vúái mưåt ngûúâi gùåp quấn rûúåu àïm, anh rêët qu phấi, rêët thên tònh, rêët ên cêìn, vêåy mâ àưìng thúâi anh lẩi tỗ say mï viïåc hûúãng th àân bâ Mưåt lêìn nûäa, em lẩi thêëy cấi lûúäng tđnh cố mưåt khưng hai ca ngûúâi anh, em lẩi thêëy cấi tđnh nhc cẫm ca anh cấi l tđnh sấng sët àậ tûâng biïën bế lâ em thânh nư lïå ca anh Chûa bao giúâ em nhêån thêëy mưåt ngûúâi àân ưng nâo ên ấi lẩi bỗ lậng hiïån tẩi mưåt cấch tuåt àưëi nhû thïë, dâo dẩt http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 39 nhû thïë vâ lan tỗa nhû thïë - nối cho àng ra, àïí rưìi sau àố tùỉt ài mưåt lan tỗa khưng cng vâ gêìn nhû siïu phâm Nhûng cẫ em nûäa, em cng qụn hùèn bẫn thên mònh Giúâ àêy em lâ cấi gò àïm tưëi, bïn cẩnh anh? Con bế sưi nưíi ngây xûa, mể ca trai anh hay ngûúâi àân bâ xa lẩ? Ưi! Sao mâ têët cẫ àïìu quen thåc, àïìu gêìn gi àưëi vúái em, vêåy mâ têët cẫ àïìu phêåp phưìng mưåt cåc sưëng múái cấi àïm mï cìng nây! Vâ em cêìu cho nố àûâng bao giúâ chêëm dûát Nhûng rưìi cng àïën sấng Hai chng mònh dêåy mån Anh múâi em ùn sấng vúái anh Chng mònh ëng trâ mưåt ngûúâi hêìu vư tònh kđn àấo dổn úã bìng ùn vâ chng mònh chuån gêỵu Mưåt lêìn nûäa anh lẩi nối vúái em vúái têët cẫ sûå xụì xoâ thùèng thùỉn vâ thên mêåt riïng biïåt ca anh, vâ lêìn nây cng khưng hïì hỗi em nhûäng cêu àûúâng àưåt, khưng tỗ cht tô mô gò vïì ngûúâi em Anh khưng hỗi tïn em, cng khưng hỗi àõa chó em Mưåt lêìn nûäa, àưëi vúái anh, em chó lâ chuån giùng hoa, lâ ngûúâi àân bâ khưng tïn, lâ giúâ ấi ên sệ bay húi ài lân khối ca qụn lậng, khưng àïí lẩi mẫy may dêëu vïët Anh kïí lâ anh sùỉp lâm mưåt chuën viïỵn du khoẫng hai, ba thấng sang Bùỉc Phi Giûäa lc àang hẩnh phc, em bưỵng run lïn vò bïn tai em àậ lẩi gùçn lïn nhûäng chûä nây: thïë lâ hïët! Thïë lâ hïët vâ lẩi chòm vâo qụn lậng! Em sùén sâng phc xëng chên anh mâ kïu lïn - "Hậy mang em ài àïí cëi cng, anh cố thïí nhêån em, sau bao nùm àùçng àùéng" Nhûng em rt rê quấ vâ hên quấ, ëu àëi quấ vâ qũ lu quấ trûúác mùåt anh Em chó sûác nối nhû thïë nây: - "Tiïëc thêåt!" Anh móm cûúâi nhòn em vâ hỗi: "Em cố bìn thûåc sûå vò anh ài khưng?" Lc êëy, bưỵng nhiïn em cẫm thêëy nhû tûác giêån Em nhòn anh hưìi mưåt cấch rùỉn rỗi Rưìi em nối: "Ngûúâi u em cng thïë, cûá ài xa hoâi" Rưìi em nhòn thùèng vâo mùỉt anh "Bêy giúâ anh êëy sùỉp nhêån mònh àêy", em tûå nh, toân thên run lïn vâ thùèng Nhûng anh chó móm cûúâi àấp lẩi vâ nối àïí an i em: "Ngûúâi ta ài rưìi ngûúâi ta lẩi vïì" - "phẫi", em trẫ lúâi, trúã vïì thò ngûúâi ta àậ qụn" http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 40 Chùỉc lâ cấi cấch em nối cêu êëy, cố mưåt cấi gò k lẩ, mưåt cấi gò cìng nhiïåt, búãi vò anh àûáng dêåy vâ nhòn em rêët ngẩc nhiïn, rêët ëm Anh nùỉm lêëy vai em: "Nhûäng cấi tưët àểp lâm mâ qụn àûúåc, anh sệ khưng qụn em", anh bẫo thïë Àưìng thúâi cấi nhòn ca anh xoấy vâo têån àấy têm hưìn em, nhû mën nhëm dêëu vïët ca hònh ẫnh em Vâ cẫm thêëy cấi nhòn àố thêëm sêu vâo mònh, lc lổi, tòm kiïëm, em nhûäng tûúãng cấi ba ím che mùỉt anh àậ mêët linh "Anh êëy sùỉp nhêån mònh, anh êëy sùỉp nhêån mònh rưìi" Cẫ têm hưìn em run lïn nghơ nhû vêåy Nhûng anh khưng nhêån em Khưng, anh khưng hïì nhêån em, vâ khưng lc nâo em xa lẩ vúái anh hún lc nây, búãi vò nïëu khưng thïë thò anh àậ chùèng lâm cấi viïåc xẫy mêëy pht sau Anh àậ hưn em, hưn nûäa, hưn say àùỉm Em phẫi sûãa lẩi mấi tốc bõ anh lâm b rưëi Trong em àûáng trûúác gûúng - ưi em tûúãng àïën ngêët ài vò hưí thển vâ kinh hậi! Em thêëy anh àang kđn àấo nhết vâo cấi bao tay ca em mêëy túâ giêëy bẩc lúán Lâm mâ lc êëy em lẩi cố sûác àïí kòm lẩi khưng kïu lïn, khưng tất vâo mùåt anh, em, ngûúâi àậ tûâng u anh tûâ thã côn thú, em, mể ca trai anh, mâ anh lẩi ài trẫ tiïìn em vïì cấi àïm ên ấi nây Trûúác mùåt anh, em chó lâ mưåt àûúåi úã àûúâng phưë Tabarin, khưng hún khưng kếm - vâ anh àậ trẫ tiïìn em, phẫi trẫ tiïìn em! Anh qụn em chûa mâ anh côn phẫi lâm nhc em thïë nây nûäa Em vưåi vậ vú qìn ấo, em mën ài, ài Em àau àúán quấ rưìi Em giú tay vúái chiïëc m: nố úã trïn bân viïët bïn cẩnh bònh hoa hưìng, nhûäng bưng hưìng bẩch ca em Bêëy giúâ, em chúåt cẫm thêëy mưåt àôi hỗi mậnh liïåt khưng cûúäng nưíi, em phẫi thûã mưåt lêìn nûäa àấnh thûác nhûäng k niïåm ca anh dêåy: "Anh cố thïí cho em mưåt bưng hưìng bẩch àûúåc khưng? em nối - "Rêët vui lông!", anh trẫ lúâi Vâ anh lêåp tûác cêìm lêëy mưåt bưng - "Nhûng cố lệ hoa nây lâ ca mưåt ngûúâi àân bâ nâo tùång anh, mưåt ngûúâi àân bâ u anh?" em hỗi "Cố thïí" - anh nối, "nhûng anh khưng biïët Nhûäng bưng hoa àố, anh khưng rộ cho mònh, cho nïn anh thđch chng" http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 41 Em nhòn anh, "cng cố thïí àố lâ ca mưåt ngûúâi àân bâ mâ anh àậ qụn chùng?" Anh ngûúác mùỉt lïn vïì phđa em, ngẩc nhiïn Em nhòn anh chùçm chùçm Hậy nhêån em, hậy nhêån em ài, cëi cng, anh hậy nhêån em ài nâo, cấi nhòn ca em gâo lïn vúái anh nhû vêåy! Nhûng àưi mùỉt anh chó cûúâi thên ấi, khưng hiïíu Anh lẩi hưn em lêìn nûäa, nhûng anh khưng nhêån em Em ài thêåt nhanh cûãa, búãi vò em cẫm thêëy nûúác mùỉt trâo lïn vâ khưng thïí àïí anh thêëy àûúåc Quấ hêëp têëp, sut nûäa em àêm sêìm vâo bấc Jùng, ngûúâi lậo bưåc ca anh, úã phông chúâ Bấc hoẫng hưët nhẫy vưåi sang mưåt bïn vâ múã phùỉt cûãa cho em qua Vâ em nhòn bấc lc êëy - anh cố nghe em àêëy khưng? - cấi giêy pht àưìng hưì êëy, nûúác mùỉt lûng trông, em nhòn ưng lậo, em thêëy mùỉt bấc loế lïn mưåt ấnh àưåt ngưåt Trong cố mưåt giêy thưi, anh nghe thêëy khưng? Trong cấi giêy pht àưìng hưì êëy, ngûúâi lậo bưåc ca anh, àậ nhêån em, vêåy mâ kïí tûâ hưìi niïn thiïëu, bấc ta khưng hïì gùåp lẩi em Em nhûäng mën qu thp xëng hưn tay bấc! Em giùçng vưåi tûâ chiïëc bao tay mêëy túâ giêëy bẩc mâ anh àậ thđ cho em vâ di vâo tay bấc Bấc run lïn, nhòn em súå hậi, cấi giêy àưìng hưì êëy, cố lệ bấc àậ hiïíu em hún anh cẫ cåc àúâi anh Têët cẫ nhûäng ngûúâi àân ưng, phẫi, têët cẫ àïìu chiïìu chång em, têët cẫ àïìu tưët vúái em Riïng anh, chó cố riïng anh lâ qụn em, riïng anh, chó cố riïng anh lâ khưng nhêån em Con em, chng ta, àậ chïët Bêy giúâ em chùèng côn ai, chùèng côn àïí u, ngoâi anh, úã trïn àúâi Nhûng anh lâ gò àưëi vúái em, anh, ngûúâi àậ ài qua bïn em nhû ài qua bïn búâ nûúác, anh, ngûúâi àậ giêỵm lïn em nhû giêỵm lïn mưåt hôn àấ, anh, ngûúâi ln ln ài vơnh viïỵn chúâ àúåi Mưåt hưm, em àậ tûúãng nùỉm àûúåc anh, nùỉm àûúåc ngûúâi ln lêín trưën em, qua àûáa bế nây Nhûng quẫ nố lâ anh, àang àïm, nố nhêỵn têm bỗ em ài xa; nố qụn em rưìi vâ chùèng bao giúâ trúã lẩi nûäa Mưåt lêìn nûäa, em lẩi trú trổi cư àún, cư àún hún bao giúâ hïët; em chùèng côn gò ca anh, chùèng côn gò hïët - thò mêët rưìi, khưng cố mưåt dông, mưåt chûä, khưng mưåt k http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 42 niïåm, vâ nïëu cố thưët tïn em trûúác mùåt anh thò nố cng chẫ cố nghơa gò àưëi vúái anh Tẩi em khưng sùén sâng chïët ài, mưåt àưëi vúái anh, em khưng hïì tưìn tẩi? Tẩi khưng tûâ bỗ cội àúâi nây mưåt anh àậ tûâ bỗ em? Khưng, anh vư vân u thûúng, em xin nối vúái anh mưåt lêìn nûäa, em khưng hïì kïët tưåi anh, em khưng mën nhûäng lúâi than khốc ca em khëy àc niïìm vui nhâ anh, àûâng súå rùçng em sệ ấm ẫnh anh lêìn nûäa, tha thûá cho em, em cêìn phẫi kïu lïn mưåt lêìn bùçng têët cẫ sûác lûåc têm hưìn, vâo cấi giúâ nây em nùçm im lòm, khưng nhôm ngố Em phẫi nối vúái anh mưåt lêìn vâ chó mưåt lêìn thưi Sau àố, em lẩi quay vïì vúái bống tưëi vâ em lẩi trúã nïn cêm lùång, cêm lùång nhû xûa em tûâng cêm lùång bïn cẩnh anh Nhûng tiïëng kïu nây chûâng nâo em côn sưëng, sệ khưng àïën tai anh àêu Chó nâo em chïët, anh múái nhêån àûúåc di chc nây, di chc ca mưåt ngûúâi àân ba u anh hún têët cẫ nhûäng ngûúâi àân bâ khấc, mâ anh khưng bao giúâ nhêån ra, di chc ca mưåt ngûúâi àân bâ khưng ngûâng àúåi chúâ anh mâ anh khưng bao giúâ gổi àïën Cố thïí lc àố, anh sệ gổi em vâ lêìn àêìu tiïn, em sệ ph anh, búãi vò úã dûúái mưå, em sệ khưng nghe thêëy anh gổi Em khưng àïí lẩi cho anh têëm hònh nâo, khưng mưåt dêëu vïët nhêån dẩng, cng nhû anh, anh chùèng àïí lẩi gò cho em; anh sệ chùèng bao giúâ nhêån em, chùèng bao giúâ! Àố lâ mïånh lïånh ca em cåc sưëng, cêìu cho cội chïët cng nhû thïë Em khưng mën gổi anh vâo cấi giúâ cëi cng nây ca em, em sệ ài khưng àïí anh biïët tïn, biïët mùåt em Em chïët khưng hưëi tiïëc gò, vưën xa vúái vúái em, em sệ khưng àau àúán gò cẫ Nïëu anh àau khưí vò cấi chïët ca em, em sệ khưng thïí chïët àûúåc Em khưng sûác viïët tiïëp nûäa àêìu em nùång trõch chên tay em ï êím, em lïn cún sưët em cho rùçng em sùỉp sûãa phẫi nùçm ln lïn giûúâng chïët ca mònh Cố lệ sùỉp sûãa chêëm dûát cố thïí sưë mïånh sệ àưå lûúång vúái em mưåt lêìn, khưng àïí em phẫi nhòn thêëy nhûäng ngûúâi vêån àưì àen mang em ài biïåt! Em khưng viïët àûúåc nûäa rưìi Vơnh biïåt anh u ca em, vơnh Cẫm ún anh D sao, nhûäng gò àậ xẫy cng lâ tưët Em sệ cẫm ún anh cho àïën húi thúã cëi cng Em thêëy nhể hùèn ngûúâi, http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 43 em nối hïët vúái anh, bêy giúâ anh àậ biïët - khưng, anh chó phỗng àoấn àûúåc thưi - lâ em u anh biïët nhûúâng nâo, vêåy mâ tònh u àố khưng lâm cho anh vûúáng vđu gò Anh sệ khưng nhúá thûúng em àiïìu àố lâ mưåt i cho em Sệ chùèng cố gò thay àưíi cåc sưëng rûåc rúä ca anh cấi chïët ca em sệ khưng gêy phiïìn toấi gò cho anh àiïìu àố an i em nhiïìu lùỉm, anh vư vân u thûúng! Nhûng rưìi tûâ nay, hâng nùm, sệ gûãi hoa hưìng bẩch àïën anh vâo dõp sinh nhêåt? Ưi! Bònh hoa sệ trưëng khưng vâ cẫ cấi húi thúã ëu úát ca bẫn thên em mưỵi nùm mưåt lêìn àïën bưìng bïình quanh anh, thïë lâ cng tùỉt ln! Anh u ca em, em xin anh hậy lùỉng nghe àêy lâ lúâi cêìu xin àêìu tiïn vâ cëi cng ca em vúái anh vò lông u thûúng em, hậy lâm àiïìu em u cêìu: mưỵi lêìn sinh nhêåt anh - têët nhiïn ngây nây thò anh phẫi nhúá chûá - anh hậy kiïëm hoa hưìng cùỉm vâo bònh Hậy lâm thïë, hậy lâm thïë, nhû mưỵi nùm mưåt lêìn, ngûúâi ta thûúâng cêìu hưìn cho mưåt ngûúâi àân bâ quấ cưë thên u Em khưng tin Cha nûäa vâ khưng mën àûúåc nguån hưìn, em chó tin anh, em chó u anh vâ chó cố thïí côn sưëng anh Ưi! Chó mưỵi nùm mưåt lêìn thưi vâ hoân toân, hoân toân lùång lệ, nhû em àậ tûâng lùång lệ sưëng bïn anh Em xin anh, hậy lâm àiïìu em u cêìu, ưi, anh vư vân u thûúng Àố lâ lúâi cêu xin àêìu tiïn ca em vúái anh, àố cng lâ lâ lúâi cëi cng Cẫm ún anh em u anh em u anh vơnh biïåt " * * * Àưi bân tay run run ca nhâ vùn bng rúi bûác thû Ưng ngưìi nghơ ngúåi hưìi Trong ưng, hưỵn àưån dêng lïn cấi k ûác lú mú vïì mưåt cư bế hâng xốm, rưìi mưåt thiïëu nûä, rưìi mưåt ph nûä gùåp mưåt tiïåm khiïu v ban àïm, nhûng cấi k ûác êëy vêỵn mú hưì, khưng rộ nết, nhû mưåt hôn àấ lêëp lấnh, rung rinh dûúái àấy nûúác khưng thïí phên biïåt àûúåc hònh dấng nố Trong trđ ưng, nhûäng cấi bống tiïën tiïën, lui lui nhûng khưng lc nâo tẩo thânh mưåt hònh ẫnh rânh rổt Ưng khëy àưång lông nhûäng k niïåm http://ebooks.vdcmedia.com Stefan Zweig 44 ïm àïìm, nhûng khưng cố gò rộ râng cẫ Ưng bưỵng thêëy hònh nhû àậ mú thêëy têët cẫ nhûäng khn mùåt êëy, mú thêëy ln ln vâ sêu sùỉc, nhûng mâ chó lâ mú thưi Bêëy giúâ, ưng múái àïí mùỉt túái chiïëc bònh hoa trïn bân lâm viïåc trûúác mùåt ưng Bònh trưëng khưng, lêìn àêìu tiïn trưëng khưng vâo dõp sinh nhêåt ưng Ưng rng mònh súå hậi Ưng thêëy nhû àưåt nhiïn mưåt cấi cûãa vư hònh múã vâ mưåt lìng giố lẩnh giấ tûâ thïë giúái bïn la vâo cấi n tơnh ca phông ưng Ưng cố cẫm giấc lâ mưåt ngûúâi vûâa chïët vâ àố cố mưåt tònh u bêët tûã, têån àấy sêu ca têm hưìn ưng, mưåt cấi gò múã vâ ưng nghơ àïën ngûúâi u vư hònh êëy mưåt cấch cng hû linh vâ say àùỉm nhû nghơ túái mưåt tiïëng nhẩc xa vúâi http://ebooks.vdcmedia.com [...]... http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 33 núi bn lêìy nûúác àổng dûúái àấy xậ hưåi, hû hỗng ài trong sûå tiïëp xc thư lưỵ vúái bổn àêìu àûúâng xố chúå, hếo hùỉt trong khưng khđ x ụë ca mưåt cấi sên sau Khưng thïí àïí cho cấi miïång thanh tao ca nố biïët cấi ngưn ngûä u tâ cng nhû khưng thïí àïí thên hònh trong ngổc trùỉng ngâ ca nố biïët àïën thûá vẫi thư, mưëc meo sêìn si ca ngûúâi nghêo Con... em ài Innsbruck; em chùèng côn húi sûác nâo mâ khấng cûå * * * Con em chïët àïm qua - tûâ nay em lẩi chó cố mưåt mònh, nïëu nhû em côn cố thïí tiïëp tc sưëng Ngây mai, nhûäng ngûúâi àân ưng khưng quen biïët, thư lưỵ, mùåc àưì àen sệ àïën, sệ mang àïën mưåt cấi quan tâi vâ hổ sệ bỗ àûáa con tưåi nghiïåp, àûáa con àưåc nhêët ca em vâo àố Cố thïí bẩn bê cng sệ àïën, mang theo nhûäng vông hoa, nhûng hoa... mêët mất vâ em cưång thïm vâo cấi mêët mất khưng àûúåc thêëy anh Tốm lẩi em khưng mën àïí mònh lậng khỗi nưỵi mï cìng lúán êëy, em chó mën sưëng trong anh mâ thưi Em cûá ngưìi úã nhâ hâng http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 17 giúâ liïìn, hâng ngây liïìn khưng lâm gò cẫ ngoâi viïåc nghơ àïën anh, ưn ài ưn lẩi hoâi hâng trùm kó niïåm em côn giûä àûúåc vïì anh, mưỵi mưåt lêìn... hai thấng trúâi, ngây nao em cng àïën lc hôm thû lûu nhûng mâ thưi, tẩi sao lẩi mư tẫ cho anh nghe nhûäng àau àúán dây vô, nhûäng cûåc hònh hoẫ ngc ca chúâ mong vâ thêët vổng lâm gò? Em khưng kïët tưåi anh, em u anh àng nhû con ngûúâi thêåt ca anh, sưi nưíi vâ chống qụn, têån têm vâ ph bẩc, em u anh, con ngûúâi nhû thïë, ngun nhû thïë thưi, nhû xûa nay vâ àïën bêy giúâ anh vêỵn lâ thïë! Anh trúã vïì... bao àau àúán ï chïì, giûäa nhûäng mi hưi thư i, nhûäng tiïëng rïn rêím, nhûäng tiïëng cûúâi vâ tiïëng kïu nưìng nùåc mấu ca nhûäng ngûúâi àân bâ chưìng chêët lïn nhau - cùn phông mâ, àưëi vúái cấi giúái tđnh e thển ca chng em quẫ lâ mưåt lô sất sinh thêåt sûå Hậy tha thûá cho em, tha thûá cho em vò àậ kïí nhûäng àiïìu àố vúái anh Nhûng chó cố àưåc mưåt lêìn nây thưi, em sệ khưng bao giúâ nối vúái anh... theo, trong khi tim em chûäng lẩi, mấu em thưi khưng tìn hoân nûäa vâ em chó côn ngong ngống xem anh cố ra khưng Nhûng anh àậ khưng ra Khưng cố ai ra cẫ Hùèn lâ chiïìu hưm êëy anh ài chúi vâ bấc Jùng cng chẩy quanh cố viïåc; vâ thïë lâ em loẩng choẩng trúã vïì - vúái trong àưi tai ong ong, tiïëng chng http://ebooks.vdcmedia.com BÛÁC THÛ CA NGÛÚÂI ÀÂN BÂ KHƯNG QUEN 15 rïìn - quay vâo cùn phông àẫo lưån... tònh nhên cng ài vúái em châo anh, anh àấp lïỵ vâ ngûúác mùỉt nhòn em; nhûng cấi nhòn ca anh lõch sûå vâ xa lẩ, nố chó thấn phc em thưi chûá khưng nhêån ra em; nố xa vúâi àưëi vúái em, xa vúâi mưåt cấch khng khiïëp Em vêỵn côn nhúá mưåt hưm, sûå qụn lậng àố, mâ em àậ gêìn quen, trúã thânh mưåt cûåc hònh Em ngưìi úã mưåt khoang trong nhâ hất opera cng vúái mưåt ngûúâi bẩn trai vâ anh ngưìi khoang bïn... anh, nhûäng bûác tranh, sấch vúã ca anh Àố chó lâ mưåt cấi nhòn lến thoấng qua vâo cåc àúâi anh Búãi vò chùỉc chùỉn bấc Jùng trung thânh ca anh sệ cêëm em nïëu em àõnh ài sêu vâo nûäa; nhûng chó thïë thưi cng à cho em hêëp th hïët cấi khưng khđ àố vâ cung cêëp à dûå trûä cho em mú hoâi mú hu vư cng têån àïën anh trong nhûäng giúâ thao thûác vâ trong giêëc ng triïìn miïn Cấi pht ngùỉn ngi àố lâ hẩnh... côn nống hưíi trong trđ nhúá, àïën nưỵi têån hưm nay, mưỵi pht ca nhûäng nùm àố vêỵn côn sinh àưång trong em vúái têët cẫ cấi cìng nhiïåt vâ xc àưång nhû thïí nố múái chó lâm mấu em giêìn giêåt hưm qua thưi Dẩo êëy em chó duy nhêët sưëng trong anh Em mua têët cẫ nhûäng sấch anh viïët; khi thêëy bấo chđ nhùỉc àïën tïn anh, àố lâ mưåt ngây hưåi àưëi vúái em Anh cố tin rùçng em àổc ài àổc lẩi hâng bao nhiïu... búãi vò, mưỵi lúâi, mưỵi chûä ca anh, àưëi vúái em, lâ mưåt thûá kinh phc êm vâ mưåt lúâi cêìu nguån Têët cẫ thïë gian chó tưìn tẩi àưëi vúái em trong chûâng mûåc nố liïn quan àïën anh; em theo dội mc thưng bấo cấc cåc hoâ nhẩc vâ nhûäng bíi cưng diïỵn àêìu tiïn àùng trïn bấo chđ thânh Viïn chó cưët àïí àoấn xem anh thđch cåc nâo trong sưë àố, vâ tưëi àïën, tûâ xa thùèm, em ài theo anh tûâng bûúác, ... khưng bao giúâ em kïët tưåi anh trûúác Cha, khưng bao giúâ em hưëi tiïëc cht gò vïì nhûäng àïm chung sưëng vúái anh; khưng bao giúâ mưëi tònh ca em àưëi vúái anh gúån lïn mưåt lúâi trấch mốc; bao... Chđnh vò thïë mâ bao giúâ em cng khû khû ưm chùåt lêëy cùåp sấch chẩy lïn cêìu thang gấc, run lïn vò súå Nưỵi súå hậi êëy thêåt vư nghơa l vò chùèng bao giúâ, gêìn nhû chùèng bao giúâ anh côn... ẩ, em khưng bao giúâ, khưng bao giúâ tiïëc bêët cûá mưåt cấi gò vïì giúâ pht àố Em vêỵn nhúá, anh ng, em nghe thêëy húi thúã ca anh, em súâ vâo ngûúâi anh vâ cẫm thêëy gêìn anh xiïët bao, em àậ