Thứ Tư, 18/05/2011, 15:35 (GMT+7) Bài học tha thứ TTO - Đêm qua trời oi oi, đến tối lại mưa to trút nước Những giọt mưa rơi đì độp lên khung cửa kính, vẽ vòng nước nhoè nhoè Năm tháng qua, đời người nhanh chóng nhoè - nước mưa, nước mắt - khói thời gian phủ chụp lên bao niềm vui, nỗi buồn Tôi nằm nhìn mưa, suy nghĩ lung tung đứa bé tự kỷ Thoảng hoặc, ba động kiếp sống này, vô tình bị giáng đòn thật đau, có đủ vị tha để không chấp nhặt? Buồn, thực tế, câu trả lời thường là: không Ai nói: “Tha thứ đấu tranh” Tôi - thằng trai 21 tuổi - học mẹ học lớn đời: học tha thứ Mẹ lấy ba vừa tròn 20 Có lẽ đời mẹ chưa qua hết năm tháng hoa mộng ngày nay, trở thành vợ, năm sau đó, thành mẹ Nội kể: lúc ba dẫn mẹ cho nội coi mắt, nội làm phép thử Nội đưa cho mẹ trái xoài, bảo gọt cho ba ăn Mẹ cắt cho ba hai phần ngon hai bên xoài, mẹ gặm hột (trong với phép thử đó, thím lại cho gặm hột) Nội tắc trai biết tìm người vợ tốt, biết lo lắng, chăm sóc cho chồng Ờ, “biết lo lắng, chăm sóc” mà đời mẹ có lần vui… Khi 12 tuổi, nhà nghèo xơ nghèo xác Một tô phở ba nghìn đồng mà phải hai, ba tháng có dịp ăn Mỗi ăn đến hai tô mẹ lại lặng lẽ ngồi im, không ăn cả, số tiền không đủ để nhà ăn bốn tô Những lần vậy, lại hồn nhiên hỏi mẹ: “Sao mẹ không ăn đi? Phở ngon đó!” Mẹ cười, mắt ươn uớt Tôi, khờ dại quá, có biết đến điều đâu Khoảng thời gian ấy, kinh tế chật vật, nhà hạnh phúc Ba làm thợ may, mẹ làm uốn tóc (giờ người ta gọi nail), học Bữa cơm đến lại quây quần gia đình, nói cười xôn xao Cứ tưởng tốt đẹp rồi… Một đêm tháng bảy, mưa dai dẳng, mưa lê thê, mưa buồn nẫu người Mẹ ngồi xem tivi ba Người ba nồng nặc mùi rượu (điều xảy ra, ba uống thứ có cồn) Ba vào nhà, đứng trước mặt hai mẹ con, rầu rĩ: “Anh đánh thua, cầm xe em” Mẹ xụi lơ, nước mắt ứa tràn mắt Lặng thinh… Lặng thinh… Trong nhà ngập mùi đau đớn Mẹ không nói gì, “ức… ức…” tiếng ngã quỵ xuống nhà Phải biết, để có xe, mẹ ba phải làm việc, dành đồng xu Chiếc xe công sức, mồ hôi, nước mắt, chí máu… ba mẹ Vậy mà ba lại… Nhìn mẹ nằm bất động, chẳng biết nói gì, mà khóc Một tuần sau tuần dài đẫm vị mặn giọt nước mắt mẹ Bưng chén cơm ăn, nhìn tôi, nhìn ba, mẹ khóc Ngày ngày chở mẹ từ nhà đến chỗ làm xe đạp tí hin tất tả đạp đến trường học Nhìn dáng dần khuất sau cột đèn, mẹ ứa nước mắt Ngày lễ, đứa nhỏ ba mẹ chở chơi Tụi nói nói cười cười vui vui, ngồi bậc cửa nhà mình, chơi với hai xe đồ chơi sút bánh Mẹ làm về, thấy mải mê với thứ đồ chơi không nguyên vẹn, mẹ quăng xách đồ, bỏ vào buồng nằm Buồng đóng kín, bên vẳng tiếng không hiểu… Rồi ba định vào Sài Gòn để làm ăn Hôm ba đi, nắng giòn đanh, phủ lên bóng dáng xiên gầy mẹ lặng lẽ nhìn xe khách dần lăn bánh Ba đi, nhà vắng hoe Mẹ nấu cơm, dọn ba chén, ba đôi đũa Đến ăn, chén đôi đũa nằm lại bàn… Tôi mẹ không nói với tiếng Những ngày không ba, nhà buồn kinh khủng Đêm, bão về, gió ào mái Hai mẹ ôm thấp sợ gió phăng mái tôn ộp ẹp Nhà dột, hai mẹ lại dùng khăn, dùng chậu, loanh quanh hứng chỗ ít, lau chỗ tí Cuộc sống buồn tiếng thở dài Mưa buồn nẫu nuột chảy trời, lại hoang vào đôi mắt hun hút mẹ Những giọt mưa nóng hổi, xót buốt Mưa rát lòng con, mẹ à! Mấy bà hàng xóm chuyện, bảo mẹ có người chồng thương vợ thương con, xa chí thú làm ăn Mẹ cười Nụ cười đau Dạo ấy, xóm có nhà cô chồng ngoại tình, ngày đòi ly dị Cô qua tâm với mẹ Khi cô về, nghe mẹ lầm bầm mình: “Cũng may chồng tính Cũng may…” Gió lại vô duyên tạt vào mắt hạt bụi cồm cộm… Ba nửa năm, lần thư Mẹ không oán, ngược lại, trước mặt lúc kể ba người đàn ông tốt, người cha thương Hình mẹ sợ hình ảnh người cha lý tưởng vỡ vụn tôi, nên lúc giữ gìn Mẹ lao vào làm việc nhiều hơn, lại làm khuya hơn, dậy làm sớm hơn, cặm cụi cắt mái tóc, tỉ mẩn tỉa tót móng tay, móng chân khách Me bán nhẫn bà ngoại cho hồi mẹ cưới ba để có thêm tiền chuộc xe Thậm chí mẹ bán mái tóc dài mượt mà, đen nhánh Hàng xóm xuýt xoa tiếc rẻ, mẹ cười xoà: “Em cắt ngắn cho mát, lại hợp môđen nữa, chị ạ” Ai biết đâu, đêm về, lần soi gương chải tóc lần mẹ thẩn thờ Tóc dài mượt mềm thời gái đâu, lại chứng tích đời với nhọc nhằn làm biến dạng vốn đẹp đẽ đáng ước mơ… Ngày ba ngày mẹ dành dụm gần đủ tiền để chuộc xe Ngày ba về, không lộ ra, biết mẹ vui Mẹ nói nhiều, cười nhiều (tất nhiên khóc nhiều) Hôm chuộc xe về, mẹ làm bữa ăn thịnh soạn cho nhà Vừa chén cơm, mẹ vừa cười, vừa khóc, mếu máo nói: “Cuối ba về” Một câu nói đơn giản mà làm ba xúc động kỳ lạ Đời, ấy, đẹp ngày đen tối xưa nhiều… Tháng ngày làm đau đáu chuyện xưa Tháng ngày làm lãng quên điều cũ Chuyện buồn gia đình dĩ vãng, người hay nhắc lại chuyện đùa thuở xa lắm Nay nhà trước nhiều Mẹ làm nghề cũ, ba chuyển sang làm nghề tự do, sinh viên đại học Nhiều khi, bực bội đó, lại tâm với mẹ Lúc nghe xong, mẹ bảo: “Bỏ qua bỏ qua Nghĩ hoài mệt óc thêm” Tôi cười, đùa với mẹ: “Đời không thực lòng bỏ qua cho đâu mẹ Ngoài mặt tha thứ, bụng lại ghim gút đợi ngày trả lại vốn lẫn lãi mẹ Ai đâu mà hiền mẹ!” – “Cha mày! Nói mày đời kẻ thù hết à?” – “Chứ nữa, mẹ!” – “Thôi ông tướng Đi tắm nhanh ăn cơm Ở nói bậy bạ hoài” Tiếng cười vang vang… Mưa chưa ngớt Tôi vực khỏi suy nghĩ mông lung Với tay lấy đĩa nhạc Trịnh Công Sơn bỏ vào máy, giai điệu du dương phát : “Sống đời sống cần có lòng Để làm em biết không? Để gió đi… để gió đi…” Gửi lòng vào gió, vị tha với đời, thấy sống đẹp đáng yêu Bấm nút điện thoại gửi cho đứa bạn tin nhắn: “Tao hết giận mày rồi, mai phải dẫn tao ăn kem chuộc lỗi nghe chưa…” Nhắm mắt… chìm vào giấc ngủ… mơ mơ bình yên… HOÀNG THANH HẢI (Nguồn www.netbuttrian.vn) ... ba về, không lộ ra, biết mẹ vui Mẹ nói nhiều, cười nhiều (tất nhiên khóc nhiều) Hôm chuộc xe về, mẹ làm bữa ăn thịnh soạn cho nhà Vừa chén cơm, mẹ vừa cười, vừa khóc, mếu máo nói: “Cuối ba về ... viên đại học Nhiều khi, bực bội đó, lại tâm với mẹ Lúc nghe xong, mẹ bảo: “Bỏ qua bỏ qua Nghĩ hoài mệt óc thêm” Tôi cười, đùa với mẹ: “Đời không thực lòng bỏ qua cho đâu mẹ Ngoài mặt tha thứ, bụng... mát, lại hợp môđen nữa, chị ạ” Ai biết đâu, đêm về, lần soi gương chải tóc lần mẹ thẩn thờ Tóc dài mượt mềm thời gái đâu, lại chứng tích đời với nhọc nhằn làm biến dạng vốn đẹp đẽ đáng ước mơ…