Nguyễn Tuân và nữ sĩ Vân Đài

Chuyện chưa kể Nguyễn Tuân nữ sĩ Vân Đài Cập nhật lúc 06/02/2011 09:00:00 AM (GMT+7) Nữ sĩ Vân Đài nhà cạnh hồ Gươm, số 50 phố Bảo Khánh, phường Hàng Trống; nhà Nữ sĩ Vân Đài văn Nguyễn Tuân sinh nhà số 49 phố Hàng Bạc, quê làng Nhân Chính bên bờ sông Tô Lịch người Hà Nội, Hà Nội gốc trình tham gia hoạt động cách mạng, bị địch bắt, bị tù đày Tiểu thư khuê Vân Đài bị giam nhà tụ Hiến binh Nhật Nguyễn Tuân phải lưu đày miền núi Hòa Bình năm Nữ sĩ Vân Đài: Quyết đạp cho tan nỗi bất bình Từ năm 1935-1944 Vân Đài có thơ đăng báo Phụ nữ tân văn (Sài Gòn) báo Phong Hóa, Ngày nay, Đàn bà (Hà Nội)… Trong kháng chiến chống thực dân Pháp, Vân Đài gia nhập quân đội, có mặt báo Xông Pha, Quân Việt Bắc, Quân Du Kích, tập san Cứu Quốc từ ngày hòa bình lập lại miền Bắc, tiếp tục làm thơ, viết truyện, viết báo (báo Văn Nghệ, Phụ nữ Việt Nam) công tác quan Hội Nhà văn Việt Nam nghỉ hưu Mùa Hái Quả (1966) tuyển tập thơ tiêu biểu cho ba mươi năm lao động nghệ thuật Vân Đài Nữ thi sỹ viết nhiều sách dạy nữ công gia chánh mang tính giáo dục mà gần gũi thân thiết tên gọi thân thương bìa: “Thanh Lịch”, “Làm bánh”, “Món ăn thường thức” Riêng “Làm bếp giỏi” bà tái ba mươi lần! Vậy mà Vân Đài chiến sĩ tham gia hoạt động cách mạng từ sớm Vào năm 1930, Bà nhà báo cách mạng Trần Huy Liệu tuyên truyền giác ngộ, đưa vào tham gia phong trào tiến đòi dân sinh dân chủ, dân quyền nam nữ bình quyền Sài Gòn – Chợ Lớn Trong thơ “Trà Vinh thương nhớ”, Vân Đài ghi lại cảm xúc ngày đầu giác ngộ cách mạng: Ta nhớ trưa hè nắng cháy Dưới bóng tre rủ thấp ngang đầu Nghe anh giảng rõ câu “Thế giới đại đồng thiên đường cộng sản” Một ảnh chớp hồn ta lóe sáng… Trở Hà Nội, thành phố quê hương nơi bà sinh lớn lên nhà xinh xắn bên hồ Hoàn Kiếm, Vân Đài bắt liên lạc với cán cách mạng tiếp tục hoạt động Việt Minh Trong hồ sơ lý lịch nữ sĩ lưu giữ giấy chứng nhận bà Đào Thị Tám, cán lão thành cách mạng hoạt động bí mật thời tiền khởi nghĩa Giấy chứng nhận (viết tay), nét mực mờ “Từ năm 1940 đến 1942 ủy viên Ban chấp hành tỉnh ủy bí thư phụ nữ tỉnh Thái Bình Đầu năm 1943 Trung ương điều thành phố Hà Nội làm công tác binh vận, người trực tiếp phụ trách công tác anh Hoàng Văn Thụ Đồng chí Thụ giới thiệu cho sở tốt để có nơi ăn lại thuận lợi, Đó nhà chị Đào Thị Minh (tức nữ sĩ Vân Đài) Khi chị Vân Đài làm tổ trưởng tổ phụ nữ cứu quốc thành phố Những người tổ viên tổ chị văn nghệ sĩ Trong thời gian nhà chị chị gia đình giúp đỡ tận tình Đến khoảng năm 1943 đồng chí Hoàng Văn Thụ bị thực dân Pháp bắt đem giam Hỏa Lò, chuyển sở khác từ không qua lại nhà chị Vân Đài Đến tháng năm 1945 tin chị Vân Đài bị Nhật bắt giam vào sở hiến binh Nhật…” Vậy riêng Vân Đài tham gia Việt Minh, tổ trưởng tổ phụ nữ cứu quốc, mà nhà chị trở thành sở cách mạng quan trọng Qua lời thơ Vân Đài, ta hình dung hoàn cảnh người nữ tù nhân trại giam hiến binh Nhật “Năm tám ngày giam… Bao nhiêu hình phạt Roi tra điện kẹp…” Đủ thứ ghê gớm, câu thơ tiếp nối, nhẹ nhàng tiếng thở phào “Xích sắt cùm lim, phớt cực hình!” Giọng thơ tỏ rõ tinh thần già dặn, ý chí gang thép chiến sĩ ccách mạng kiên cường Vậy mà, biết người lại cô tiểu thư Hà Nội sắc nước hương trời, lời nhà văn Tô Hoài kể lại: … “Ngày ấy, anh Nguyễn Công Hoan học trưởng Bưởi, có năm trọ phố Hàng Trống Khi đùa cợt, hỏi: Ông tuổi với bà Vân Đài, mà mười tám đôi mươi ông phố Hàng Trống, ông có lọt vào mắt xanh giai nhân không? Nguyễn Công Hoan cười khơ khớ thật sảng khoái: Con Minh mà (nhà thơ Vân Đài tên thật Đào Thị Minh) ba chị em nhà đẹp Hàng Trống, Hà Nội nên Đuôi chúng dài Tớ có hàng phải đứng vào loại rìa hàng tá…” Chính thế, nghe tin Vân Đài bị bắt, gia đình, bạn bè, đồng chí, lo Ngoài nỗi lo tinh thần, ý chí kiên cường cách mạng, có mối lo mà nghĩ tới không dám nói ra, hy vọng, cầu mong không xảy Đó nỗi đau khổ hoen ố đời gái chẳng may bị kẻ phàm phu sàm sỡ, chà đạp Với người gái Việt Nam trinh tiết quý sinh mệnh Những tiểu thư khuê gia đình Hà Nội năm 1940 trở trước trân trọng “gìn vàng giữ ngọc” Nhà thơ Cẩm Lai Hà Tĩnh lên: “Tôi bàng hoàng, lo… Bọn phát xít Nhật độc ác chúng có thương ai, có thì…” Vân Đài tỏ rõ tinh thần vững vàng, không run sợ, chị tâm vươn lên “Nước non hẹn chung mộng/Quyết đạp cho tan nỗi bất bình” Nhưng cảm phục đến run người câu thơ “Áo cài khuy, chân vững” Rất nhẹ nhàng mà tự hào, kín đáo Chỉ có bốn từ Áo cài khuy lời nhắn gửi đanh thép, công bố chiến thắng gan góc, dáng đứng tự hào người gái Việt Nam trước kẻ thù Cách mạng tháng Tám năm 1945 cứu Vân Đài thoát khỏi nhà tù hiến binh Nhật Cái nhà tù rùng rợn ngày ấy, tòa nhà ốp đá mầu đỏ xẫm góc phố Trần Hưng Đạo – Ngô Quyền Nhà văn Nguyễn Tuân: Không kê khai thành tích Không người biết nhà văn Nguyễn Tuân hai lần “đảo” qua nhà tù Hỏa Lò, hai lần ông bị bắt, bị bỏ tù li kì Dưới xin kể lại chuyện nhà văn lớn họ Nguyễn bị bắt vào Hỏa Lò lần thứ hai, năm 1941 Thời gian này, Nguyễn Tuân nhà văn tiếng Ông thuê gác cuối sân sau tòa nhà bên tay phải phố Hàng Đẫy (nay phố Nguyễn Thái Học) Căn gác xép Nguyễn Tuân trú ngụ nơi anh lái xe mà bên ga ô tô, để trống hốc Nguyễn Tuân mắc võng đay, có suốt tuần không bước chân cửa Và nhiều tùy bút, truyện ngắn, truyền dài với nhân vật Nguyễn, Bạch đời gác xép mà tác giả mô tả giấy giống hệt đời Nhà văn Nguyễn Tuân Tòa nhà Nguyễn Tuân nhờ nơi tụ tập bí mật số đảng viên Đại Việt, có người bạn, có người ông chủ quen sơ Đào Trinh Nhất, Nguyễn Triệu Luật, Phùng Bảo Thạch… Nguyễn gác xép, “mặc đời” cho dù có lần, có người trèo lên tru tréo “Trời đất thời mà ông nằm co quắp à?” Thời này, nhiều đêm Nguyễn nghe thấy sân sau cửa sổ bọn họ tập võ, đấu gươm có tiếng bóp cò súng tách, ném lựu đạn chai lọ vỡ choang choang… Thời này… Tô Hoài, Như Phong sinh hoạt Văn hóa cứu quốc Còn nhóm thân Nhật, nhóm chống Pháp, Nguyễn Tuân biết cả, ông nằm võng, coi không động đến Miệng nói không động trệ, lòng Nguyễn bảo không trăn trở? Cứ đọc câu “Lúc lúc cần phải chụm lửa cho nhiều để hun nóng tim thiu, ỉu thờ ơ” (Muốn sống – 1938), thấy rõ báo trước dấn thân mạnh mẽ nhà văn Nguyễn Tuân hòa vào đổi đời vĩ đại dân tộc Ngoài gác xép, thời gian Nguyễn nơi yêu dấu về, viết lách mà ông tự hào ký tác phẩm mình: Am sông Tô Gọi cho sang, cho bay bướm lãng mạn, thực nơi cạnh cong sông Tô Lịch đen ngòm nước thải từ thành phố đổ ra, mùi hôi thối sực sụa, muỗi bay chấu Nhưng với Nguyễn, thân thiết có nhà ngói nhỏ, ngơi tam đại gia đình ông an cư Đây nếp nhà thân mẫu ông vất vả từ xứ Thanh dựng nên, nói cho hơn, sau bao năm theo chồng bôn tẩu sinh nhai, trở với quê gốc, làng Mọc Nhân Chính Am sông Tô, nhà bác Nguyễn… sau hàng dậu cúc tần dòng sông Tô Lịch xanh rờn bè rau muống… Ngôi nhà ngói nhỏ… Chỗ mặt đường quốc lộ Hà Nội – Hà Đông, xế cổng nhà máy Cơ khí Hà Nội Cái am Sông Tô nơi che giấu cán cách mạng Anh ta bị mật thám truy đuổi Một đêm, anh tìm đến Nguyễn hớt hải báo tin dữ: - Mật thám quây rồi, đừng lên Tao nhờ mày ngày “Trên ấy” tức tòa nhà phố Hàng Đẫy Anh cán Việt Minh nhà Nguyễn, thấy êm êm, thư thái về, cảnh giác đưa chơi Bờ Hồ, Khâm Thiên Nhưng mật thám theo sát, rình mò, bẫy Và đêm, anh cán vừa nhà Nguyễn chúng xổ túm chặt tay anh, hỏi dồn dập: - Thằng Tuân đâu? Rồi, chúng lùng bắt Nguyễn Tuân cùm xà lim tháng tháng liên tục đòn tra Chúng nghiến nghiến lợi hỏi hỏi lại câu: - Bọn c húng mày đứa nữa? Làm gì? Khai hết ra! Khai ra! Nguyễn biết đâu mà khai Nhưng bọn mật thám tin Cộng sản đứa bị bắt chẳng cứng đầu cứng cổ Đánh nữa! Tra Còn giữ bí mật tổ chức hả? Nguyễn có “tội”, tội giúp đỡ, che chở cán Nguyễn khai báo lung tung, đổ vấy cho người khác Cả tháng chịu đòn Rồi xong cung Chúng tống sang Hỏa Lò chờ quan định tòa Nhưng hồ sơ “trắng” xử nào? Ngữ có cải tạo, chết rực nơi rừng núi ma thiêng nước độc cho biết thân! Vậy năm 1941, hai tên mật thám dẫn Nguyễn Tuân từ nhà tù Hỏa Lò lên trại cải tạo vừng rừng núi châu Lạc Sơn tỉnh Hòa Bình Ngày, tháng, năm bị đưa lên “căng”, Nguyễn Tuân ghi lại nhớ rành rọt Đấy thói quen nhà văn Nguyễn Tuân bị giam giữ hành hạ năm Có lẽ Nguyễn Tuân hay xê dịch, nên người ý thời gian ông đâu, đâu Tiếp năm xáo trộn Cách mạng tháng Tám bùng nổ, năm kháng chiến trường kỳ Sau 1954 công tác quản lý nhân ngày vào nếp Trong hồ sơ lý lịch cán bộ, công chức có mục “những điểm đặc biệt” để đương kê khai (nếu có) việc liên quan thời gian bị bắt, tù đày… Nguyễn Tuân ghi vẻn vẹn câu lý lịch để hội Nhà văn Việt Nam: “Đi căng năm chứa chấp Phùng” Giá ngày tổ chức cán sâu tìm hiểu thêm hôm vào thăm Di tích nhà tù Hỏa Lò khách tham quan dễ dàng đọc hàng chữ đỏ khắc bảng vàng, T: Họ tên: Nguyễn Tuân, Năm sinh: 1910 Nơi sinh: Nhà số 49 phố Hàng Bạc, Hà Nội Thời gian bị bắt, tù đầy: 1941-1942 Và nhiều trang sách báo có thêm nhiều ảnh thú vị nhà văn Nguyễn Tuân trán hói, râu bạc, nheo nheo mắt, đeo ngực áo huy hiệu mang hình hai cánh tay bị xiềng giơ cao Huy hiệu người cựu tù trị Hỏa Lò! Trên chuyện đời văn hai nhà văn gốc Hà Nội Kỷ niệm thời không quên, chi tiết nói lên cốt cách người Hà Nội tính cách riêng nhà văn Chuyện bị bắt, bị tù, mà đầy ắp văn chương (Theo Hà Nội số Tết Tân Mão) ... thuận lợi, Đó nhà chị Đào Thị Minh (tức nữ sĩ Vân Đài) Khi chị Vân Đài làm tổ trưởng tổ phụ nữ cứu quốc thành phố Những người tổ viên tổ chị văn nghệ sĩ Trong thời gian nhà chị chị gia đình giúp... khác từ không qua lại nhà chị Vân Đài Đến tháng năm 1945 tin chị Vân Đài bị Nhật bắt giam vào sở hiến binh Nhật…” Vậy riêng Vân Đài tham gia Việt Minh, tổ trưởng tổ phụ nữ cứu quốc, mà nhà chị trở... Ông tuổi với bà Vân Đài, mà mười tám đôi mươi ông phố Hàng Trống, ông có lọt vào mắt xanh giai nhân không? Nguyễn Công Hoan cười khơ khớ thật sảng khoái: Con Minh mà (nhà thơ Vân Đài tên thật Đào