truyện thiếu nhi

Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương Những âm đẹp Năm 10 tuổi Có nghĩa trước 10 năm nằm bụng mẹ Mỗi đâu, mẹ mang Tôi chưa biết khóc Một đứa trẻ nằm bụng mẹ chắn khóc Tôi muốn bạn tưởng tượng điều Lúc nhỉ? Chúng ta làm bạn, mẹ Cho nên bố nói, đứa trẻ đời may mắn; ngày đời ngày may mắn có thêm bạn Chẳng hạn, quen thằng Tí chọn làm bạn thân không đời? Cũng theo lời bố nói, đứa trẻ đời, bà mụ đập đập vào mông gọi dậy Khi nằm bụng mẹ, ngủ Có nhiều đứa phải đánh đến bốn năm cái, thật buồn cười tưởng nằm bụng mẹ Tôi trường hợp Tôi ngủ say Bà mụ phải đánh đến bảy lần Mẹ nói đứa lì thấy đung Ở lớp, nói xạo tụi bạn, bà mụ đánh đến năm mươi chín lần! - Trời ơi, mông mày phải sưng to - Chúng trợn mắt tròn lên Hôm sau chúng khoe với tôi, mẹ chúng nói, bà mụ đánh chúng đến trăm Có đứa nói hai trăm Thật không tưởng tượng mông Con Hồng mít ướt đụng chút khóc nhè dám nói đến bốn trăm Chúng cười lên Thằng Toàn thành thật nói: "Tao có hai à" (Hồi nói hai trăm) Ðứa khác ba cái, bốn cái, Hồng đẻ khóc Hai mắt mở to lên, khóc Bà mụ rảnh tay, nhọc công Bạn có hỏi mẹ chuyện chưa? Tôi nghĩ thú vị Bạn biết lúc chào đời Bạn có biết mở mắt nhìn bố mẹ không? Bạn kí? Khi ngủ, bạn khóc lần đêm? Bạn có tóc không, màu gì? Cả trăm chuyện để biết Nhưng muốn nói với bạn điều, phải bí mật Chuyện phải riêng tư Khi bạn giữ điều bí mật hay đó, bạn không quên Những chuyện bạn nói rồi, bạn quên Tôi dám Và điều nữa, bạn phải tăng số lần bà mụ đánh lên, bố nói, hội bà mụ đánh lần thứ hai Chúng ta khóc lần chào đời, khóc dễ thương Bố nhớ ngày khóc Tức ngày chào đời Mẹ nói: "Anh ơi! Hình em sinh em bé" Bố hoảng hốt ẵm mẹ đặt lên xe rơm Ngặt nỗi, bò Bố nhờ cậu dắt ăn cỏ Thế mình, bố kéo xe xuống thị xã Dọc đường, mẹ cắn rơm chịu đau không la tiếng Bố nói: "Em la lên, không cả!" Mẹ không la Bố nói mẹ người cừ nhất! Khi kể cho tụi bạn nghe chuyện này, chúng bảo mẹ chúng không la Các bạn đừng cho chúng nói xạo Mà phải cho điều bí mật Những điều bí mật cho nhớ mãi, không quên Và chuyện kể, bà mụ đánh bảy Bố lên sung sướng: "Trời ơi, trai Cái thằng lì đây! Sao ghét quá" Nói ông hôn vào miệng khóc Ông áp tai vào miệng khóc Mặc cho người ông dính đầy đất cát giọt mồ hôi ông nhỏ vào mặt Bố nói, chưa bố thấy xinh đẹp Những ngày làm việc vất vả đồng, bố không ngớt tưởng tượng Bố nghĩ mặt dài Cái miệng thật to Ðôi tay săn Bố nuôi sẵn bò dành cho cỡi mà Nhưng eo ôi, tay bé xíu Da thịt mỏng Bố lấy tay đặt lên mặt bố, bố nằm im Bố nói, chưa có bàn tay bé xíu đặt lên mặt bố Bé Bé khủng khiếp Nhìn thấy tôi, bố tưởng tượng lạc vào xứ sở người tí hon Mà xứ sở người tí hon người ta không vội vàng Ví từ nhà đến trường, bạn xong Ở người tí hon vậy, họ phải năm Họ không vội vàng Trước đứa bé, xứ sở người tí hon, bố không vội vàng Muốn ẵm lên, bố phải từ từ Bố nói, ẵm đứa bé mệt cày đám ruộng Bởi đám ruộng bạn sửa chữa nó, đứa bé không Nó nói: "Ối đau Con kiến cắn mông tôi!" Vậy đó, ngày chào đời Và bố muốn nghe khóc Buổi tối, bố phải nhẹ chân - nỗi khổ bố Bố khỏe lắm, chạm phải tay ông kêu rổn rảng Muốn nhẹ việc khó khăn Nhưng tôi, bố tập dần Bố nói, giấc ngủ đứa bé đẹp cánh đồng Ðêm, bố thức để nhìn thấy ngủ - cánh đồng bố Bố tiếc bà mụ đánh bố cái, bố có hay khóc không? Ông bà nội sớm Khi bố nhỏ nên chẳng nghe kể lại Những người thân gia đình người nhớ nhiều đầy đủ Những người giữ bí mật Ngày đời, bà mụ hỏi bố: - Ðặt tên cậu ấm nào? Cậu ấm có nghĩa cậu bé sung sướng Bà muốn sung sướng Bố choàng dậy: - Ừ nhỉ, quên khuấy Tôi tưởng tượng mãi, đâm quên Theo bố tôi, tên quan trọng Bởi tiếng đẹp đẽ mà người ta gọi suốt đời đứa trẻ Ðứa trẻ khác với đứa trẻ trước tiên tên Khi nhớ tên tức ta nhớ người có tên Không tuyệt diệu gọi tên người thân Mẹ tên chung cho tất làm mẹ Khi gọi mẹ ơi, tức hiểu người phụ nữ làm yêu thương công việc giống mẹ Mẹ tên đẹp nhất, dịu dàng Một người tên Dũng, nghĩ gái Người tên Loan, trai Khi lớn, tên theo Mình giữ kỷ niệm người bố người mẹ Ðó tình cảm ưu mà bố mẹ muốn dành cho Bố nói với bà mụ: - Tôi muốn tên thật hùng dũng - Vậy tên Dũng nhé! - Tôi muốn phải thông minh - Vậy Trí Dũng - Tôi muốn phải có hiếu Và cuối tên đặt xong Một tên thật dài nhớ Bố nói: - Không có đẹp tên Một tên tình thương lớn Bạn tên vậy? Có bạn hỏi bố mẹ bạn lại có tên không? Tôi tin bạn nghe câu chuyện thật dài Ðó bí mật bạn Một bí mật mà bố mẹ bạn biết Và bạn biết tên lại tiếng nói đẹp đẽ Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương Ghét khểnh Tôi có khểnh Khi đến trường, tụi bạn bảo bừa cào Mỗi lần cười chúng vào đó: - Ha ha, bừa cào kìa! Mày cho tao mượn chải chí đi! Từ đó, không dám cười Tôi đau khổ Tôi ghét đứa có hàm Chúng vào mặt nói: "Đó mày không chịu đánh Những người đánh răng, mòn đều" Một hôm, bố hỏi: - Sao dạo bố không thấy cười? Tôi nói: - Tại phải cười bố? - Ðơn giản Khi cười, khuôn mặt rạng rỡ Khuôn mặt đẹp nụ cười - Nhưng cười xấu xí - Tại vậy? Bố ngạc nhiên Ai nói với con? - Không cả, biết xấu, xấu bố ơi! - Bố thấy đẹp Bố nói nhỏ nghe nhé! Nụ cười đẹp nhất! - Nhưng đẹp có khểnh? - Ái chà! Bố bật cười Thì Bố thấy đẹp lắm! Nó làm nụ cười khác với đứa bạn Ðáng lý phải tự hào Mỗi đứa trẻ có điều kỳ lạ riêng Có người có đôi mắt kỳ lạ Có người có mũi kỳ lạ Có người lại ngón tay Con quan sát thấy Con biết nhiều điều bí mật người xung quanh Tôi biết điều bí mật cô giáo: cô có mũi hồng người khác Và nói điều cho cô hay Cô ngạc nhiên - Thật không? Cô trợn mắt - Em nói thật! Mũi cô hồng Em phát điều nữa, trợn mắt, mắt cô thật to Những người có mắt nhỏ không làm đâu Bố em nói điều bí mật Cô đừng nói cho biết Khi cô nói điều bí mật ra, cô quên mũi cô - Vậy à! Em có nhiều điều bí mật không? - Dạ có Nhưng em không kể cho cô Em sợ em quên - Không đâu Khi em kể điều bí mật cho người biết giữ bí mật bí mật Khi gặp cô, em nhớ có hai người giữ chung bí mật Và kể cho cô nghe bí mật Tôi muốn kể cho bạn nghe nữa, bạn giữ giùm điều bí mật; bạn gặp nhau, bạn nhớ bí mật Chuyện vầy: khu làng nọ, có đứa bé cười suốt ngày Các bạn biết không, có khểnh! Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương Thương nhớ ngón tay Chú Hùng người làng hay sang nhà uống trà với bố Chú có hàm to, bạnh cọp Chú khỏe Chú chạy nhiều tiếng đồng hồ mà không mệt Những buổi sáng, hay chui đầu vào mền đắp hỏi: - Có nhà không? Tôi nói: - Có, có ! - Sao tui không thấy mở cửa cà Hình vắng phải không? Chú gầm ghè Tôi nói: - Tui hai ơi! - Vậy lên tiếng với cà? - Ðó nhà Tui nhà đây! Chú rờ rờ lên người tôi: - Vậy cửa sổ đâu? Sao tui tìm hoài không thấy chốt hè! Ô! Ðây có phải chốt không? Tôi hét lên: - Không phải, cu! Hai cháu lên cười Tôi ôm lấy cổ thế, thẳng bàn, không vịn Chú nói: - Tui cõng nhà, mệt quá! Sáng vậy, sang chơi Tất nhiên lần sang chọc ghẹo Có hôm nói: - Cái nằm mền vậy, có phải bánh xèo không? Tui đói bụng quá! Tôi hét lớn: - Không Tui cọp! - Nếu cọp, cho xem chân! Thế vờ ăn chân Một buổi sáng nằm nán lại chờ Tôi nghĩ phải đóng vai để cười to Tôi yêu giọng cười lắm! Nằm mền, tiếng cười thật vang Nó âm âm đầu hát Có bữa sáng nọ, không ghé: chờ đến sốt ruột Bố nói: - Dậy con, Hùng bận Tôi nằm chờ Tôi biết nhớ Ðến khoảng chín chạy vào nhà, hét lớn: - Ối trời ơi! Cái bánh thiu mất! Tôi nói: - Sao không qua gọi con? Chú nói: - Cho xin lỗi bánh nhé, bận, bánh khét vầy nè! Thế cười xòa "tha thứ" cho Thỉnh thoảng hay vật tay với Chú có cánh tay to lắm, vồng lên trái núi nhỏ Tuy vậy, thua trò Chú nói: - Ôi, tui mệt quá! Nhấc tay lên không muốn nổi, cà? Tui nhớ tay tui bự A! Chắc tui không mưu trí! Chú nằm xụi xuống mặt bàn, mặt thiểu não Rồi bật dậy, hét lớn: - À! Tui biết rồi, sáng ngủ dậy, tui không chịu đánh răng! Tôi biết nhắc khéo Ghê lắm! Từ nhà sang nhà độ dăm mét nên gọi người láng giềng "Người láng giềng Có phải tìm người láng giềng tui không?" Bố gọi người nhà việc lớn nhỏ làm giùm, làm cẩn thận Chú đóng hàng rào khéo, dây kẽm gai căng dây đàn Bàn tay phải có bốn ngón Chú nói chiến tranh Một viên đạn bay ngang cắt đứt Chú người may mắn, nhiều người đứt bàn tay, bàn chân Như ông Tư xóm tôi, khúc mình, ông buồn Chú nói cụt ngón tay buồn, ông Tư Có lần cõng cồn, vào lùm cây, nói ngón tay nằm chỗ Mỗi lần ngang nhớ ngón tay, nhớ khủng khiếp Cho nên hay tránh đường đó, khiến nhớ lúc lành lặn Một thể lành lặn thật đẹp Những người phần thể niềm vui Thay vui mười ngón, niềm vui chín ngón Ngón thứ mười trở thành nỗi buồn Tôi ôm lấy cổ chú, hỏi: - Cháu ngón vậy? Tôi hãnh diện nói: - M.ư.ờ.i - Cho đếm xem Tôi xòe bàn tay - Một, hai, ba Chú lên Ðúng rồi! Mười! Cháu ngón Lần thấy niềm vui từ thân thể mình, hiểu nỗi buồn người không đầy đủ thân thể Tôi sang nhà ông Tư Tôi không dám vào nhà, thập thò bên cửa sổ Ông hỏi: - Ai đó? Tôi nói: - Con đây, thằng Dũng Tôi từ từ vào nhà, ngồi xuống ván - Có muốn nói với ông phải không? Ông hỏi Tôi ấp úng: - Con muốn hỏi ông có nhớ, nhớ - Nhớ gì? Con nói đi, đừng sợ - Ông có nhớ bàn tay bàn chân không? Ông Tư im lặng nhìn Tôi nói tiếp: - Con biết ông nhớ lắm! - Ừ Ông nhớ - Ông chớp chớp đôi mắt - Những ngày nằm đây, ông nhớ - Thế ông có đến chỗ mà bàn tay bàn chân ông nằm lại không? - Chưa Ông chưa ghé Nhưng ông không quên đâu Từ lâu, ông ước mơ ghé lại thăm lần chưa tiện nói Ông sợ chị Hồng (tức ông Tư) nhọc công Với lại, nhắc đến, chị buồn Ông sợ chị Hồng buồn - Thế chỗ có xa không ông? - Không Ngay trường - Ngay trường con? - Ừ Năm ông bảo vệ lớp học Khi nghe tiếng máy bay, ông dẫn lớp Buồn quá, chẳng thấy đâu, quay nhà Bố mẹ đồng hết Trên bàn bát cơm mẹ để dành cho Mẹ làm buổi sáng Tôi bưng tô cơm chui vào góc kẹt quen thuộc ăn Tuy buổi sáng góc kẹt lúc tối Từ đó, nhìn thấy thằn lằn tường, rụng đuôi vừa bò vừa kêu tắc tắc Chúng thằn lằn bắt từ nhà thằng Tí đem thả, dán cho vài hột cơm lên tường Mẹ hay đùa chăn nuôi vách đàn ủn ỉn Những lúc làm hay vào góc kẹt ngồi ngắm chúng Chán chê, đuổi chúng Và nốt hạt cơm lại, chạy sang ông Tư Ðã lâu chưa đến thăm ông, phần thằng cháu lão ăn xin, làm buồn nhiều hơn, hết muốn chơi đùa Ông Tư dạo ốm Nằm giường, ông hát Lục Vân Tiên, buồn khổ, giọng khàn Tôi chạy xà vào lòng ông: - Ông Tư nhớ không? - Con à? Ông ngóc đầu lên, lại nằm xuống Chà, chà! Lâu không thấy bàn tay mình! Tôi trèo lên giường nằm ôm ông ôm gối - Ông biết không, người sơn đông võ có rắn hai đầu Một đầu xanh, đầu đỏ Khi đầu ngủ đầu thức - Tuyệt - Nhưng họ không cho chúng xem Thằng Tí định mở nắp bồ để xem họ có nói thật không - Ấy chết - Ông Tư giãy nảy - phải ngăn Như nguy hiểm - Nó chẳng nghe Nó làm - Con phải báo với Hùng chứ! Tôi ậm chạy nhà Có lẽ lâu thằng Tí dám làm Nó hù Buổi trưa đến nhanh tưởng Mặt trời oi bức, ngột ngạt Tôi lững thững vườn Vẫn không ngớt nghĩ rắn Tôi quơ đám rụng trải đất làm ổ Khoan khoái, chuồi vào Ðất mát rượi Tôi miên man nhìn lên bầu trời qua lỗ thủng tàn Giờ chẳng biết thằng Tí đâu nhỉ? Tôi mơ màng ngủ thiếp lúc chẳng biết Tôi tưởng tượng ông câu chuyện cổ mẹ, lên động tiên nhờ giấc mơ Hóa động tiên nằm gần, nằm khu vườn này, chẳng qua không chịu mà Tôi ngủ giấc dài, chẳng lâu, có bàn tay lay dậy, thằng Tí Mặt tái xanh không giọt máu - Tao bị rắn cắn - Nó nói - Thật không? - Thật mà - Làm mày vào được? - Tao lúc họ ngủ trưa - Thế họ có biết mày bị rắn cắn không? - Biết, tao bỏ chạy Nó chìa tay ra, có hai lỗ thủng nông nông hồng hồng - Họ nói dối, chẳng có rắn hai đầu Chỉ có hai rắn lốm đốm mà Tao vừa mở nắp ra, nhảy lên - Mày chết đó! - Còn lâu Con rắn làm tao chết Mặt hiền khô Có lẽ tao làm giật - Mày có thấy đau không? - Không! Lúc tao chạy gần đến thấy tê tê, nhìn xuống biết vừa cắn Mà hỏng chừng tao bị giỏ cào nên - Làm mày biết tao nằm đây? - Tao đâu có biết Tao định chui vào bụi lài trốn Tao sợ họ tìm bắt tao - Mày thấy người nào? - Chẳng thấy Chỉ buồn ngủ Ðêm hôm qua tao thức khuya Ðáng lý tao chưa mở giỏ đâu, sáng họ thông báo bán bữa cuối nên tao liều Nói ngáp dài, mặt rũ xuống: - Thôi tao ngủ Mày đừng cho biết Vừa nói vừa chui vào bụi lài - Ừ Tao chẳng cho Nhưng mà mày có không? Coi chừng mày chết - Chết mà chết Không đâu Tao ngủ giấc tỉnh Tôi bước mà thấy nhờn nhợn: - Tí Tao sợ người chết Mày mà chết bụi lài đến già tao không dám ngửi hoa nữa! Im lặng - Tí mày có nghe tao nói không? Tôi nhảy tót vào nhà Có lẽ ngủ Nó chẳng nói đêm qua thức khuya Bên phản, bố ngồi đan sọt Vừa thấy tôi, bố lên tiếng: - Có chuyện con? - Không có bố - Con lại giấu bố - Bố cười - Nhìn gương mặt bố biết có chuyện Tôi lu nước rửa chân Có thật thằng Tí không chết không? Tôi chẳng tin, hai lỗ nhỏ xíu nhằm nhò với Nó bị hàng rào đâm toạc mảng thịt lớn Nhưng lo lo Tôi vòng sau nhà lại bụi lài, khẽ vạch nhìn, thấy nằm thở bình thường Thế yên tâm quay vào Bố lại hỏi lần nữa: - Nói thật với bố đi, có chuyện vậy? - Con nói bố Con hứa - Con hứa với ai? - Với thằng Tí - Thế không cho nói? - Con lỡ hứa không nói - Nó làm việc sai à? - Không, bố Nhưng mà không nói đâu - Việc mà hệ trọng thế? Chẳng lẽ kể cho bố nghe mà phải ân hận à? - Không phải Nhưng sợ không tin tưởng Nó ghét đứa nhiều chuyện lắm! - Thế có biết chuyện không? - Có Họ có biết Nhưng họ không đuổi kịp Họ chuyên nói dối - Thế họ nhà à? - Không Họ người lạ mà - Con lại nói dối bố rồi! Ở làm có người lạ - Không Con nói thật Họ người sơn đông võ - À Bố cười Họ bắt nó, không? - Dạ - Nhưng họ nói dối chứ? - Họ nói có rắn hai đầu, chẳng có, có hai rắn lốm đốm - Thế mắc họ đuổi theo nó? - Nó giở giỏ rắn - Ấy chết - bố chồm lên - nữa? Tôi òa lên khóc: - Họ nói dối Chẳng có rắn hai đầu Chỉ có hai rắn lốm đốm Nó bị rắn cắn - Nó đâu rồi? Bố gần không bình tĩnh Nó đâu? - Ông quát vào tai - Dạ, nằm ngủ bụi lài Bên bụi lài, thằng Tí phồng lên cách kỳ dị Khuôn mặt tím ngắt Từ miệng, bọt mép sùi - Con chạy sang gọi bố mẹ nhanh lên! Rồi bố ẵm sang ông lang vườn Khi nhấc lên, thấy cánh tay rũ xuống đong đưa chim bị trúng đạn Khi băng qua cánh đồng, hình ảnh thằng Tí không buông tha Có phải chết? Bố nói, người thương yêu ta đi, giống cắt lìa khoảng trời trái tim Ðó khoảng trời rộng mà ta hít thở ngày Ta nuôi sống Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương 18 Ông lang vuờn Ngày xưa, ông lang vườn không Ông người xa xứ, xứ sở xa xôi mà Ông đến làng tôi chưa đời Mẹ kể, ông nỗi buồn Rất tuyệt vọng ông ghé ngang làng Ông cứu sống lão Bình lần bị ngộ độc rượu Từ đó, ông lại làng bốc thuốc Nhà ông trồng đầy thuốc nam Bố nói người ta chết khu vườn đầy thuốc Mà Ông già, già lắm, má hóp lòi sọ Ông bới củ tỏi sau gáy xõa ma Không biết thời trẻ ông, ông sống đâu, làm nỗi buồn lại ngự trị người ông Bố nói, ông lang vườn giỏi già Cái làng hóa kẻ hưởng lợi từ nỗi buồn may mắn Ông già quắt queo Nhà ông hay vương vấn mùi thuốc nam Thay đốt trầm cụ già xưa, ông đốt thuốc nam ngồi nhâm nhi ly trà bóng tối Ít thấy ông ngoài, dịp bốc thuốc ghé chợ mua thứ lặt vặt Một đôi lần thấy ông cuốc đất sau vườn, lưng cong vồng bó tre bị đọi Những ngày tháng làng, chẳng thấy ông vui buồn, khuôn mặt kỳ dị mà thấy Tôi nhìn gần khuôn mặt lần Ðó lần bị sốt nặng, mẹ ẵm đến nhà ông Ông vỗ vỗ, bấm vào bụng tôi, bấm vào tay tôi, bóp miệng bảo thè lưỡi ra, xong Một kiểu khám bệnh kỳ cục Sau đưa cho mẹ đống thuốc gói giấy báo Nhưng kỳ diệu lắm, vài lần uống, hết hẳn Mẹ sai sang biếu ông nải chuối Tôi vào cửa sau, tranh thủ lúc ông vườn, để nải chuối lên bàn chuồn thẳng Với người kỳ dị vậy, gặp có Tôi sợ Mẹ nói, điều quí giá thầy thuốc tâm Cái tâm vô hình, làm điều tốt Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương 18 Ông lang vuờn Ngày xưa, ông lang vườn không Ông người xa xứ, xứ sở xa xôi mà Ông đến làng tôi chưa đời Mẹ kể, ông nỗi buồn Rất tuyệt vọng ông ghé ngang làng Ông cứu sống lão Bình lần bị ngộ độc rượu Từ đó, ông lại làng bốc thuốc Nhà ông trồng đầy thuốc nam Bố nói người ta chết khu vườn đầy thuốc Mà Ông già, già lắm, má hóp lòi sọ Ông bới củ tỏi sau gáy xõa ma Không biết thời trẻ ông, ông sống đâu, làm nỗi buồn lại ngự trị người ông Bố nói, ông lang vườn giỏi già Cái làng hóa kẻ hưởng lợi từ nỗi buồn may mắn Ông già quắt queo Nhà ông hay vương vấn mùi thuốc nam Thay đốt trầm cụ già xưa, ông đốt thuốc nam ngồi nhâm nhi ly trà bóng tối Ít thấy ông ngoài, dịp bốc thuốc ghé chợ mua thứ lặt vặt Một đôi lần thấy ông cuốc đất sau vườn, lưng cong vồng bó tre bị đọi Những ngày tháng làng, chẳng thấy ông vui buồn, khuôn mặt kỳ dị mà thấy Tôi nhìn gần khuôn mặt lần Ðó lần bị sốt nặng, mẹ ẵm đến nhà ông Ông vỗ vỗ, bấm vào bụng tôi, bấm vào tay tôi, bóp miệng bảo thè lưỡi ra, xong Một kiểu khám bệnh kỳ cục Sau đưa cho mẹ đống thuốc gói giấy báo Nhưng kỳ diệu lắm, vài lần uống, hết hẳn Mẹ sai sang biếu ông nải chuối Tôi vào cửa sau, tranh thủ lúc ông vườn, để nải chuối lên bàn chuồn thẳng Với người kỳ dị vậy, gặp có Tôi sợ Mẹ nói, điều quí giá thầy thuốc tâm Cái tâm vô hình, làm điều tốt ra, làm điều ác biến Nó cần thiết quí giá nhất, thứ Nhưng chưa nhìn thấy tâm ông Nhà thằng Tí vắng hoe Tôi chạy đồng Có lẽ bố mẹ Họ vừa làm lụng, vừa kể chuyện vừa cười Họ đem đến tin xấu cho họ Tôi bắt đầu sợ chuyện Tôi nhớ khuôn mặt Hùng bị nguy hiểm Chú khóc òa vai bố đứa trẻ Chú phải đồng ngồi Chú phải cố gắng cày cuốc để quên Bỗng nhiên nhớ đến người sơn đông võ Tại không gọi họ chứ, họ có viên thuốc thần kỳ, họ nuôi rắn họ phải có viên thuốc để trị Tôi vừa chạy vừa mê mải ý nghĩ Bãi đất chợ hồi sáng chật kín người, vắng hoe Những người sơn đông võ gói Họ nhét bà vợ, đứa con, bồ lát bịt kín, giáo dài mà họ dùng để đâm vào cổ, viên thuốc kỳ diệu vào xe thúc ngựa chạy Tiếng vó ngựa khua dậy bầu trời với bụi mù theo dấu xe họ Họ đem theo phép màu phương biết Tôi nhớ câu chuyện mẹ đàn ngựa bay đêm qua núi đồi, chúng kỵ sĩ mặc áo giáp Dưới ánh trăng, nút khuy đồng lóe sáng ngang dọc đường gấp khúc đêm sa hỗn loạn Những kỵ sĩ lạc ánh sáng Những ngựa trở nên điên cuồng, chúng rượt đuổi hí vang, giương vó bổ vào đám mây Rồi người ngựa trôi tuột dần phía cuối bầu trời Cuối va vào nhau, vón cục thành khối cầu lửa Ðó mặt trời ngày hôm sau Bần thần lúc quay trở lại tìm mẹ thằng Tí chẳng thấy đâu, đành ghé nhà ông lang Lúc hàng xóm kéo đến đông nghẹt Tôi lách vào không được, thấy thấp thoáng bên cửa sổ khuôn mặt thằng Tí xám ngoét, mái tóc rũ xuống mặt ván, sau đung đưa ngón tay đùa gió Nó ngủ, giấc ngủ trương phồng Càng ngủ, người phồng Mẹ ôm mặt khóc sân Bà kể nó, ăn làm sao, nói gì, cười nào, mơ ước có bầy bò Rồi lần vô lễ, bà đánh roi Hóa bà nhớ ly tí Tôi đứng lặng im nhìn bà Bất ngờ bà ôm chầm lấy tôi, bà nắm lấy bàn tay rồi áp vào mặt Bà kể bàn tay Thế òa lên khóc Tôi kể Nó ngủ vườn lài Nó nói đừng cho biết ngủ, cuối nói với bố Tôi không giữ lời hứa sợ Buổi chiều hôm chui vào góc tối Chưa nhớ đến Tôi nhớ năm rớt xuống sông, bố vớt lên mang đến trái ổi chín túi ni-lông Khi bố cõng hai đứa, không phép ôm cổ Rồi đoàn sơn đông võ đến, lại nhường cho dùi đánh trống Nó chẳng giành giật với Thế mà hôm lại nằm im lìm bên nhà ông lang Tôi thấy ông vào lắc đầu nhiều lần Cái lưng còng xuống, đầu mái tóc bạc phơ xổ khăn nhàu nhĩ - Ðã muộn rồi! - Chẳng hiểu nghĩ ông nói điều không chờ đợi Mẹ cắm ba nhang bụi lài - Dù chỗ đất đó, thằng bé nằm lần Mẹ nói Ðêm đó, ông lang không mang túi vải mà năm xưa ông mang đến Cũng ông đâu, đâu Lúc người ta đoán chừng ông mà Mẹ hay nói, nỗi sợ lớn người thầy thuốc để đứa trẻ Người già chết, trẻ phải cần sống lớn lên Bởi đơn giản, chúng mảnh vườn phải cày xới chăm bón Chúng cần phải hoa sinh sôi Chúng tất mà người già hy vọng Rồi miên man nghĩ đám tang thằng Tí, rơi vào ngày im gió, oi nồng Mặt trời chói chang đổ lửa báo hiệu mùa hạn hán kéo dài triền miên mặt sông, cánh đồng, nặng nề thân thể Từ nửa đêm, người ta đánh trống gõ phèng la Âm nghe âm u buồn Những âm đó, lần lại gợi cho nhớ hình ảnh người kỵ sĩ cỡi ngựa qua bầu trời Họ loan báo điều đó, tin buồn cuối ngày Vì tin buồn nên không nhận Người ta chui vào nhà, đóng sầm cửa lại ngủ Cuối kỵ sĩ tìm kiếm hỗn loạn va vào Buổi sáng, mẹ vườn hái hết hoa lài đưa sang cắm vào bàn thờ thằng Tí - xem quà đầy hương từ khu vườn nhà Có việc khiến lo lắng chuyện ảnh, tất nhiên Ở làng có chụp hình cho nhiều, dăm ngày Tết chụp chung với nhà kiểu Nhưng đâu phải năm chụp Lục đống giấy tờ cũ, cuối người ta gặp ảnh lúc thằng Tí lên ba tuổi Nó trần truồng nhộng Vừa khóc, vừa lấy ngón tay đút vào miệng Tôi xem ảnh lần, nhờ khoe Mẹ òa lên nhớ lại vào ngày giỗ ba, cậu dắt ông thợ ảnh Khi ông đến ngủ, người ta đập dậy, cho "pô" Khuôn mặt non xèo, phúng phính thịt không gầy nhom sau - Thôi may mắn - người nói - Dù hình ảnh vào thời điểm đẹp đẽ Chiếc hòm đóng xong từ ván mà hàng ngày nằm ngồi, nhỏ nhắn thùng đựng quần áo Rồi người ta xếp vào chúng cất đồ quí giá, dễ vỡ Mà Từ lúc nghĩ chết, thấy vừa quý giá Nó vật quí Tôi nghĩ ngày tới, học mình, xuống chợ chơi mình, để hẹn hò len trèo lên vú sữa vào nửa đêm Nhưng sợ thành ma Nó ma trẻ em Nó ham chơi nên không rời khỏi nơi thường đến để bắn bi, nhảy lò cò Tôi không dám để bi đất, sợ bi dưng tự lăn chui vào lỗ Tôi không dám vườn Tôi sợ hoa lài dưng thơm hẳn lên Từ bên ụ rơm, nhìn vào nhà Rồi từ đó, mon men theo đám tang đồng, cách quãng xa Khi ngang nhà ông Tư, người ta chậm lại đánh trống lớn lên, ông biết mà ráng chồm lên cửa sổ đưa tiễn lần cuối Ðám tang tiếp tục nốt đường làng giống người kỵ sĩ, bóng người đưa tiễn vệt buồn lướt qua khoảng trời Tôi nhớ lời bố nói, nhìn theo bóng người mà ta quên được, ta thấy nỗi nhớ Hình vậy, tưởng tượng chuyện Cho nên nét nhọc nhằn khuôn mặt ông lang vườn giãn ra, nhiều người oà khóc Người ta khóc sung sướng Hình người ta khóc cách trọn vẹn nhờ sung sướng Tôi Tôi khóc thấy đôi mắt thằng Tí nhấp nháy gợn vào chiều hôm Tôi ôm lấy bàn tay mềm nhão thằng Tí vào lòng mình, bàn tay vừa sinh lần đầu nên dịu dàng dễ bị tổn thương Tôi gọi tên nhiều lần thể chưa gọi trước đó, chưa nghe âm Không thế, òa khóc nghĩ âm không rời bỏ Bố nói, người sống âm nên sống, người ta gây nên tiếng vang sống Ba hôm sau, thằng Tí ngồi dậy tự ăn cháo Cái câu nói ấp ủ ba ngày qua chuẩn bị chu đáo cho ngày này: - Hi hi chào rắn hai đầu! Thằng Tí thều thào cãi lại: - Chỉ có hai rắn lốm đốm thôi! Và thỏa thuận với nhau, rắn hai đầu gian thì, đầu "tử" vừa phập nhát đầu "sinh" phập nhát thứ hai để cứu sống Thế sống khỏe, sống nhăn, cho phập thoải mái Ðêm nghe bố nói thầm với mẹ "Thôi, anh phải sửa lại số chuyện cổ tích" Bố làm bố ông tiên không Nhưng nói nói mừng húm, mừng chuyện thằng Tí sống mà ôm tay khóc, mê man Còn tụi Phượng mặt Chứ không à, chúng lên lớp diễu lại trò bêu riếu Vừa nắm tay thằng Tí vừa hu hu rên rỉ, Tí, Tí ơi, Tí Tí nước tìm hai rắn lốm đốm nhờ cắn phát cho tiêu đời Thật hú vía! Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương 19 Thay đoạn kết Hàng đêm, vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ vừa "nhìn" khu vườn vừa tưởng tượng Tôi biết không quên được, nhớ Tôi nhớ tất bay qua bầu trời Tôi nhớ hoa, mùa mưa nắng, rẻo đất Bố nói cần phải gieo hạt mầm vào khu vườn; biết, gương mặt hạt mầm gieo vào trí tưởng tượng Tôi có nhiều khuôn mặt không ngừng mọc lên, khuôn mặt buồn vui, khuôn mặt đẹp Nhiều lần hỏi bố, người ta không nhớ bàn tay mà phải khuôn mặt trước tiên Bố nói có đôi mắt Chúng ta nhìn mà không nhìn vào đôi mắt họ Một đôi mắt cho ta biết họ yêu mến điều gì, quan trọng nữa, họ hy sinh cho điều Hằng đêm, tưởng tượng triền miên nhìn Người ta nói người đi, người tắt Tôi hú vía thấy bạn bầu trời, lúc rực rỡ chạm dần đến Và không ngừng tưởng tượng đến lúc đó, bầu trời thảm sáng kết liền lại Vì đơn giản thôi, trái đất trẻ không ngừng sinh lớn lên Chúng thảm kia, điều bí mật mà chẳng thể nói hết Hết [...]... như một bài hát Ở trường tôi hay gọi nó: - Tí, Tí! Nó hỏi: - Cái gì? Tôi mỉm cười: - Chẳng có gì! Nó ngạc nhi n lắm Nó không hề biết rằng tôi đang nghe âm thanh từ cái tên của nó Bố tôi nói, mỗi cái tên là một âm thanh tuyệt diệu Người càng thân với mình bao nhi u thì âm thanh đó càng tuyệt diệu bấy nhi u Tôi tin bố Tôi hay gọi tên bố chỉ để nghe âm thanh Sau vụ đó, tôi dám cá với các bạn, thằng Tí không... luôn đoán sai nhưng sau thì đúng dần Mỗi lần như thế, bố đều lấy thước ra đo đàng hoàng Bây giờ, khi đang còn vùi đầu trong mền, tôi vẫn biết bố đang cách xa tôi bao nhi u mét khi chỉ cần nghe tiếng bước chân Trò chơi này làm chú Hùng ngạc nhi n lắm Chú cứ hay nghi ngờ rằng không thể được, cháu đã ăn gian Cháu hé mắt Thế là tôi lại lặp trò chơi cho đến khi chú phải thốt lên: - Thật không thể tin nổi,... biết chính xác người có bước chân đó cách xa bạn bao nhi u mét Bạn còn biết tiếng chân đó là của ai, bố hay mẹ Bạn sẽ giả vờ hỏi: - Ai đó? Có phải là người khách lạ không? - Không Tôi là khách quen! - Người đó trả lời Bạn sẽ nói: - Khách quen sao tui không biết vậy cà? Tui nghe bước chân lạ lắm - Ðó là tại vì tui đang hồi hộp Tui thấy khu vườn nở nhi u hoa quá - Hoa hồng và mào gà phải không? - Ôi!... đó tặng tôi một món quà Bạn có thấy điều đó thú vị không? Bạn hãy tưởng tượng đi Những người xung quanh chúng ta đều có thể là người lạ mặt Và tất nhi n, trước khi đi học về, bạn hãy nhớ quên một cái gì đó Và bạn sẽ thấy, người lạ mặt từ từ xuất hiện thật nhi u, cho đến lúc tất cả chúng ta đều là người lạ mặt Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT VỪA MỞ CỬA SỔ Chương 8 Một ngày kinh hoàng Từ ngày lấy cô Hồng...xuống hầm trú Không ngờ có một thằng bé vì quá sợ chui xuống gầm bàn nên ông đã bỏ sót Khi đếm lại thấy thiếu một người, ông vội vàng chạy lên tìm - Ông có tìm thấy nó không? - Có Ông bế nó lên, người nó mềm nhũn Ông nói đừng sợ nhưng biết chắc rằng nó đang sợ lắm Rồi bỗng dưng một trái bom rơi xuống Ông... hét xuất phát từ hướng nào Nhưng tôi đã nói ngay: - Cách đây khoảng ba chục mét, hướng này! Mẹ tôi chồm dậy: - Chết rồi, ngoài bờ sông! Bố quăng chén cơm rồi băng vườn chạy ra Tôi và mẹ chạy theo, quả nhi n đúng như vậy Dưới cái hụp xoáy, một thằng bé chới với chỉ còn lòi ngón chân Nó là thằng Tí, con bà Sáu Nhân buổi trưa, nó trốn ra bờ sông vọc nước, không ngờ trượt chân té xuống Bố tôi ẵm nó về nhà... nước, bố phải nắm ngược hai chân dốc xuống như làm xiếc Sau đó cả xóm mới hay tin chạy ra Người ta bu quanh tôi, hỏi đủ chuyện Bà Sáu còn cám ơn tôi Bà khóc Bà nói không có tôi, thằng Tí con bà sẽ chết Nhi u người không tin rằng tôi có thể lắng nghe âm thanh tài tình như vậy bèn thử tài, thật may phước lần nào tôi cũng đoán trúng Họ hỏi làm sao biết hay vậy? Bố nháy mắt và chúng tôi cười ồ Tôi biết đó... Con nhớ nói đứa bé vẫn còn sống nhé! - Tại sao vậy ông? - Ông cũng không biết nữa - ông thở dài - có lẽ khi nói cứu sống được một đứa bé, sẽ tốt đẹp hơn Ông rất ân hận khi đã lỡ nói với con đứa bé đã Nhi u năm qua rồi, ông vẫn muốn nó được cứu sống kia - Con hứa, con sẽ nói - Ừ Nhớ nhé À, cây dừa có sai trái không? - Có, ông ạ Nó rất ngọt Nhưng con biết vì sao nó ngọt rồi - Tại sao vậy? - Nó trả công... nói "ai bắt không biết nữa" Vậy đó là chú Hùng hiểu liền Nhắc lại cho cô nghe đi Tôi bật cười, nhắc lại: - Ai bắt không biết nữa! Cô Hồng gật đầu: - Ừ, ừ Giỏi lắm! Cô cho cây kẹo nè, lần sau cô sẽ cho nhi u hơn! Thế là cô đi lên tỉnh Một tháng về nhà chỉ hai lần Lần nào về, cô cũng mặc áo dài xanh tuyệt đẹp Mẹ tôi nói ở làng chỉ có mái tóc cô Hồng là mượt nhất Hồi còn con gái, tóc mẹ không được mượt... Bạn sẽ nói to lên: - Tại vì tôi có con mắt thần - Con mắt thần nằm ở đâu vậy? - Nằm ở mũi tui Ðó chính là một điều bí mật mà tôi muốn chia sẻ với bạn Bạn hãy thử đi rồi sẽ thấy, khu vườn sẽ lớn lên rất nhi u Những bông hoa thơm hơn và khi nhắm mắt, bạn vẫn nhìn thấy nó Không chỉ vậy, bạn còn thấy nguyên cả khu vườn Bạn có thể nhìn thấy bông hồng ngay trong đêm tối Ðêm bạn nằm, đắp chăn kín người nhưng ... nói không xin nữa, quê - Còn lâu Bấy nhi u tiền không đủ đâu Mua khu vườn nhi u tiền Mẹ tao nói - Mày thấy à? - Ừ Tao nhìn Tao nghe ông nói, dạo ông nhức xương nhi u Tuy sống khỏe, sống trăm tuổi... Tí! Nó hỏi: - Cái gì? Tôi mỉm cười: - Chẳng có gì! Nó ngạc nhi n Nó nghe âm từ tên Bố nói, tên âm tuyệt diệu Người thân với âm tuyệt diệu nhi u Tôi tin bố Tôi hay gọi tên bố để nghe âm Sau vụ đó,... Bạn tưởng tượng Những người xung quanh người lạ mặt Và tất nhi n, trước học về, bạn nhớ quên Và bạn thấy, người lạ mặt từ từ xuất thật nhi u, lúc tất người lạ mặt Nguyễn Ngọc Thuần VỪA NHẮm MẮT