HÌNH ẢNH ĐẤT NƯỚC TRONG “DI CẢO THƠ” CỦA CHẾ LAN VIÊN

Suốt đời mình , Chế Lan Viên đã sống cho đất nước, cho thơ. Suy nghĩ, trăn trở về Tổ quốc là một niềm say mê lớn của Chế Lan Viên

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

KHOA VĂN HỌC

-NIÊN LUẬN

HÌNH ẢNH ĐẤT NƯỚC RONG “DI CẢO THƠ” CỦA CHẾ LAN VIÊN

Giáo viên hướng dẫn : PGS.TS Nguyễn Bá Thành

Sinh viên thực hiện : Nguyễn Duy Tụ

Hà Nội, 11-2003

PHẦN MỞ ĐẦU

Suốt đời mình , Chế Lan Viín đê sống cho đất nước, cho thơ Suynghĩ, trăn trở về Tổ quốc lă một niềm say mí lớn của Chế Lan Viín Vẵng đê thực hiện một phần không nhỏ những suy nghĩ, trăn trở ấy quathơ - một niềm say mí lớn khâc của đời mình Từ đđy, Chế Lan Viín đê

để lại cho chúng ta một di sản lớn : những băi thơ ông viết về đất nước

Nếu nói rằng nhận thức lă một quâ trình thì điều đó hoăn toăn đúngđối với hình ảnh đất nước trong thơ Chế Lan Viín Lă một nhă thơ vớiphong câch suy tưởng, Chế Lan Viín luôn để cho những suy tưởng indấu ấn đậm nĩt trong thơ mình Ông cũng lă một người suy tưởng nhiều

về đất nước Đất nước trong quâ khứ, hiện tại, tương lai, đất nước vớilịch sử, tư thế, vận mệnh luôn lă điều khiến Chế Lan Viín băn khoăn,trăn trở Trải qua quâ trình trưởng thănh của nhă thơ, đất nước trong câinhìn luôn mới mẻ cũng có nhiều đổi khâc

Trước câch mạng thâng Tâm, trong thơ Chế Lan Viín đất nướcchưa được nhận thức một câch rõ răng Ông đê đi từ chỗ phiíu lưu trong

bộ ba thế giới “Bêi tha ma - câi tôi - Vũ trụ”, “lăm bóng ma thời sờsoạng đím mơ” (Điíu tăn) đến chỗ trở về Cõi ta, leo lín những Đăi thơ,Thâp Nghĩ của riíng mình với tham vọng sẽ có một tầm nhìn xa rộng đủ

để lí giải tất cả mọi điều (Văng sao), nhưng cuối cùng “Cửa vẫn đóng văđời im ỉm khoâ”, bất chấp mọi nỗ lực “gõ nât tay trước của cuộc đời”.Chế Lan Viín biết mình phải đi tìm một điều gì, nhưng chưa tìm ra được,ông vẫn ẩn mình trong một “thung lũng đau thương”

Nhưng khi câch mạng thâng Tâm thănh công thì cũng lă lúc ChếLan Viín từ bỏ “Thung lũng đau thương” để đến với những “cânh đồngvui” Với những định hướng mới, suy tưởng thơ của Chế Lan Viín đêthay đổi Ông thực sự đê trở về “gặp lại nhđn dđn” Thơ ông bắt đầuhướng nhiều về “câi chung” Vă trong những vần thơ viết về “câi chung”

ấy, đất nước lă một đề tăi trung tđm Trải qua câc giai đoạn của đời mìnhcũng như của lịch sử dđn tộc, Chế Lan Viín đê phản ânh đất nước văo

thơ mình trên nhiều mặt, nhiều khía cạnh khác nhau qua mỗi tập thơ, đấtnước mang một bộ mặt mới mẻ Cho đến những tập “Di cảo thơ”, đấtnước đã được nhà thơ nhận thức bằng cái nhìn thực sự chín chắn, nghiêmkhắc - cái nhìn trầm tĩnh của một con người đã từng sôi nổi hết mình, cáinhìn giờ đây đã trĩu nặng những suy tư của một nhà thơ đang đua vớithời gian để giành lấy từng phút sống Cái nhìn như vậy chắc hẳn là sâusắc.

Nhưng, như đã nói, nhận thức là một quá trình Trước khi có đấtnước trong “Di cảo thơ”, Chế Lan Viên đã có đất nước của mình trongnhiều tập thơ trước đó

I HÌNH ẢNH ĐẤT NƯỚC TRONG THƠ CHẾ LAN VIÊNTRƯỚC “DI CẢO THƠ”

“Ông sinh vào thời cứu nước Ông đã dâng cả đời ông, cả thơ ôngcho sự nghiệp ấy Ông là con người như mọi người, ông có phút yếulòng, ông có nỗi đau riêng Hãy hiểu cho ông” (8)

Có lẽ với những lời chân thành ấy, nhà thơ Vũ Quần Phương đã nóigiúp Chế Lan Viên rất nhiều điều Chế Lan Viên là một con người yêuđất nước mình đến thiết tha, thậm chí là day dứt Trong những bài thơviết về dân tộc, ông có một tình cảm rất nồng nàn

“Ôi Tổ quốc, ta yêu như máu thịt

Như mẹ như cha, như vợ như chồng

Ôi Tổ quốc, nếu cần, ta chết

Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi con sông …”

(Sao chiến thắng)

Tình yêu Tổ quốc của Chế Lan Viên bắt đầu từ lòng tự hào rất hồnnhiên, trong sáng Khi miền Bắc được giải phóng hoàn toàn sau chiếndịch Điện Biên Phủ, bước vào giai đoạn hồi sinh thì cũng là lúc hồn thơChế Lan Viên vừa hồi xuân sau những ngày “lột xác” Cuộc gặp gỡ ấytrở thành một duyên may, làm hừng lên trong thơ Chế Lan Viên vẻ đẹp

diễm lệ của non sông, đem lại cho đất nước vẻ tươi sáng, trong trẻo đến

vô ngần :

“Tâm hồn tôi khi Tổ quốc soi vào

Thấy ngàn núi trăm sông diễm lệ

Con ngọc trai đêm hè đáy bể

Uống thuỷ triều bông sáng hạt châu”

(Chim lượn trăm vòng - ánh sáng và phù sa)

Đất nước sau nhứng năm tháng tăm tối đau thương giờ đây đã thực

sự bừng sáng, vươn mình sống dậy trong buổi bình minh của lịch sử

“Khắp Trung Châu những xóm làng thoát khổ

Hết đêm rồi, đời lật giở sang trang”

Chế Lan Viên đã không giấu niềm tự hào của mình khi đứng trước

Tổ quốc tươi đẹp đang hồi sinh từng ngày Có thể nói âm hưởng chủ đạocủa thơ Chế Lan Viên viết về đất nước ở giai đoạn này là âm hưởng trữtình, ngợi ca Nhưng khi cả nước bước vào cuộc kháng chiến chống đếquốc Mỹ thì âm hưởng thơ đã chuyển hẳn từ trữ tình đằm thắm sang tínhchất anh hùng ca rõ nét Đất nước ở vào một tình thế cam go hơn bao giờhết khi phải đối mặt với một tên đế quốc sừng sỏ vào loại mạnh nhất thờiđại Lúc này, ngay cả thiên nhiên trong thơ Chế Lan Viên cũng khôngchỉ diễm lệ, mà giờ đây đã ánh lên những sắc màu chiến thắng và vanglên những âm hưởng hào hùng :

“Đêm nay sao chín vàng như thóc giống

Phải đêm nay trời cũng được mùa ?

Trời sao cao như là chiến trận

Sao sáng ngời vũ khí lòng ta”

(Sao chiến thắng)

Hướng về quá khứ nơi mà cha ông đã phải bó tay trước cuộc đời,Chế Lan Viên không khỏi xót xa :

“Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ

Văn chiêu hồn từng thấm giọt mưa rơi”

Giờ đây “khi đã có hướng rồi”, cuộc sống và con người đều đổikhác Ngay trên mảnh đất mà xưa kia cha ông đã quằn quại không tìmnổi lối ra, giờ đây những lớp con cháu đang phá tung những khuôn khổthông thường, vươn tới những tầm cao lịch sử.

“Mỗi gié lúa đều muốn thêm nhiều hạt

Gỗ trăm cây đều muốn hoá nên trầm

Mỗi chú bé đều nằm mơ ngựa sắt

Mỗi con sông đều muốn hoá Bạch Đằng

Tự hào biết bao khi được sống lại những trang lịch sử vẻ vang củacha ông :

“Khi Nguyễn Trãi làm thơ và đánh giặc

Nguyễn Du viết Kiều đất nước hoà thành văn

Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào cửa Bắc

Hưng Đạo diệt quân Nguyên trên sóng Bạch Đằng…

Nhưng, đứng trong khí thế xung phong hừng hừng của cả một dântộc chống Mỹ, Chế Lan Viên thấy rằng những ngày mình đang sống mới

là những ngày đẹp hơn tất cả, “dù mai sau đời muôn vạn lần hơn” :

“Nhưng đáng tự hào nhất vẫn là thời đại của chúng ta :

Cho tôi sinh giữa những ngày diệt Mỹ

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến luỹ

Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng

và hạ trực thăng rơi”

(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng)

Cảm hứng anh hùng, cảm hứng dân tộc đã nâng thơ Chế Lan Viênlên một tầm vóc mới thơ ông đã cất lên những bản anh hùng ca bất hủ vềnhững năm tháng hào hùng của một dân tộc anh hùng

Viết về đất nước, Chế Lan Viên không bao giờ nguôi quên nhữngnỗi đau Ngay cả ở đây, những âm hưởng bi hùng trong thơ ông vẫnkhông mất đi Nỗi đau Tổ quốc bị chia cắt lúc nào cũng canh cánh tronglòng, làm ông nhức nhối, đau thương :

“Cho tôi nghe tiếng kêu gào thấu ruột.

Tiếng đau thương người dở mái kêu trời

Tiếng đồng chí gọi nhân dân Tiéng thét

Tiếng trẻ cào chảy máu cả vành nôi”

Nỗi đau thương trong lòng ông đã làm bùng lên một niềm khátkhao cháy bỏng :

“Ôi ! Tôi yêu đất Bắc bởi miền Nam

Bởi cháy ruột trông một ngày thống nhất

Thấy quân thù đền tội trước nhân dân”

Bài hát đau thương trong thơ Chế Lan Viên cũng là những khúc ai

ca bi tráng Đó là những vần thơ hào hùng, mãnh liệt, sôi nổi Nhưngcàng về sau, cái nhìn của ông đối với đất nước càng hướng về chiều sâu,hướng về truyền thống lịch sử để lí giải và nhận chân những xu hướngvận động tất yếu của dân tộc Chất suy tưởng ngày càng bộc lộ rõ néttrong những vần thơ Chế Lan Viên khi ông ngày càng đi sâu vào tâm hồnmình và hồn dân tộc Mạch vận động ấy sẽ còn tiếp diễn đến “Di cảothơ”, ở đó Chế Lan Viên sẽ nhìn dân tộc, nhìn đất nước ở nhiều điểmnhìn hơn, nhiều bình diện hơn, sâu sắc hơn và thâm trầm hơn

II HÌNH ẢNH ĐẤT NƯỚC TRONG “DI CẢO THƠ” CỦA CHẾLAN VIÊN:

1 Đôi nét về “Di cảo thơ”:

Được xuất bản sau khi nhà thơ qua đời, nhưng “Di cảo thơ” lạichiếm hơn một nửa số bài thơ của Chế Lan Viên Trong số 558 bài thơthuộc ba tập “Di cảo thơ” thì lại có tới 309 bài được tác giả sáng tác vàohai năm 1987 - 1988 - những ngày tháng cuối cùng của ông Đó là mộtcuộc chạy đua nước rút của Chế Lan Viên với thời gian Ý thức rõ ràng

về “thời gian nước xiết”, luôn bị ám ảnh khi thấy quỹ thời gian sống củamình đang vơi đi một cách đáng sợ, Chế Lan Viên đã dốc hết sức lực và

trí tuệ của mình ra để viết Cường độ lao động sáng tạo đã lên đến đỉnhđiểm trong cuộc đời ông.

Về mặt khác, với tư cách là một người sắp từ giã cõi đời này mãimãi, Chế Lan Viên không còn phải giấu giếm một điều gì Dường nhưông rất sợ mình phải ra đi mà mọi người còn chưa hiểu nổi mình Nhữngđiều ông vẫn giữ kín trong sâu thẳm cõi tâm linh mình, đến giờ chót ôngkhông còn phải giấu nữa Và khi mà ông “công khai hoá” các tư tưởngnghệ thuật của mình ở giai đoạn cuối đời, ông đã tự đặt mình lên mộttầm vóc nghệ thuật mới Độc giả một lần nữa lại bàng hoàng, như hơnnăm mươi năm trước họ đã từng bàng hoàng trước “Điêu tàn”, khi màChế Lan Viên xuất hiện giữa làng thơ “như một niềm kinh dị”

Nhà phê bình Hoài Thanh đã đúng với những lời tiên đoán rằng cáitháp chàm Chế Lan Viên đứng sừng sững giữa đồng bằng thơ, “Chắcchắn và lẻ loi, bí mật” (5) Năm mươi năm sau nó vẫn còn lẻ loi và bímật Đi từ tháp Chàm đến tháp Bay-on là một chặng đường dài, nhưngsuốt chặng đường ấy Chế Lan Viên vẫn chỉphơi bày một bộ mặt trong sốbốn bộ mặt Bay-on của mình mà thôi Vì thế mà khi đã thành người thiên

cổ rồi, ông vẫn còn làm cho người ta phải bàng hoàng kinh ngạc vềnhững tâm sự còn giấu kín của mình

2 Nhận thức hoàn toàn mới mẻ về đất nước :

“Anh là tháp Bay-on bốn mặt

Giấu đi ba, còn lại đấy là anh

Chỉ mặt đó mà nghìn tròn cưới khóc

Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình”

Đó là bài thơ Chế Lan Viên viết vào mùa bệnh 1988, trong nhữngphút giây còn tỉnh táo sau cùng của cuộc đời một nhà thơ Một ván bài

đã được lật ngửa Người ta hiểu rằng Chế Lan Viên đã viết để phơi bày

ba mặt còn lại trong cõi ẩn hình của lòng mình Có người cho rằng ChếLan Viên đã là một người cơ hội khi giấu đi ba mặt tháp Bay-on - nghĩa

là thơ ông không thật Nhưng không nên nhìn một chiều như thế Cái

chung, cái ta suốt ba chục năm cách mạng có phần lấn át cái riêng, cáitôi Đó là cuộc sống Chế Lan Viên cũng như bao nhiêu người Việt Namkhác phải đáp ứng đòi hỏi của thời đại theo cái lí của lịch sử Mọi ngườitrong đó có Chế Lan Viên đã tự nguyện hiến thân cho sự tồn vong củađất nước này Thơ ông cũng vậy.

“Giữa hai con người, con người cá nhân và con người xã hội, ôngchọn con người xã hội với trách nhiệm công dân cao cả; giữa hai mặtsiêu hình và hiện thực, ông chọn mặt thứ hai ; giữa thơ hướng ngoại vàthơ hướng nội, ông chọn mặt thứ nhất ; giữa đau khổ và niềm vui, ôngchọn niềm vui ; giữa bè cao và bè trầm, ông chọn bè cao để hát bài cacách mạng” (8) Chế Lan Viên đã không chỉ giấu mình với mọi người,

mà còn giấu mình với chính bản thân mình Ông đã ghìm nén con người

cá nhân của mình lại, hướng ra cuộc đời rộng lớn, cất lên những tiếnghát hào hùng, hoà mình vào khí thế xung phong của dân tộc

Nhưng đó là một chuyện của một thời khác

Chế Lan Viên viết đa số những bài thơ trong “Di cảo thơ” vàonhững ngày cuối đời Tất nhiên chẳng ai nghĩ rằng thơ làm lúc cao tuổinhất thiết phải hay hơn thời trai trẻ, bởi thời gian và nghệ thuật có mốiquan hệ không hề đơn giản Nhưng “Di cảo thơ” là một trường hợp đặcbiệt Nó được mọi người chờ đón bởi nó được viết trong thời điểm đángđọc nhất của đời thơ Chế Lan Viên Đứng trước hoàn cảnh thế giới đangxao động, xã hội có nhiều đổi thay, người ta muốn biết người nghệ sĩtừng trải này đã nghĩ gì Và Chế Lan Viên đã không để mọi người phảithất vọng Ông đã đưa vào thơ cái nhìn hoàn toàn mới mẻ của mình

“Khi tôi cưỡi trên mây

Thì máu người rên trên đất

Mẹ hỏi tôi :

Con leo cao mà làm chi

Mẹ ở dưới này cơ cực

Về đi”

Nhà thơ Vũ quần Phương có lí khi cho rằng những vần thơ ấy ChếLan Viên không chỉ nói về thời lãng mạn, mà còn có cả thời cách mạngnữa “Thơ cách mạng thì cũng vẫn là thơ, cao vời sang trọng quá, mơmộng quá…” (8).

Thời cách mạng, thơ Chế Lan Viên là những lời ca Giờ đây, ônghầu như chỉ nói - cái cách nói như đang chuyện trò, lập luận, bình dị,bình dân Mà ông cũng nói ít hơn, ông để cho cuộc sống nói, để cho thơnói, “xưa tôi làm thơ, giờ thử để thơ làm” Vì thế mà hình ảnh ngôn ngữtrong “Di cảo thơ” như còn mang theo cả bụi bặm phố phường, tươi róimàu sắc thật của đời, phập phồng hơi thờ cuộc sống Đất nước đi vào đâytrong một cái nhìn nhiều chiều hơn, qua lăng kính nhiều màu sắc hơn,chân thực và nghiêm khắc hơn

Cho đến những phút giây cuối cùng của đời mình Chế Lan Viên đãsống không hề thanh thản Thơ ông càng về cuối đời càng trĩu nặngnhững suy tư về cuộc đời Giờ đây ông muốn “ngụp lặn” vào đáy sâu “bểloài người”, hoà nhập hết mình vào cuộc đời trần thế đầy trăn trở Khiđất nước bước ra khỏi chiến tranh cũng là lúc cả dân tộc bước vào mộtgiai đoạn mới đầy biến động, nhiều quan điểm, cách nhìn thay đổi ghegớm, nhiều giá trị đảo lộn, phức tạp, hiển nhiên là những suy nghĩ, cảmxúc con người cũng không thể giản đơn Đối với Chế Lan Viên - một nhàthơ đã trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử dân tộc, bây giờ đối mặt vớihiện thực cuộc sống đổi thay như thế, suy nghĩ, cảm xúc lại càng khôngthể giản đơn

Nếu như trước kia Chế Lan Viên nói về đất nước bằng những tráng

ca, những khúc bi hùng, những khẩu lệnh, những tiếng thét phẫn nộ củamột cộng đồng, một dân tộc, giờ đây, ông dùng một giọng thơ khôngkém mạnh mẽ nhưng sâu lắng hơn, trầm tĩnh hơn, ngày càng nghiêngnhiều về suy tưởng Đó là con đường mà Chế Lan Viên đã đi ngày càngsâu hơn, đối diện với tâm hồn mình, đối diện với ba mặt tháp Bay-on cònlại của mình, tự chất vấn mình và tự trả lời những chất vấn đó Từ đây,

Chế Lan Viên hiện lên trong thơ mình chân thực hơn bao giờ hết Và đấtnước hiện lên trong thơ Chế Lan Viên cũng chân thực hơn bao giờ hết.

Chưa bao giờ thơ Chế Lan Viên giàu có, cao rộng minh triết thấmđẫm tình người, tình đời như ở “Di cảo thơ” Càng đến gần cái chết, thơông viết càng hay, càng bớt đi chất chính luận, càng thêm cảm xúc vàsâu lắng Đất nước đi vào đó chưa trang sức gì, vẫn còn mang trên mìnhbụi bặm của cuộc sống, tươi rói màu sắc của đời thường, không có gìphải che giấu cả

3 Đất nước trong những kí ức về chiến tranh :

Chế Lan Viên đã đi qua và trải nghiệm những cuộc chiến tranhkhốc liệt nhất của dân tộc trong thế kỉ XX Ông có nhiều bài thơ viết vềchiến tranh với âm hưởng đau thương và hào hùng Đó cũng là nhữngđặc điểm cơ bản của thơ Chế Lan Viên khi viết về đất nước Nhưng khiđứng giữa cuộc chiến tranh để nói về nó, giữa đau khổ và niềm vui, ôngchọn niềm vui, giữa đau thương và hào hùng, ông nói nhiều hơn về cáihào hùng Do yêu cầu của thơ cách mạng, thơ chiến đấu, giấu chặt đauthương trong sâu thẳm lòng mình

Khi năm tháng đã qua đi, chiến tranh lùi dần vào dĩ vãng, hồitưởng lại quá khữ, trong thơ mình Chế Lan Viên lại nói nhiều hơn đếncái đau thương, cái xót xa - những điều trước đây ông ít khi bộc bạch.Nhưng cũng chính ở đây, con người thơ Chế Lan Viên mới hiện lên chânthực và nhân bản hơn bao giờ hết

Trong bất cứ cuộc chiến tranh nào, trẻ em luôn là những nhân vậtphải chịu thiệt thòi Dẫu sao thì chiến tranh không phải là chỗ của trẻ

em, nhưng chúng đã bị người ta đặt vào đó Chế Lan Viên đã viết vềchúng với niềm xót thương vô hạn Ông định nghĩa về “trẻ con ViệtNam”

“Những em bé tiểu sử đầy bom bi và dặm đường sơ tán

Ngủ trên các giường xa lạ mênh mông quá sớm…”

Đó chỉ là những ý tưởng thoáng qua mà Chế Lan Viên ghi vội lạitrong tập nháp của mình, chưa kịp hoàn thiện Nhưng chỉ những ý nghĩanhỏ ấy của Chế Lan Viên cũng đã đủ cho ta cảm động, khi ta cùng nghĩvới nhà thơ rằng tiểu sử của những em bé Việt Nam đã có một thời đượcghi lại bằng những chặng đường lánh nạn và những mảnh bom bi.

“Làm mẹ ở Việt Nam nào có dễ nào

Làm trẻ con khó hơn làm mẹ”

Những lời thơ hóm hỉnh ấy lại hàm chứa một nỗi đau thương :

“Các nàng tiên đã cháy thiêu rồi, chả ai chơi với trẻ

Sách ước ra tro rồi Bụt có hiện lên đâu !”

Những đứa trẻ từ sớm đã phải dạn dày với gian khổ, chiến tranh,chúng thậm chí còn không có quyền tin vào cổ tích Những điều màchúng bắt buộc phải biết là quy luật hà khắc của chiến tranh, mà chúngphải tuân theo nếu muốn tồn tại :

“Phải chơi quanh hầm, phải đội mũ rơm, phải đeo túi thuốc,

Phải ngủ nhà lạ không quen, phải học thầy giáo khác

Không được nhớ mẹ, không chơi xa, không được thả diều…”

Tuổi thơ của trẻ em đã bị huỷ hoại trong bộ luật chiến tranh “dễđến trăm điều” ấy, và cái nhìn thơ ngây của chúng từ sớm cũng đã bịnhuộm lửa đạn bom

Xót xa cho lũ trẻ, Chế Lan Viên có lúc đã phẫn nộ :

“Trời và bể, anh và em, cây và người cùng đối xứng

Nhưng B52 và sinh mệnh trẻ em cùng đối xứng là sao ?”

(Đối xứng)

Và thương chúng, ông nhắc đến những ước mơ giản dị, có lẽ làkhông mấy xa xôi :

“Con chỉ thích một điều”

Đánh cho xong giặc Mỹ

Lợp ngói mái tranh nghèo

Học sinh đi thả diều

Thầy giáo cho lớp nghỉ”

(Trường sơ tán)

Chế Lan Viên đã viết về trẻ em bằng cái nhìn của một người nhânhậu và yêu trẻ Đó cũng là một góc nhìn của ông về đất nước - đất nướcrên xiết trong đau thương

Nhưng sẽ còn đau thương hơn khi Chế Lan Viên viết về những quyluật khắc nghiệt hơn của chiến tranh : cái chết Điều đó có một thờichúng ta đã phải giấu kín đi, bởi vì đau thương sẽ làm chìm bước ta trêntrận tuyến diệt thù Nhưng sang thời bình, chúng ta phải quay lại, phảinhìn lại vào đó, bởi đơn giản lịch sử là điều mà chúng ta không thể lãngquên, và những nỗi đau thương thì thơ lại càng không thể lãng quên

“Bom nổ xong, thịt người tan xác tung lên trời rồi nước khoả

Thơ là tìm ra kỳ tích dưới mặt nước ngỡ như vô tình

và quên lãng ấy…”

(Nơi mìn nổ)

Với tư cách là một nhà thơ, Chế Lan Viên cũng quyết làm nên một

kì tích Ông đi vào tận sâu thẳm lòng mình để tìm lại những nỗi đau màtrước đây ông đã chôn vùi Ông phanh phui những vết thương mà tưởngnhư thời gian đã hàn gắn trong lòng mình để sống lại một lịch sử anhhùng nhưng xót xa của dân tộc

Chế Lan Viên viết nhiều về những người chiến sĩ đã hi sinh, đặcbiệt là những người liệt sĩ vô danh Một buổi chiều ở châu Âu thanhbình, hạnh phúc, Chế Lan Viên ngắm cỏ hoa và tưởng tượng chúng sẽ đivào thơ, vào hoạ :

“ Khóm cây này hoạ sĩ vẽ nên tranh

Màu cỏ ấy thơ không bỏ xót”

Rồi bỗng nhiên ông nghĩ về đất nước mình :

“Bỗng dưng tôi nghĩ đến những nắm xương Trường Sơn