Cái đẹp trong các sáng tác của Nguyễn Tuân
Cái đẹp trong các sáng tác của Nguyễn Tn I. ĐẶT VẤN ĐỀ Nhạc sĩ tài danh Trịnh Cơng Sơn đã từng nói: “Mục đích đầu tiên và sau cùng của nghệ thuật và Văn học theo tơi là mang đến cái hay, cái đẹp cho đời người. Tự thân nó khơng có mầm mống của một sự mưu toan nào cả. Hãy cho nó thanh thản tự do và mãi mãi là hiện thân của điều thiện của cái đẹp”. Các tác phẩm văn học chân chính ln ni dưỡng trong nó cái đẹp - phạm trù cơ bản và trung tâm của Mỹ học. Văn học nghệ thuật tựa như một dòng chảy mát lành ni dưỡng tâm hồn của biết bao cuộc đời, bao thế hệ. Vì vậy mà những “Trà Hoa nữ” của Vecđi, những “Hồ thiên nga” của Traicopxki, những điệu Valse của Giơhanstrauss mãi mãi ngân vang những thơng điệp thẩm mỹ cho cơng chúng hơm qua, hơm nay và mai sau. Là “cả một định nghĩa về người nghệ sĩ”, cả cuộc đời Nguyễn Tn ln ln khao khát theo đuổi và kiếm tìm cái đẹp. Ơng lúc nào cũng muốn lăn cả cái vỏ của mình trên trái đất, thêm những cảm giác mạnh thèm được đi nhiều để thay đổi thực đơn cho giác quan. Có khi ơng tự nhận mình là một lữ khách lang thang đi tìm cái đẹp cho cuộc đời. Cái đẹp tựa như hơi thở, như nguồn sống trong các sáng tác của Nguyễn Tn. THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 2 II. GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ “Mỹ học là triết học của sự sáng tạo nghệ thuật” (Hêghen). Mỹ học có thể coi là phương pháp luận của nghệ thuật là triết luận về nghệ thuật. Nghệ thuật là hình thái cao nhất của sự đồng hố thế giới thẩm mỹ theo quy luật của cái đẹp. “Nói nghệ thuật là nói sự cao cả của tâm hồn. Đẹp tức là một cái gì cao cả, đã nói đẹp là nói cái cao cả. Có khi nhà văn tả một cái rất xấu, một tội ác, một tên giết người. Nhưng cái nhìn, cách miêu tả đó phải cao cả” (Nguyễn Đình Thi). Nói đến nghệ thuật là nói đến phạm trù cái đẹp, trong đó sắc điệu thẩm mỹ chính là giá trị thẩm mỹ tương ứng giữa chủ đề và cảm hứng của tác phẩm. Một tác phẩm văn học có thể gợi ra trong lòng ngườ những rung động, cảm xúc thẩm mỹ vừa cụ thể sinh động, lại vửa có sức khái qt cao. Xét về bình diện cái đẹp, những rung động mà người đọc có được có khi còn phụ thuộc vào tầm vóc tác phẩm và tài năng của nhà văn. Người ta có thể khẳng định những tác phẩm văn chương càng sâu sắc vĩ đại, những tác gia tác giả càng tài hoa độc đáo thì giá trị thẩm mỹ đem lại càng sâu, càng cao. Bởi vì lúc đó, quan điểm về cái đẹp, hay nói mộ cách khác là thế giới quan Mỹ học của nhà văn đã tác động sâu sắc và mạnh mẽ đến người đọc, tạo ra một hiệu ứng thẩm mỹ. Sắc điệu thẩm mỹ của tác phẩm chính là ở chỗ nhà văn phê phán quyết liệt cái ác, cái xấu để người ta căm ghét nó, nhà văn viết những trang trữ tình đằm thắm để người ta u hơn con người và cuộc đời, nhà văn viết về những cái chua chát day dứt để khến người ta trăn trở, suy nghĩ để vươn lên. Thế nên cái chết đau khổ của đơi trai tài gái sắc Phécđinăng và Luidơ trong vở kịch “Âm mưu và tình u” của Sinle mãi mãi đốt cháy trong lòng người xem một ngọn lửa tình u mãnh liệt. Thế nên bi kịch bị cự tuyệt quyền làm người của Chí Phèo chưa bao giờ thơi ám ảnh con người về nỗi đau của sự tha hố đến tận cùng. Thế nên “khơng còn Leptơnxtooi, khơng còn thời đại đó nữa. Nhưng nàng Natasa cho đến nay vẫn nhẩy trong buổi vũ hội đầu tiên của mình. Và cho đến nay, cơng tước Amđrây vẫn hấp hối một cách bất tử”. Để cho ra đời những hình tượng nh bất hủ như thế, nhà văn phải coi việc đeo đuổi những giá trị chân - thiện - mỹ tựa như một nhu cầu bức xúc của bản THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 3 thân. Cũng như Nguyễn Tn, ơng “ln muốn mỗi ngày sống, mỗi trang đời của mình cũng là một trang nghệ thuật… Đó là thái độ thẩm mỹ đặc biệt riêng của ơng với cuộc sống” (Ngun Ngọc) ơng đặc biệt tin vào kho cảm giác của mình rồi “vênh váo giữa cuộc đời” trong cái khát khao “tơi muốn mỗi ngày cho tơi cái say của rượu tối tân hơn”. Cái đẹp trong văn chương của Nguyễn Tn khơng chỉ đem tới cho người dọc giá trị trơng nhìn và thưởng thức, mà còn giúp con người nhìn trân trọng và nâng niu nó. Điều đó thể hiện sâu sắc nhất trong quan điểm về cái đẹp của Nguyễn Tn cùng phong cách sáng tác của ơng. Bất cứ một nhà văn chân chính nào cũng đặt ra cho mình một lý tưởng thẩm mỹ, một quan niệm nghệ thuật để từ đó phấn đấu vươn theo nó. Với Nguyễn Tn, quan niệm nghệ thuật của ơng đồng nghĩa với quan niệm về cái đẹp. Ơng là người đi theo quan niệm “nghệ thuật vì nghệ thuật” (văn chương trước hết vì văn chương, nghệ thuật trước hết vì nghệ thuật). Nguyễn Tn chủ trương cái đẹp của văn chương khơng có nội dung xã hội. Văn chương nghệ thuật đứng trên mọi thứ trên đời. Nguyễn Tn quan niệm “viết văn khơng khuynh hướng” khát vọng lớn lao đeo đuổi suốt cuộc đời ơng chính là hướng tới cái đẹp, cái đẹp duy nhất. Chính sự khát khao cái đẹp và tơn thờ cái đẹp thể hiện rất sâu sắc quan điểm duy mỹ của Nguyễn Tn. Quan điểm về cái đẹp, về chất Mỹ học của Nguyễn Tn có điểm gặp gỡ với quan điểm Mỹ học của nhà triết học Đức Kantơ “cái đẹp khơng ở má hồng người thiếu nữ mà trong con mắt của kẻ si tình”. Quan điểm Mỹ học của Nguyễn Tn mang đậm nét màu sắc tơn giáo, có tính chất cứu rỗi. Nguyễn Tn rất trân trọng cái đẹp. Ơng ln ln nhìn con người và cuộc đời dưới góc độ thẩm mỹ. Qua đó, người đọc thấy được những phát hiện tinh tế, sắc sảo, tìm ra những nét tương phản giữa cái thẩm mỹ và phản thẩm mỹ. Nguyễn Tn khao khát săn tìm và ngợi ca cái đẹp. Nhưng cái đẹp mà người ta tìm thấy trong văn chương của ơng lại là cái đẹp trong q khứ. Ơng đã thể hiện sự phủ định hiện thực bằng việc trở về tìm những nét đẹp xưa của một thời vang bóng. Ơng ngợi ca những thú chơi thanh tao: thả thơ, đánh thơ, uống THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 4 trả, chơi hoa… Nguyễn Tn đưa a về lối sống của người xưa và bản thân ơng cũng đắm chìm trong những vẻ đẹp ấy trong sự nuối tiếc, ngậm ngùi cho một cái gì đã mất hút vào xa xưa. Vũ Ngọc Phan đã từng nhận xét: “Đọc vang bóng một thời giống như việc ngắm một bức tranh cổ”. Bức tranh cổ đó có hình ảnh của những chiếc ấm đất, những chén trà sương…, mà thấp thống đâu đó là những cụ Sáu, cụ Ấm… hiện thân của một lớp nhà Nho sống thanh bạch nhàn nhã trầm tĩnh. Người ta có cảm tưởng Nguyễn Tn đang vẽ lên một bức tranh thuỷ mặc về những con người đang đi lượm lặt những nhành hoa cuối mùa để chống lại xã hội Âu hố, cái xã hội đang huỷ hoại nền văn hố cổ truyền của dân tộc. Những nhân vật trong các sáng tác của ơng phần lớn là những Nho sĩ tài tử ham xê dịch và vơ cùng tài hoa. “Ném bút chì” thì phải đến mức “vết thương gọn gàng vừa đúng qng đầu gối và cặp giờ chưa lìa hẳn, vẫn còn ính vào đùi bởi lần da hoen máu”, nhận được “chữ người tử tù” mà “ngục quan cảm động, vái tên tù một vái và nó một câu mà dòng nước mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào”… Tất cả những việc đó đã được nâng lên trở thành đỉnh cao của nghệ thuật. Điều đó cũng thể hiện quan điểm của Nguyễn Tn về cuộc đời và con người. Ơng cho rằng con người phải có một giá trị nhất định mà cái tài hoa nhất, đáng ca ngợi nhất chính của con người chính là việc họ dã trở thành nghệ sĩ trong chính cơng việc của mình. Đó là hình ảnh của cơ Tơ, cơ Tâm, ơng Thơng phu… Nguyễn Tn nhìn con người dưới góc độ của phạm trù Mỹ học, ơng giải thích bản chất của con người thơng qua việc lý tưởng hố cái đẹp. “Nguyễn Tn đi vào dĩ vãng với thái độ của một người đi tìm những cảm giác lạ, đi tìm một cái đẹp thuần th của nghệ thuật” (Phan cự Đệ). Quan niệm của ơng về cái đẹp nằm trong việc chắt chiu, gạn lọc, nâng niu những gì thuộc cái đẹp của cuộc sống, vậy nên, ơng cứ mải miết kiếm tìm vẻ đẹp duy mỹ, vẽ lên “bức tranh cổ” của cái đẹp trong q khứ chính bởi sự chối bỏ hiện thực và cái ngơng của Nguyễn Tn trước cuộc đời. Trong cuộc đời của nhà văn trước cách mạng, cái đẹp và cái thật khơng bao giờ đi liền nhau, thậm chí đối lập nhau. Cái đẹp mang màu sắc duy mỹ mà Nguyễn Tn kiếm tìm chính là cách để nhà văn đối lập với xã hội đương thời THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 5 “ối a ba phèng”. Nhưng Nguyễn Tn cũng khơng lý tưởng hố xã hội phong kiến, cũng khơng ngợi ca phong kiến. Nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Tn khơng phải là tầng lớp quan lại, hám danh, tham tiền mà là hạng người sống thanh cao, tiết tháo: ơng phủ cụ Thượng, ơng Nghè, cụ Ấm, cụ Kép… Nguyễn Tn cực kỳ cầu kỳ, thạm chí cực đoan khi miêu tả cái đẹp. Như trong tác phẩm “Tóc chị Hồi”, ơng say sưa miêu tả mái tóc đẹp của người thiếu nữ: “Chị Hồi mỗi lúc vừa nằm xuống rất nhẹ nhàng thì cả một mớ tóc trần quấn rất chắc ấy đổ tung xuống như một trận mưa rào đen nhánh. Rồi mớ tóc mây dài như mộ sải rưỡi ơm lấy gáy, ấp lấy bả vai”. Nguyễn Tn rõ ràng tả tuyệt đối hố vẻ đẹp hình thức. Đây cũng là đặc điểm của các sáng tác của Nguyễn Tn trứơc cách mạng. Nhiều lúc người ta thấy nt miêu tả cái đẹp thuần t hình thức khơng cần lấy một nội dung. Nguyễn Tn từng quan niệm “Mỹ học vốn khơng là bà con với ln lí của thờ đại. Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vơ cùng khi hắn cắp túi người ta rất gọn và rất nhanh”. (Tác phẩm “chuyện xe tình”) cái đẹp nghệ thuật đứng trên mọi thứ thiện ác ở trên đời, cái đẹp hình thức thuần t. Tuy nhiên, quan niệm ấy có sự mâu thuẫn. Chủ nghĩa hình thứ chiếm ưu thế trong ý thức nghệ thuật của Nguyễn Tn nhưng khơng phải là tất cả. Cái đẹp gắn với cái tài, tài hoa là một mặt của cái đẹp. Đã là tài thì phải được ca ngợi, thán phục và biểu dương. Hợp lý khi có ý kiến cho rằng có thể coi Nguyễn Tn là một người nghệ sĩ suốt một đời săn tìm cái tài hoa. Tài hoa trong việc pha trà, chơi hoa, thả thơ, đánh thơ, viết chữ, chém treo ngành… cái đẹp được gắn liền với cái tài, cái đẹp khơng vụ lợi. Nhưng mâu thuẫn lại chính là ở chỗ ơng phát hiện cái đẹp gắn liền với thiên lương. Trong “Chữ người tử tù”, Nguyễn Tn nêu bật mâu thuẫn giữa cái đẹp với cái xấu, cái ác. Cái đẹp khơng đi đơi với đồng tiền, cái đẹp đòi hỏi nét thanh cao. Quan niệm Mỹ học của Nguyễn Tn chính là ở việc miêu tả cái đẹp trác tuyệt, cái đẹp thanh cao. Hay là trong “Bữa rượu máu”, Nguyễn Tn đã ngầm lên án cuộc bình định của chủ nghĩa thực dân Pháp, nhắc cho người đọc nhớ đến tội ác của hai tên bán nước là Lê Hoan và Hồng Cao Khải đã đẻ ra luật THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 6 chém đầu người. Hình ảnh cơn gió lốc hất cái mũ của tên cơng sứ lăn lộn giữa bái cỏ là một chi tiết nghệ thuật đặc sắc khẳng định tội ác dã man của kẻ thù. Nợ máu phải trả bằng máu. Nhân vật Bát Lê cũng chỉ là một người làm đúng theo nghề nghiệp, phận sự của chính mình. Lời hát “sống khơng thù nhau, chết khơng ốn nhau” thể hiện rõ nét điều ấy. Nguyễn Tn tìm về cái đẹp trong q khứ khơng chỉ đối lập với hiện tại “ối a ba phèng” mà còn là một cách để Nguyễn Tn chơi ngơng với thiên hạ. Về căn bản Nguyễn Tn muốn lấy cái “tơi” cá nhân chủ nghĩa đối lập với cả xã hội. Chính Nguyễn Tn đã từng nhận xét “Lòng kiêu căng của ta đã xui ta chỉ chơi có một lối độc tấu”. Nguyễn Tn coi việc sáng tác như chơi độc tấu. Ơng rất tự hào vì điều ấy “rồi tơi vẫn vênh váo đi giữa cuộc đời như một viễn khách khơng có q hương nhất định, cái gì cũng ngờ hết, duy chỉ có tin chắc ở cái kho, cái vốn tình cảm và cảm giác của mình. “Nhà văn ln ln có cảm giác” thiếu q hương” nhưng lại gắn bó tha thiết với q hương. Chỉ có lòng tha thiết q hương sâu sắc thì con người ấy mới cảm thấy bơ vơ trong hồn cảnh mất nước. Ở Nguyễn Tn, người ta nhận thấy ở ơng mối bất hồ sâu sắc với xã hội. Vậy nên phải quay về để phụng sự cái đẹp thuần t là lẽ đương nhên. Điều này thể hiện rõ tinh thần giàu tính dân tộc của tác giả. Bên cạnh nét cực đoan, người đọc bắt gặp những giá trị tiến bộ sâu sắc trong sáng tác của Nguyễn Tn. Đó là long tự hào dân tộc, là ý thức giữ gìn vẻ đẹp và giá trị thẩm mỹ của dân tộc. Mỹ tục của giới hạn trong trang văn Nguyễn Tn giản dị mà sâu sắc, hanh đạm mà tinh tế, tài hoa mà đẹp đẽ. Cái đẹp trong các sáng tác của Nguyễn Tn khơng chỉ thể hiện ở quan điểm Mỹ học của ơng mà còn được biểu hiện rõ nét thơng qua phong cách của tác giả. Phong cách chính là chỗ độc đáo, mang phẩm chất thẩm mỹ cao và kết tinh trong q trình lao động và sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ. Phong cách Nguyễn Tn mang đậm màu sắc Mỹ học. Đó thể hiện ở chỗ ơng nhìn sự vật và con người dưới góc độ tài hoa, ở chỗ ơng ln đi sâu khai thác những cảm giác mãnh liệt, những tình cảm phi thường, những phẩm chất tuyệt mỹ. THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 7 Nói đến phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tn, trước hết người ta phải nói đến chất tài hoa, un bác, độc đáo của nhà văn. But pháp của Nguyễn Tn là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa cổ đại và hiện thực, Nguyễn Tn nhìn sự vật, quan sát sự vật bằng nhiều con mắt của nhiều ngành văn học nghệ thuật khác nhau. Khơng chỉ văn chương mà còn là hội hoạ, điêu khắc, vũ đạo, điện ảnh… Để có thể huy động tối đa sự nhạy cảm của các giác quan cũng như vận dụng các thủ pháp của các lĩnh vực nghệ thuật khác vào trong trang viết của mình, Nguyễn Tn phải có một tầm tri thức, kiến văn sâu rộng, sự am hiểu tường tận về văn hố cổ truyền. Ơng ln có khả năng huy động tối đa và nhuần nhuyễn kiến thức của mình vào trong trang viết, để có thể tạo dựng được các thú vui tao nhã cổ xưa, để có thể phục chế tái tạo y như cũ hồn xưa một thuở. Người ta như thấy biểu trước mắt cảnh cụ Ấm thử trà sờ thấy được cả những cái nhẵn nhịu sủi tăm. Và chỉ có những người cùng thanh khí mới có thể ngồi cùng. Cả cảnh cụ kép trong “Hương cuội” với hình ảnh bốn cụ già tiến vào ngõ dưới trong một buổi sáng mùng Một Tết. Nhà văn thấy hương thơm pha lỗng vào khơng gian rồi lan toả ra mênh mơng. Miêu tả được phong cách, thần thái nhàn tản thanh cao của các bậc nho sĩ thờ xưa khơng chỉ để lưu giữ truyền thống văn hố tốt đẹp để khơng bị mai một mà còn giúp người đọc nhận thấy tầm tri thức sâu và dầy của nhà văn trong việc tìm hiểu về phong tục văn hố cổ truyền. Đứng trên đỉnh cao của tài hoa nhân cách để nhìn đời, nghệ thuật ln miêu tả sự vật trong cái hồ điệu của nhiều bộ mơn khoa học nghệ thuật khác nhau. Như trong “Bữa rượu máu”, nhà văn đã miêu tả nhịp đi của bác đao phủ Lê như một vũ đạo. Tri thức nhiều mặt về hội hoạ, âm nhạc, điện ảnh rất gần gũi với văn chương và hỗ trợ đắc lực cho việc dựng cảnh dựng người. Trong “chữ người tử tù”, nhà văn đã sử dụng ngơn từ giàu chất tạo hình, miêu tả một người tù đeo gơng đang dâm tơ nét chữ trên khn lụa trắng. Ơng kính điện ảnh tài hoa đầu tiên quay một nhà tù ẩm ướt, một bó đuốc tẩm dầu rồi thu hẹp lại quay ba mái đầu chụm lại trên từng con chữ. Cuối cùng là quay cận cảnh từng người, từng chi tiết một. Thủ pháp điện ảnh đã góp phần đắc lực thể hiện “cái đẹp cứu rối thế giới”. Đây là tác phẩm đầu tiên thể hiện tính khuynh hướng rõ rệt nhất. THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 8 Cái đẹp ln ln chiến thắng. Giọng văn trầm xng như một nỗi buồn xa xăm, cái tài lúc này được gắn liền với chữ tâm thể hiện cái ĐẸP đầy đủ và cao q nhất. Nó như bay như lượn như chạm như khắc, có khả năng mê hoặc cả những thứ đá vơ tri. Có lúc Nguyễn Tn miêu tả một tiếng đàn ung ủng, tiếng đàn của cụ Nhỡ như rủ rê, hồ quyện với tiếng hát của cơ Tơ, nghe ghê rợn não nùng như đến từ thế giới âm ti địa ngục. Nhà văn đã thật sự hồn tồn hố thân vào tiếng đàn tiếng hát miêu tả tồn bộ cung bậc của tiếng đàn phức tạp huyền bí. Có lúc Nguyễn Tn miêu tả bàn tay cơ X rớm máu trên đệm sống. Thân xác mỗi cơ X là một đệm sống cho bọn chúa đất bất nộp tơ. Nguyễn Tn như nhập thân vào người con gái đang đưa bước chân uyển chuyển với những máu. Ơng còn lắng lòng để nghe thấy cả những tiếng rộn vang của suối của thác. Hay là miêu tả một con sơng Đà, Nguyễn Tn đã sử dụng điêu luyện nghệ thuật phối âm phối từ với những câu văn giàu chất thơ chất nhạc. Khi miêu tả con sơng êm đềm thì sử dụng tồn vần bằng. Khi khắc hoạ cái dữ dội của con sơng thì lại sử dụng tồn vần trắc. Viết sơng Đà có bảy mươi ba con thác. Điều đó cũng thể hiện mạch tư duy của tác giả, nhìn sự vật trong mối quan hệ biện chứng. Để biểu dương cơng lao lực khổ sở của nhân vật. Nguyễn Tn đã thống kê đường bay của con ong, bay hơn ba vạn kilơmét đường bay, đếm từng bình hoa để được nửa lít mật. Thật sự, Nguyễn Tn đã q thâm th trong sự phối hợp tri thức văn hố, hội hoạ, điện ảnh với cái nhìn nhiều chiều. Nguyễn Tn đã có đóng góp rất lớn trong việc vẽ lên hình tượng sơng Đà hung bạo và sơng Đà trữ tình. Nguyễn Tn khơng thích hiện thực bằng phẳng mà muốn từ những khó khăn hiểm trở mà ngòi bút lãng mạn tài hoa được trổ tài. Nhà văn tạo tình huống bằng cách xây dựng một mơi trường khắc nghiệt. Ơng đã thật sự tơn vinh những phẩm chất cao q của con người, bao giờ cũng nhìn sâu hiện thực, khám phá cái mớ với một trường liên tưởng phi phàm. Chính sự phát huy nét tài hoa trong một mơi trường nghiệt ngã nhất cũng đã tạo nên một đặc trưng nữa trong phong cách Nguyễn Tn. Đó chính là việc ơng hay miêu tả và nhìn nhận con người dưới góc độ thẩm mỹ, ưa cái dữ dội phi THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 9 thường lúc này, cái đẹp đơng nhất với cái trác tuyệt, cái cao cả. Điều này cũng phù hợp với cá tính của Nguyễn Tn - một con người có cá tính mạnh. Ơng có thể đuổi một người gõ nhầm cửa, dửng dưng trước một người mình khơng ưa, dù người đó có giơ tay định bắt. Chính cái phong cách ưa những cái dữ dội phi thường ấy là đặc điểm của chủ nghĩa lãng mạn. Nguyễn Tn coi cái đẹp là cái thẩm mỹ, cái tài là cái siêu phàm. Mọi thứ phải trở nên tuyệt đối nổi bật, như Huấn Cao, Phó Kình, cơ Tơ, người lái đò Sơng Đà… Nguyễn Tn đặc biệt thích những sự vật dữ dội, phi thường tựa như cảm giác của một người “đói thanh sắc”, thèm những cảm giác lạ, mới mẻ, mạnh mẽ, khơng ưa cái nhạt nhẽo, cái bằng phẳng. Nguyễn Tn cho rằng, một cái gì đó phải mãnh liệt và mạnh mẽ như rượu tối tân hơn. Ơng rất có cảm hứng trước những cảm giác mạnh đập mạnh vào giác quan con người. Cảnh đẹp phải dữ dội, con người phải có tính cách phi thường, ghét cái nhột nhạt, bằng phẳng, ghét sự thờ ơ lạnh lẽo thiếu cá tính, Nguyễn Tn chủ trương viết văn theo chữ tung. Dễ hiểu khi Nguyễn Tn tự nhận mình là tín đồ của chủ nghĩa xê dịch, ln ln đi nhiều để tìm cảm giác mới lạ, xê dịch để thay đổi thực đơn cho các giác quan. Người ta nhận thấy Nguyễn Tn rất thích miêu tả hiện tượng gió: gió Vàng Gianh, gió Lào, gió Than Un… với các động từ gào thét, rú, như người đàn bà “quẫn”, “ma qi”, biết khóc như người đàn bà mất con. Gió Than un lạnh buốt như kim châm, gió dúi đầu ngựa làm ngựa chảy máu cam, gió đảo Cơ Tơ như bắn đạn liên thanh. Hay có lúc nhà văn miêu tả hiện tượng sóng sơng Đà như con qi vật hung bạo, một sinh thể có tâm thể, có tính cách biết kêu la gào thét, nước ặc ặc lên như người ta vừa rót dầu sơi vào. Đó là một ngọn sóng khơng bình thường, hung dữ, ma qi, ghê rợn, ác liệt. Chính vì quan niệm viết văn phải có cảm hứng mạnh, hơi thở nồng đã tạo nên những trang viết gây ấn tượng mạnh, sống động như vậy. Thế giới của Nguyễn Tn là một thế giới ln chuyển động, vận động biến đổi. Ngòi bút của Nguyễn Tn là ngọn bút có thể làm mềm cả những thớ đá vơ tri. THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN 10 Nói đến phong cách Nguyễn Tn, khơng thể khơng nhắc đến vốn từ phong phú, một “chun gia tiếng Việt”, một “nghệ sĩ ngơn từ”. Đó chính là thể hiện cái TÀI của người nghệ sĩ, tài đến mức mà Tạ Tị phải thốt lên rằng “Tài năng của Nguyễn Tn làm mê hoặc cả thứ đã vơ tri”. Người ta ln nhắc đến Nguyễn Tn như một cây đại thụ của ngơn ngữ, như một bể sâu un bác, tài năng. Trước và sau Nguyễn Tn, hiếm có nhà văn nào có thể có một kho ngơn ngữ phong phú giàu có, độc đáo như thế. Cái thứ khơng ai có của Nguyễn Tn, cái thứ mà hơn hẳn các nhà văn khác, gây ấn tượng mạnh mẽ nhất lại chính là cái xù xì gai góc. Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa sự ngơng nghênh phá phách và những hoa mỹ chau chuốt của ngơn từ Nguyễn Tn để tạo nên một thế giới tinh thần phong phú và bí ẩn của con người. Tác giả sử dụng ngơn ngữ rất cầu kì, rất cơng phu. Thậm chí nhiều khi người ta có cảm giác Nguyễn Tn đang khoe tài dùng chữ của mình: Miêu tả một cái đinh trong “chiếc lư đồng mắt cua” mất mấy trang. Miêu tả mái “tóc chị Hồi” bằng cả một cuốn sác. Cách cảm thụ thế giới của Nguyễn Tn thậ lạ, hồn tồn khác với các tác giả khác. Đó là một thế giới sống động, ln ln chuyển động với những âm thanh cuồng nộ, “gió thay bằng đạn bắn từng hạt cát vào lưng buốt nhói”. Thậm chí, có lúc tác giả còn phá vỡ nghi thức thơng thường, dám chế giễu cả vào những giá trị và xã hội vốn tơn trọng, những thẩm mỹ truyền thống. Ơng thẳng thắn phê phán cách treo tranh khơng đúng chỗ, khơng phải con nhà võ mà cũng học đòi treo bảo kiếm. Ơng cảm thương cho những bảo vật khơng tìm được chủ q, đả kích lối sống nơ lệ hủ lậu, những thói quen lanh niên làm người ta mất đi bản sắc cá tính. Nhà văn tự nhận mình là người lập ngơn ngang phè, nhắm phẳng, thích phơ ra một cái “tơi” gai góc ngược đời, thách thức với mọi giá trị đã mòn cũ. Ở trong văn chương Nguyễn Tn, người ta còn gặp một lối so sánh huyền thoại hố. Mặt trời thì được miêu tả như một mâm lễ phẩm mà trên cái mâm ấy nổi bật quả trứng khổng lồ. Người nghệ sĩ ấy còn phải rình xem hoa thuỷ tiên nở vào lúc giao thừa, để nhận thấy những cánh hoa thuỷ tiên run rẩy THƯ VIỆN ĐIỆN TỬ TRỰC TUYẾN [...]... nhng sc iu thm m Trong dũng vn hc Vit Nam, him cú mt nh vn no m th hin cỏi p tinh vi v m nột nh trong cỏc tỏc phm ca Nguyn Tuõn Nú khin 11 THệ VIEN ẹIEN Tệ TRệẽC TUYEN ngi c phi rung ng c cỏc giỏc quan, cỏc th hiu thm m trờn tt c cỏc lnh vc khoa hc ngh thut t lp th hỡnh khi n khụng gian ba chiu, hay l n sõu ca nhng sc mu gam th, hay l lng mỡnh trong nhng v iu trn gian Cỏi P cao quý nht trong cỏc sỏng...THệ VIEN ẹIEN Tệ TRệẽC TUYEN phỏ v cỏi mn hoa V cú t liu mụ t s n ca hoa qunh trong ờm, ụng ó rỡnh ch hoa qunh n ễng ó nhn xột i hoa qunh ch n ú v tn ngay ú hoa qunh n tht l mt nhc nh b m dn , tng n long ht r, hoa qunh run run long chong trong ờm, hỡnh nh cho th l , hoa qunh rỳt lui vo trong thõn cõy, v trờn xỏc hoa ch cũn nhng cỏnh l dn, nu dn hoa qunh khụng n du cnh m õm ra t nỏch... ngi ngh s ang gi tay hng ly tng khong khc kia m nõng niu, trõn trng nú Cỏi p vỡ th m ra i c sc ngh thut trong phong cỏch Nguyn Tuõn cũn l ch ụng hay s dng nhng trng t ng ngha ỏm t la sc s, ỏm cung nhõn tht sng, ht trai ht xút ht au Bờn cnh ú l li so sỏnh a tng phc hp c ỏo Sỏng to- cng nh cn m trong ngh thut, tht bi v thnh cụng u l lao ng, nú úng vai trũ thỳc y ngi ngh s tin ti v qua sỏng to, ngi... Nguyn Tuõn khụng phi ch dng li vic ỏnh ng vo cỏc giỏc quan ca ngi c, m cũn khi dy nhng xỳc cm thm m cao quý, hng ngi c ti nhng giỏ tr chõn- thin - m tớch cc c gi nh nhn chõn c bn cht ca cỏi p trong cuc sng, trong dũng lch s Tt c nhng hot ng, nhng th bỡnh thng, thm chớ tm thng nht u mang giỏ tr nht nh ca nú nu nhỡn nhn di gúc M hc n khụng ch l gii quyt nhu cu sinh hc m cũn nõng lờn thnh ngh thut vn... iu mỳa quanh ng la ca con ngi khụng ch truyn th nhng kinh nghim v sn bt trng trt m cũn to s khi hng bc l tỡnh cm, nhu cu giao tip Nhỡn nhn c bn cht ca cỏi p trong nhng nột i thng dung d nh th Ngi c nh c nõng mỡnh lờn mt tm cao mi Giỏ tr ca nh vn trong quỏ trỡnh tip nhn vn hc ca c gi l khụng nh Ngi ngh s phi cú cỏi tõm cao c, cú cỏi ti khộo lộo uyờn bỏc c lun cho lt vo tm vi ngh thut dt chung ó cht . tới cái đẹp, cái đẹp duy nhất. Chính sự khát khao cái đẹp và tơn thờ cái đẹp thể hiện rất sâu sắc quan điểm duy mỹ của Nguyễn Tn. Quan điểm về cái đẹp, . trong các sáng tác của Nguyễn Tn khơng chỉ thể hiện ở quan điểm Mỹ học của ơng mà còn được biểu hiện rõ nét thơng qua phong cách của tác giả. Phong cách