Nghiên cứu về xu hướng sáng tạo của các nhà thơtrẻnói , thanh thảo nói riêng trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước.

Thanh Thảo là một gương mặt tiêu biểu trong đội ngũ các nhà thơt rẻ thời kỳ chống Mĩ

Em xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn đến TS Hà Công Tài – Viện Văn học và các thầy trong khoa Ngữ văn – Trường Đại học Sư phạm Hà Nội đã tận tình giúp đỡ, động viên, khích lệ và tạo điều kiện thuận lợi cho em trong suốt quá trình nghiên cứu, hoàn thiện luận văn này

a Phần mở đầu

I Lý do chọn đề tài

1 Thanh Thảo là một gương mặt tiêu biểu trong đội ngũ các nhà thơ

trẻ thời kỳ chống Mĩ Bằng tài năng và tâm huyết của mình, nhà thơ đã sớm khẳng định phong cách thơ ca và đem đến cho nền thơ ca chống Mĩ nói riêng, thơ ca dân tộc nói chung một tiếng thơ, một cách tiếp cận và khám phá hiện thực, một phương thức biểu hiện mới mẻ độc đáo.Thơ Thanh Thảo đã góp phần làm phong phú và đa dạng nền thơ ca của dân tộc, góp một tiếng nói làm nên diện mạo đời sống tinh thần cao cả của nhân dân và

quân đội ta trong cuộc kháng chiến bảo vệ Tổ quốc giành lại độc lập, tự do

cho dân tộc

2 Một đặc điểm nổi bật trong thơ Thanh Thảo là sự khám phá sâu

sắc về hình tượng nhân dân và người chiến sĩ Hình tượng nhân dân được khám phá từ góc độ sâu thẳm của lịch sử, là cội nguồn sự sống, cội nguồn sức mạnh Nhân dân, đó là sức mạnh vô biên làm nên lịch sử kì vĩ của dân tộc Và người chiến sĩ chính là từ nhân dân mà ra Có thể nói, hình tượng người chiến sĩ trong thơ ông mang đậm sắc thái riêng của cái tôi thế hệ và

dù được khai thác ở bình diện nào đi nữa cũng có hạt nhân ở sự gắn bó sâu nặng với nhân dân– Nhân dân trong truyền thống, nhân dân – Những người

mẹ Quảng Trị, người mẹ Khơ Me, mẹ Bàng Long, người lái đò, người du

kích Ta sống cùng nhân dân chết giữa nhân dân – Rất yên ổn mầm cây thở chìm trong đất Điều đó làm nên nét độc đáo và giá trị tư tưởng nghệ thuật

thơ Thanh Thảo

3 Trên bình diện lí luận, trong xu hướng nghiên cứu thi pháp học

truyền thống và thi pháp học hiện đại, vấn đề hình tượng nghệ thuật vẫn được các nhà nghiên cứu quan tâm, tìm hiểu như là một phương thức độc

đáo của nghệ thuật trong việc tái hiện và tiếp cận đời sống, là phương diện

cơ bản làm nên đặc trưng thẩm mỹ của nghệ thuật với nhiều phát hiện mới

mẻ Đây cũng là con đường đúng đắn để có thể tiếp cận các tác phẩm nghệ thuật, từ đó giúp các nhà nghiên cứu, phê bình giảng dạy văn học tìm ra được những giá trị đích thực của tác phẩm Kế thừa và phát huy những thành tựu đáng kể của xu hướng nghiên cứu này, người viết đi sâu vào nghiên cứu về Thanh Thảo và hệ thống hình tượng độc đáo trong thơ ông, góp phần lý giải thế giới nghệ thuật trong thơ Thanh Thảo, tạo cơ sở xác định vị trí và những đóng góp của nhà thơ trong nền thơ ca của cuộc kháng chiến chống Mĩ nói riêng và thơ ca Việt nam nói chung

II Lịch sử vấn đề

Thanh Thảo là nhà thơ trưởng thành từ chiến trường miền Nam trong thời kì chống Mĩ cứu nước Phong cách sáng tạo của nhà thơ được hình thành trên mảnh đất nóng bỏng của cuộc chiến đấu.Thơ ông sớm có một dáng dấp riêng Với những nét độc đáo của mình trong kiểu cảm, kiểu nghĩ, kiểu nhìn và nhất là kiểu nói, thơ Thanh Thảo đã gây nhiều chú ý cho độc giả và giới phê bình văn học

Có khá nhiều bài phê bình, nghiên cứu về thơ cũng như trường ca của Thanh Thảo.Nhiều bài đã giới thiệu nhà thơ chủ yếu như một gương mặt thành viên của đội ngũ thơ trẻ Mai Hương trong bài Nghĩ về đóng góp của đội ngũ trẻ trong thơ chống Mĩ in trên tạp chí Văn học số 1 năm 1981

đã đánh giá Thanh Thảo là một trong những cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng tăng cường chất chính luận, khái quát cho thơ ca chống Mĩ Nhà thơ

Vũ Quần Phương với Thơ hôm nay đăng trên tạp chí Văn nghệ Quân đội số

6 năm 1982 khi nói về các nhà thơ trẻ chống Mĩ cũng nhắc đến Thanh Thảo

“Họ biết nhìn thẳng vào mình, vào thế hệ mình mà cất lên tiếng hát Khi

Thanh Thảo viết Bài ca ống cóng … thì cũng là lúc thơ của lớp trẻ phát hiện ra mình”

Khi so sánh Những người đi tới biển của Thanh Thảo và Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh trên báo văn nghệ số 24 –815 năm 1979 nhà thơ

Tế Hanh đã đưa ra nhận định “Họ giống nhau ở chất nghệ thuật, nghệ thuật của sự sống, của cuộc chiến đấu Thanh Thảo viết phóng khoáng, có khi lỏng lẻo Hữu Thỉnh thì chắc chắn nhưng đôi khi hơi khô” Bích Thu trong Tạp chí văn học số 5, số 6 năm 1985 lại khẳng định Thanh Thảo là gương mặt thơ tiêu biểu sau 1975

Với trường ca Những người đi tới biển và tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ sự hiện diện của Thanh Thảo trong phong trào thơ chống Mĩ như

là sự tiếp sức trong đội ngũ những người làm thơ thuộc thế hệ thứ ba trên chặng đường sáng tạo.Thơ Thanh Thảo là tiếng nói thâm trầm, thấm thía về hiện thực chiến tranh

Nhìn chung, các bài viết tuy dài ngắn khác nhau song phần nào đề cập được nét chung nhất về thơ Thanh Thảo : Thơ Thanh Thảo có chiều sâu, có cách nói độc đáo về người lính và thế hệ mình, về nhân dân.Tuy có

đề cập gián tiếp và động chạm đến một vài khía cạnh nào đó về hình ảnh người lính và nhân dân trong tương quan so sánh với các nhà thơ khác như Nguyễn Đức Mậu, Hữu Thỉnh …song chưa có công trình nào nghiên cứu trực diện và riêng biệt về hình tượng nhân dân và người chiến sĩ trong thơ

Thanh Thảo.Trong tập tiểu luận phê bình Những vẻ đẹp thơ của Nguyễn

Đức Quyền (Nhà xuất bản – Hội văn học nghệ thuật Nghĩa Bình năm 1980), tác giả có một vài phác hoạ về Thanh Thảo và thơ anh “Thơ chống

Mĩ đến Thanh Thảo đã lắng vào chiều sâu, cái xô bồ của chiến tranh, cái tàn bạo của giặc Mĩ, cái gian khổ của người lính được Thanh Thảo nhìn với cái nhìn trầm tĩnh lạ thường” Cũng nói về thơ Thanh Thảo, tác giả Lại

Nguyên Ân trong Dấu chân những người lính trẻ và thơ Thanh Thảo (Văn

học và phê bình – NXB Tác phẩm mới, 1984) đã đưa ra những nhận xét khá sâu sắc “Thanh Thảo đã tìm được khá nhiều cung bậc, nhiều sắc thái để

tô đậm nét vô danh, bình thường ở những người lính cùng thế hệ Và những nét vô danh bình thường này như báo trước một thầm thì gì nưã, một xác nhận về đạo đức của thế hệ, hơn nữa một thứ tuyên ngôn…” Cũng viết về

người lính, Thuỵ Kha với Lời quê góp nhặt (NXB Hội nhà văn 1999) lại

nhấn mạnh đến chất dân tộc “Thanh Thảo đã tấu lên khúc ca lính Việt trong thơ mình”.Bích Thu thì khẳng định “Thanh Thảo đã đem đến thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo khi đi sâu phát hiện khám phá chân dung tinh thần của một thế hệ người lính trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt mà hào hùng của dân tộc ….Thơ Thanh Thảo là tiếng nói thâm trầm về trách nhiệm và số phận của thế hệ mình trước Tổ quốc, nhân dân”.Cũng trên hướng khám phá ấy, Phong Lan tiếp tục khẳng định “Những năm tháng cùng đồng đội vượt Trường Sơn đến chiến trường Đông nam bộ , tự sống nhiều năm cuộc sống người chiến sĩ, của nhân dân…thơ Thanh Thảo đã tìm

và gắng thể hiện không phải vẻ đẹp bên ngoài dễ dãi và dễ thấy mà là một

vẻ đẹp thực chất lấp lánh ẩn sâu bên trong cái vỏ xù xì, bình dị của đời thường, của những con người, những vùng đất và những năm tháng không

thể nào quên”( Một tiếng thơ đáng quí - Văn nghệ quân đội số 8 năm

1980).Đặc biệt tư tưởng nhân dân trong thơ Thanh Thảo đã được giáo sư

Trần Đăng Suyền phát hiện với những suy nghĩ mới mẻ qua Hình tượng

nhân dân trong trường ca Những ngọn sóng mặt trời đăng trên báo văn

nghệ tháng 6 năm 1983 “Tư tuởng nhân dân được khơi sâu và phong phú hơn Nó đánh dấu một bước tiến mới trong tư tưởng thẩm mỹ của anh” Có thể nói những suy nghĩ về nhân dân là sợi chỉ đỏ xuyên suốt những sáng tác của Thanh Thảo

Những ý kiến trên đây của các nhà nghiên cứu thực sự là những phát hiện mới mẻ về thơ và hình tượng người lính, nhân dân trong thơ Thanh Thảo.Điều đó có ý nghĩa khai phá, định hướng cho chúng tôi khi tìm hiểu

đề tài Luận văn cố gắng kế thừa và chọn lọc, nâng cao những vấn đề mà các nhà nghiên cứu đã nêu ra trên cơ sở đó tìm hiểu một cách toàn diện, hệ thống hình tượng thơ Thanh Thảo Tìm hiểu hệ thống hình tượng đó là một trong những cách tiếp cận giúp người đọc nắm bắt được đặc trưng nghệ thuật thơ ông, qua đó khẳng định những đóng góp mới mẻ của nhà thơ đối với thơ ca Việt nam thời kì chống Mĩ cứu nước

III Phạm vi và phương pháp nghiên cứu

1 Phạm vi nghiên cứu

Trên những chặng đường sáng tác của mình, Thanh Thảo làm thơ, trường ca, viết tiểu luận phê bình Tuy nhiên, để tìm hiểu hình tượng nhân dân và người chiến sĩ trong thơ ông, người viết chủ yếu nghiên cứu các tác

phẩm ông viết về đề tài chiến tranh như tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và một số trường ca tiêu biểu Những người đi tới biển, Những ngọn sóng

mặt trời, Những nghĩa sĩ Cần giuộc, Bùng nổ của mùa xuân

2 Phương pháp nghiên cứu

Nhìn nhận vấn đề trên cơ sở lí luận thi pháp học hiện đại, bám sát đặc trưng thể loại, nghiên cứu vấn đề từ hai chiều lịch đại và đồng đại, luận

án sử dụng phối hợp nhiều phương pháp nghiên cứu: phưong pháp nghien cứu phân tích tác phẩm, phương pháp so sánh, phương pháp tiếp cận hệ thống

2.1.Phương pháp nghiên cứu phân tích tác phẩm

Sử dụng phương pháp này để chỉ ra giá trị thẩm mỹ của tác phẩm, cái đặc sắc và sự kết tinh cái đẹp của hiện thực đời sống và sáng tạo hình tượng độc đáo của nhà thơ

2.2.Phương pháp so sánh

So sánh thơ viết về nhân dân và người chiến sĩ trong thơ chống pháp, thơ của các nhà thơ cùng thời, từ đó thấy được mối liên hệ qua lại, ảnh hưởng, đặc biệt thấy được cái riêng khi viết về hình tượng này trong thơ Thanh Thảo

2.3 Phương pháp hệ thống

Tìm hiểu thế giới hình tượng thơ Thanh Thảo trên cơ sở tổng thể hàm chứa các yếu tố, nghiên cứu sự thống nhất về cấu trúc của chúng, khám phá tính toàn vẹn nội tại của chỉnh thể tác phẩm

IV Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn gồm có 3 chương:

Chương I: Khái quát về xu hướng sáng tạo của các nhà thơ trẻ nói

chung, Thanh Thảo nói riêng trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước

Chương II: Hình tượng nhân dân trong thơ Thanh Thảo

Chương III: Hình tượng người chiến sĩ và mối quan hệ độc đáo giữa

hình tượng nhân dân và chiến sĩ trong thơ Thanh Thảo

B Phần nội dung Chương i : Khái quát về xu hướng sáng tạo của các nhà thơ trẻ nói chung, thanh thảo nói riêng trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống Mĩ

tâm phi thường, cả đất nước cùng ra trận Ba mươi mốt triệu dân- Tất cả hành quân – Tất cả thành chiến sĩ (Tố Hữu) Việt Nam được coi là lương

tâm của thời đại , là “ vàng của lòng người hôm nay” Hơn lúc nào hết, truyền thống yêu nước của dân tộc được phát huy cao độ với tinh thần

không có gì quý hơn độc lập tự do, hễ còn một tên xâm lược trên đất nước

ta thì ta phải tiếp tục chiến đấu quét sạch nó đi (Hồ chí minh) Vì vậy, cuộc

kháng chiến chống Mĩ cứu nước trở thành cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện Dưới sự lãnh đạo của Đảng, trong suốt mười năm(1964- 1975) nhân dân đã đồng tâm hiệp lực, vững vàng từng bước đi lên với mục đích cao cả

Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng giặc Mĩ xâm lược

Dường như là một quy luật trong lịch sử dân tộc cuộc kháng chiến càng ác liệt thì thơ ca càng phát triển mạnh mẽ và đóng góp không nhỏ vào

sự nghiệp đấu tranh bảo vệ Tổ quốc Thơ chống Mĩ trên trận tuyến ác liệt chống kẻ thù hung bạo đã lan toả khắp bề rộng của cuộc kháng chiến toàn dân, đi vào chiều sâu tâm hồn và tình cảm của người đang chiến đấu Đó là nền thơ thống nhất những mảng thơ sáng tác trong những hoàn cảnh chiến

đấu khác nhau thành một bức tranh toàn cảnh, thành thế trận hiệp đồng của một nền thơ chống Mĩ, góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc như báo cáo chính trị của Ban chấp hành trung ương Đảng tại đại hội lần thứ IV tháng 12/ 1976 đã nhấn mạnh “Năm tháng sẽ trôi qua nhưng thắng lợi của nhân dân ta trong sự nghiệp chống Mĩ cứu nước mãi mãi được ghi vào lịch sử dân tộc như một trong những trang chói lọi nhất, một biểu tuợng về sự toàn thắng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng…”

Hiện thực nóng bỏng, sôi động của cuộc kháng chiến đã dội vào trong thơ Trong những năm khói lửa chiến tranh ác liệt, thơ càng phát triển mạnh mẽ và sung sức Thơ trẻ chống Mĩ đã gắng sức vươn lên xứng đáng với tầm vóc của dân tộc và thời đại Nếu giá trị của một nền thơ phụ thuộc vào việc nó đáp ứng được yêu cầu của thời đại ấy đến đâu và nó có khả năng sống qua nhiều thời đại hay không thì về cơ bản thơ trẻ thời kì chống

Mĩ đã đáp ứng đựơc hai yêu cầu hết sức khắt khe này Thời kì này, thơ được coi là binh chủng mũi nhọn, có tính xung kích, đã nhanh chóng nhập cuộc vào cuộc kháng chiến chống Mĩ không một chút ngỡ ngàng, không phải mất thời gian chuyển mình, lên tiếng kịp thời trước mọi biến cố lịch

sử Như một người lính cũ đã trải qua những rèn luyện thử thách để có tinh thần thường trực chiến đấu, thơ có mặt ngay ở vị trí chiến đấu của mình trong đội quân văn nghệ nhập mình vào cuộc kháng chiến vĩ đại đang mở

ra trong cả nước, trên khắp các mặt trận Lịch sử thơ ca dân tộc chưa bao giờ lại có một cuộc sống sôi nổi và phong phú đến thế Thơ trẻ đã ghi lại nhiều hình ảnh về đất nước, con người Việt nam trong những năm tháng sục sôi đánh Mĩ Đó là tinh thần chiến đấu dũng cảm hi sinh quên mình vì

sự nghiệp giải phóng dân tộc

Cuộc chiến đấu anh hùng của dân tộc chính là cơ sở sáng tạo của một nền thơ trong đó có sự trưởng thành của đội ngũ thơ trẻ Họ là những nhà

thơ có tuổi đời còn trẻ nhưng sáng tác thơ đã tạo được dấu ấn của mình trong đời sống văn học Các nhà thơ tìm đến thơ ca như sự tự nhận thức, khám phá, thể hiện về đất nước, về nhân dân và về chính thế hệ mình Họ viết về đồng đội, về nhân dân, họ ngợi ca và tìm cách lí giải chiến thắng bằng cái nhìn của những người trong cuộc, những nhà thơ áo lính Chỉ trong vòng mười năm, nền thơ chống Mĩ đã liên tiếp xuất hiện những gương mặt thơ trẻ như Nguyễn Mĩ, Bằng Việt, Xuân Quỳnh, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Hữu thỉnh v.v Đó là những gương mặt tiêu biểu đem lại vinh quang cho cả thế hệ thơ trẻ thời kì kháng chiến chống Mĩ Không so le đứt đoạn giữa lớp trước, lớp sau, các thế hệ nhà thơ cùng có mặt bên nhau trên trận tuyến chống Mĩ Từ thế hệ nhà thơ lớp trước như Tố Hữu, Chế Lan Viên đã có tầm cao tư tưởng mới, giàu kinh nghiệm hơn trong con mắt nhìn, trẻ trong tâm hồn, khoẻ trong sức viết, cùng một lớp nhà thơ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Pháp như Chính Hữu, Trần Hữu Thung… thơ viết đều tay, phong thái chắc khoẻ, khẳng định sức đi lên của mình, đến lớp nhà thơ trẻ như Nguyễn Duy, Lưu Quang Vũ, Thanh Thảo …đã mang đến tiếng nói mới mẻ, duyên dáng, khoẻ khoắn về người lính, về nhân dân anh hùng cho nền thơ ca chống Mĩ Cuộc kháng chiến giữ nước vĩ đại ấy đã trở thành nguồn cảm hứng của trơ trẻ, là cánh đồng không bao giờ bạc màu, càng lật xới càng màu mỡ Cuộc chiến tranh bảo vệ đất nước đã trở thành cái nền tảng đạo đức, khí phách anh hùng, cung cấp những mẫu mực hành vi cho nhân vật văn học

Trưởng thành trong lòng cuộc chiến đầy ác liệt , các nhà thơ áo lính

đã có cái nhìn sâu sắc về chiến tranh, về vị trí nhà thơ Vóc nhà thơ đứng

ngang tầm chiến luỹ Bên dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng

rơi (Chế Lan Viên) Họ cũng ý thức về vai trò, sự xuất hiện kịp thời của

thế hệ mình Đó là khi Phạm Tiến Duật dõng dạc lên tiếng:

Ta đi hôm nay đã không là sớm

Đất nước hành quân mấy chục năm rồi

Ta đến hôm nay cũng chưa là muộn

Đất nước còn đánh giặc chưa thôi

Từ sự ý thức ấy, họ cố gắng khắc hoạ những gương mặt cụ thể, những con người mang được dấu ấn, tầm vóc của thời đại

Trung tâm của thơ trẻ chống Mĩ chính là hình tuợng người chiến sĩ cầm súng đánh giặc, bảo vệ Tổ quốc Chính khoảng cách sử thi và cảm hứng lãng mạn đã khiến cho các nhà thơ trẻ nhìn về người lính bằng cái nhìn cảm phục và ngưỡng mộ Họ là anh bộ đội cụ Hồ, là cô thanh niên xung phong là chiến sĩ lái xe, là anh nuôi quân, là cô giao liên…ở khắp các chiến trường đang từng giờ, từng phút đối đầu với kẻ thù tàn bạo Nhà văn Chu Lai đã nhấn mạnh về hình tượng người lính “Người lính đòi hỏi văn học phản ánh họ như cái họ vốn có Cứ phản ánh họ trung thành với trái tim lành lặn, thiện chí nhất” Đây có thể coi là thành tựu đáng kể, đóng góp trong việc xây dựng diện mạo cuộc kháng chiến cũng như cắt nghĩa những thắng lợi vĩ đại của dân tộc Mặt khác, hình tượng người chiến cách mạng trở nên sinh động hơn trong thơ qua sự tiếp thu, phát triển những thành tựu đạt được trong suốt mấy chục năm qua Rất nhiều tác phẩm thơ được giải thưởng trong phong trào thơ chống Mĩ không nằm ngoài mạch cảm hứng

về người lính như: Những người đi tới biển của Thanh Thảo, Đường tới thành phố của HữuThỉnh , Đất nước hình tia chớp của Trần Mạnh Hảo…

Những năm tháng đầu tiên của cuộc kháng chiến chống Mĩ, người lính trẻ hiện lên tràn đầy lạc quan, yêu đời trên đường ra trận trong thơ Lưu

Quang Vũ, Bằng Việt Họ bước vào cuộc chiến mà tâm hồn tràn ngập chan

chứa tình cảm và những hình ảnh đầy chất lãng mạn Chia tay là mô típ quen thuộc của thơ ca và ám ảnh trong tâm trí người đọc là những đêm hành quân:

Bên cửa sông làng xóm quây quần Không ai khóc vì anh không muốn khóc Nén tiếng nấc chuyển thành cơn gió lốc Đoàn con trai đi tòng quân

(Đêm hành quân- Lưu Quang Vũ) Với người lính, hành trình ra chiến trường là những chặng đường hành quân không mệt mỏi Tuy nhiên, đây còn là những cụôc hành quân trong tâm tưởng với rất nhiều kỉ niệm của tuổi thơ Từ một tiếng gà gáy trưa, từ âm thanh râm ran của tiếng ve, từ một bờ tre đến một chú sẻ đồng ngơ ngác…tất cả đều có thể làm xao động tâm hồn trong sáng của những chàng lính trẻ

Đường hành quân ra trận Gặp con chim sẻ đồng Một tiếng chim nho nhỏ Vang vọng mãi trong lòng

(Con sẻ đồng – Văn Thảo Nguyên)

Họ nhìn chiến tranh còn đơn giản, một chiều, thơ mộng:

Những hố cá nhân tròn trặn xinh sao Hẳn là để trồng cây sau kháng chiến Hàng cây số hào giao thông ẩn hiện

Sẽ khơi làm mương máng mai sau

Cảm nghĩ thiêng liêng của họ trong những năm tháng cả nước bốn mươi thế kỉ cùng ra trận là Tổ quốc và nhân dân Tuy nhiên sự cảm nhận

về đất nước, nhân dân trong tâm hồn những người lính trẻ vẫn còn mang tính lí tưởng sách vở :

Đất nước bốn ngàn năm không nghỉ Những đạo quân song song cùng lịch sử

Đi suốt thời gian, đi suốt không gian Sừng sững dưới trời anh dũng hiên ngang

( Nam Hà) Điều này cũng thật dễ hiểu vì trong những bài thơ thời kì này, nhà thơ đang ở vai trò của người chứng kiến, người ngoài cuộc

Chiến tranh khốc liệt hơn, nhận thức được bộ mặt nham hiểm, âm mưu

và tội ác của kẻ thù, các nhà thơ rời vị trí quan sát của mình để xung trận Họ

ra trận thật sự và thành người trong cuộc Các nhà thơ trẻ trong quân đội đã trở thành những gương mặt tiêu biểu của thơ ca giai đoạn này Thơ Vương Trọng, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Duy, Nguyễn Đức Mậu đã đáp ứng đòi hỏi hơn bao giờ hết của đời sống là phải dựng lên được tầm vóc của cuộc chiến tranh giải phóng và hình ảnh của thế hệ cầm súng hôm nay Các nhà thơ

có khả năng thâm nhập rất nhanh chóng vào những vấn đề cơ bản của thời đại Hình tượng người chiến sĩ được miêu tả xác thực hơn với những chi tiết

cụ thể, gần gũi của đời sống mà vẫn không kém phần tinh tế, mềm mại :

Pháo thủ mặt gầy da đen nhẻm

Mũ sắt hai cân có lửa bừng Muốn nguôi cơn khát cơn say nắng Tán chuyện chanh chua với khế rừng

(Khát – Nguyễn Đức Mậu) Nhận thức về chiến tranh, về thế hệ mình của người chiến sĩ được nâng lên một bước Họ biết gắn bó giữa tình cảm riêng tư với tình cảm chung của dân tộc, thể hiện quan niệm về tình yêu, hi sinh mất mát nhưng không được cắt nghĩa như ở giai đoạn sau này mà chủ yếu hướng về ý nghĩa anh hùng cao cả :

Đời ông đời cha đã đánh giặc theo nhau Càng thương đến đời con cha càng phải gắng Dân tộc dám hi sinh cả một thế kỉ tròn để làm nên chiến thắng Thì không lứa tuổi nào được một phút chùn chân

(Bằng Việt)

Có thể thấy, người lính lái xe trong thơ Phạm Tiến Duật dưới vẻ ngoài hồn nhiên, ngang tàng :

Không có kính, ừ thì có bụi Bụi phun tóc trắng như người già Chưa cần rửa phì phèo châm điếu thuốc Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha

(Tiểu đội xe không kính)

Cho đến anh lính trẻ măng trong thơ Hoàng Nhuận Cầm, tinh tế và hồn nhiên đến nỗi nằm trên đồi vẫn say sưa đến xốn xang với tiếng chim kể chuyện :

Mũ tai bèo khẽ nghiêng nghiêng Nghe lăn lăn những tiếng chim xuống hầm

Tất cả đều đã ý thức sâu sắc về trách nhiệm của thế hệ trẻ đối với vận mệnh của dân tộc.ý thức thế hệ ở người lính đã phát triển là kết quả của một quá trình nhập cuộc của các nhà thơ trẻ “Chiến trường đã trở thành điểm hội tụ cảm xúc, suy nghĩ của mọi người làm thơ Nhưng với người chiến sĩ nhận thức cuộc đời này bằng sự sống chết của chính mình thì từ điểm hội tụ ấy các anh nhìn mọi vấn đề của cuộc sống dưới một ánh sáng mới nghiêm khắc hơn và cũng trong sáng, rạng rỡ hơn’’ { II.29}

Những năm cuối của cuộc chiến tranh, trong phong trào thơ trẻ, người lính hiện lên với những rung cảm trữ tình, thâm trầm suy tư sâu sắc

về Tổ quốc, nhân dân Họ thấm thía hơn với thực tế chiến đấu, có thời gian hơn để suy cảm về chặng đường chiến đấu và số phận của thế hệ mình.Sở

dĩ như vậy vì các nhà thơ trẻ thời kì này đã đi sâu vào khám phá, lí giải những vấn đề lớn của dân tộc Họ chiêm nghiệm và đi đến xác nhận lại những chân lí, những khái niệm được đặt ra: sức mạnh nhân dân, sức mạnh của thế hệ mình:

Và cứ thế nhân dân thường ít nói Như mẹ tôi lặng lẽ suốt đời

Và cứ thế nhân dân cao vời vợi Hơn cả những ngôi sao cô độc giữa trời

(Thanh Thảo)

Thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình Soi sáng đường đi tới

(Thanh Thảo)

Nhìn chung trong thơ trẻ chống Mĩ, gương mặt tinh thần của người lính, con người lí tưởng của tuổi trẻ vẫn được hình dung ở sự kiên trung

quả cảm và ý chí cao cả nhưng nhận thức đã được đẩy đến độ sâu sắc ở tính mục đích của hành động, quan niệm bộc lộ trên lối sống, trên những ứng

xử cụ thể Đó là kết quả của những năm tháng các nhà thơ trẻ đã sống hết mình với nhân dân, đất nước

Không chỉ viết về người lính, thơ trẻ chống Mĩ còn khẳng định vai trò quan trọng của nhân dân trên tiến trình nhận diện lịch sử Từ năm 1964 khi đế quốc Mĩ mở rộng chiến tranh ra miền Bắc, cuộc kháng chiến chống

Mĩ cứu nước của dân tộc ta bước sang một giai đoạn mới gay go, căng thẳng và vô cùng ác liệt Phản ánh hiện thực cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước là một trong những nhiệm vụ hàng đầu của văn học nói chung và thơ ca nói riêng trong thời kỳ này Đó không chỉ là đòi hỏi của thời đại mà còn là sự thôi thúc bên trong của chính các nhà thơ Nhanh nhạy và kịp thời, nền thơ hiện đại nóng bỏng tính thời sự, hừng hực tinh thần "nhập cuộc" Suốt những năm tháng chiến tranh, các thế hệ nhà thơ trẻ đã tiếp bước nhau trên những trận tuyến chống quân thù với cảm hứng chủ đạo là thể hiện khát vọng độc lập tự do và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam trong thời kỳ chống Mĩ Để phát hiện

vẻ đẹp tâm hồn, sức mạnh của con người và toàn dân tộc, thơ trẻ chống Mĩ

đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử qua việc xây dựng hình tượng nhân dân anh hùng

Trước không khí hào hùng đầy chất sử thi của thời đại mới các nhà thơ áo lính có một nhu cầu hết sức tự nhiên là muốn tổng kết, nhận diện lại lịch sử một cách sâu sắc, trọn vẹn hơn Muốn đáp ứng được nhu cầu lớn ấy, một bài thơ trữ tình, những trang nhật ký không thể chuyển tải hết cảm xúc và tình cảm của nhà thơ Trong thời đại mới này thơ không chỉ tự bằng lòng đóng khung trong những bức tranh gọn hẹp, những cảm xúc ngắn gọn

mà có khát vọng vươn dài, nới rộng để khám phá và biểu hiện tầm vóc sử

thi của cuộc sống Chính vì vậy, các nhà thơ đã tìm đến trường ca, một thể loại có nhiều ưu thế trong việc chiếm lĩnh và phản ánh cả một khoảng không gian, thời gian rộng lớn để dựng lên những chân dung và tính cách hoàn chỉnh của người anh hùng, của nhân dân, của đất nước trong thời đại chống Mĩ Có thời gian nhìn lại những chặng đường đã qua, cùng với vốn sống thực tế quý báu trong cuộc chiến trường kỳ nắm bắt thể tài ưu việt để chuyển tài nội dung, các nhà thơ thế hệ thứ ba đã có một cái nhìn khá sâu sắc trong việc tổng kết và nhận diện lịch sử Lịch sử được nhìn nhận trong nhiều chiều của thời gian, không gian, có mất mát hy sinh nhưng cũng cao quý, tươi đẹp, có những trang hào hùng những chiến công nhưng cũng có nhiều trang đầy máu và nước mắt

Hơn bao giờ hết, nhân dân trở thành hình ảnh không thể thiếu trong tiến trình nhận diện lại lịch sử Con đường trở về với nhân dân chính là con đường về với lịch sử Chặng đường ấy có thể là Con đường của những vì

sao (Nguyễn Trọng Tạo) nhưng cũng có thể là cuộc hành trình đầy thử thách, nghiệt ngã của Những người đi tới biển (Thanh Thảo) Bởi vì khi tới biển, đâu phải là đã bình an về tới biển đâu phải là yên nghỉ Khát vọng

được hiểu nhân dân Những ước muốn thèm khát đơn sơ Cứ day dở bên

này bên nọ Các nhà thơ trẻ đã nhận ra nhân dân chính là những con người

đã sáng tạo nên lịch sử của dân tộc Họ là những người bình dị, vô danh

luôn thầm lặng hy sinh không ai nhớ mặt đặt tên nhưng đã làm nên đất

nước

Tư tưởng nhân dân vốn là một đặc điểm cơ bản của văn học cách mạng và văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Tuy nhiên, trong mỗi thời kỳ,

tư tưởng ấy đều có những cách thể hiện khác nhau Trong thơ ca chống Mĩ,

tư tưởng này trở thành nguồn cảm hứng dồi dào, vô tận cho các nhà thơ khai thác Họ đã xây dựng hình tượng nhân dân với tấm lòng biết ơn vô

hạn, những người đã đùm bọc cưu mang mình Đồng thời bày tỏ lòng cảm phục những gương hy sinh kiên cường anh dũng

Sương nắng nghìn đời là hai tiếng nhân dân Những gương mặt tôi chưa từng gặp mặt Những câu chuyện nghe muốn dàn nước mắt Những ngọn đèn vang núi vắng canh đêm

( Vũ Quần Phương)

Từ hình tượng nhân dân, các nhà thơ nhìn ra sức mạnh của dân tộc:

Nhân dân căm hờn như núi dựng chông Nhân dân yêu thương đồng dâng gạo trắng Bom đạn giặc từ trời cao ném xuống

Nhân dân từ mặt đất trồi lên (Con đường của những vì sao - Nguyễn Trọng Tạo)

Có thể nói, nhận thức về đất nước luôn gắn liền với nhận thức về nhân dân Đây cũng là một trong những nét nổi bật trong thơ trẻ thời kỳ chống Mĩ Điều đó càng chứng tỏ sức tìm tòi sáng tạo của thơ ca gắn liền với cuộc sống chiến đấu của dân tộc “Trước đây thơ được giới trẻ ưa thích phần lớn vẫn là những bài thơ ngọt ngào, trong ấy có sự tinh tế của một hồn thơ nhạy cảm, có quá nhiều tuổi thơ và kỉ niệm nhưng còn ít ỏi những hình ảnh và âm hưởng của cuộc sống thực rộng lớn Bây giờ đọc thơ trẻ, chúng

ta mừng là không chỉ bắt gặp tuổi trẻ của mình trong đó mà còn cảm nhận được cái hơi thở, cái không khí và dáng hình của cuộc sống thời đại mình một cách chân thực và sinh động Chính là những người tù chiến trường đã thấy được chất thơ của sức sống tạo hình của cuộc chiến đấu” {I.6}

Cuộc kháng chiến chống Mĩ một lần nữa thể hiện sức mạnh vô tận, phẩm chất cao cả và những hi sinh vô cùng to lớn của nhân dân Đây cũng chính là cơ sở hiện thực cho sự trưởng thành của đội ngũ các nhà thơ trẻ, trong đó có nhà thơ Thanh Thảo

II xu hướ ng sáng tạo hình tượng thơ Thanh thảo

Hình tượng nghệ thuật là sản phẩm của phương thức chiếm lĩnh

thể hiện và tái tạo hiện thực theo quy luật của nghệ thuật {1.4} Nói một cách khác hình tượng nghệ thuật là sự tái hiện đời sống nhưng không phải

là sự sao chép y nguyên mà tái hiện có chọn lọc sáng tạo Khác với các loại hình nghệ thuật khác tồn tại trực tiếp trên chất liệu, có thể quan sát từng đường nét, hình khối như hình tượng nghệ thuật điêu khắc trên gỗ đá, hình tượng hội hoạ trong tranh, hình tượng múa trên động tác, hình tượng thơ ca bao giờ cũng tồn tại trong đời sống tình cảm, cảm xúc của con người

Vì vậy, hình tượng thơ chính là hình tượng mang cảm xúc “Thơ chính là ấn tượng còn lại mãi trong đời tác giả, thơ là những ám ảnh của tâm hồn” (Nguyễn Trọng Tạo) Thanh Thảo quan niệm thơ “Thơ là chiếc lá cháy lặng lẽ” chứ không phải là “những bó hoa mang tới chúc tụng”, thơ là hạt giống Có thể nói chính hình tượng thơ anh đã thâm trầm, âm ỉ thu hút chất liệu của đời sống để rồi lại thôi thúc trí tưởng tượng của nhà thơ, nhằm tái tạo chất liệu và đưa nó lên bình diện thẩm mỹ Bằng lòng say mê cuộc sống, bằng tài năng của mình với những câu thơ được cấu tạo một cách gợi cảm, nhà thơ đã khiến hình tượng thơ ca có năng lực ghi nhận cái tiêu biểu trong thực tế xã hội và trong đời sống tinh thần con người Hình tượng thơ Thanh Thảo đọng lại mãi trong lòng người đọc bởi nhà thơ đã trải qua một quá trình lao động thật miệt mài, nghiêm túc

Càng ý thức được điều đó, Thanh thảo càng cố gắng tích luỹ vốn sống bằng cách hoà mình vào cuộc sống chiến đấu đầy gian khổ, ác liệt của

dân tộc Nhà thơ có lần tâm sự anh và thế hệ anh “ đã mất máu và mất những tháng năm tuổi trẻ để “nhìn rõ mặt mình”, để xác lập vị trí của mình trong văn học Đó là thế hệ “tự ý thức” như bây giờ các nhà phê bình vẫn gọi.”{I.21}.Trong thế giới nghệ thuật thơ mình, Thanh Thảo đã xây dựng nên một hệ thống hình tượng nghệ thuật đầy sức sống Với quan niệm

“chiến tranh không làm nhiệm vụ sàng lọc thơ nhưng chiến tranh đẩy sâu thơ về phía con người, dìm thơ vào số phận con người Chiến tranh là một phần của đời anh, phần nhiều cảm xúc nhất, đau xót nhất nhưng cũng đáng

tự hào nhất” (Văn Nghệ – thơ số 22 tháng 4 năm 2005), Thanh Thảo đã đưa thơ mình gần gũi hơn với số phận con người, với cái sống và cái chết của người lính, với nỗi đau và khát khao được chia sẻ hạnh phúc Nhà thơ đã xây dựng hình tượng cảm xúc trong thơ với vô vàn những chi tiết ngổn ngang, bề bộn, phức tạp, sống động của hiện thực chiến trường Bom đạn huỷ diệt sự sống nhưng không làm mất đi chất trẻ trung, trong sáng của hình tượng người chiến sĩ và hình tượng nhân dân trong thơ anh Đó là kết quả của quá trình thâm nhập , hoà mình vào cuộc sống chiến đấu đầy gian khổ ác liệt của dân tộc

Thanh Thảo - Hồ Thành Công, quê ở Đức Tân, Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, một trong những nhà thơ khá nổi bật trong đội ngũ các nhà thơ trẻ thế

hệ thứ ba trong phong trào thơ trẻ chống Mĩ Sở trường của ông là ở thể loại trường ca với hơi thơ dài, giàu chất triết lí khái quát với mạch ngầm cảm xúc tuôn chảy trữ tình bên cạnh những tập thơ với nhiều khám phá độc đáo và giàu sáng tạo.Thanh Thảo đã tạo đựơc cho mình một ấn tượng riêng trong làng thơ

Thời kì Thanh Thảo bước vào cuộc chiến đấu ngoài mặt trận, đó là

thời kì cuối những năm 60 của thế kỉ XX khi cuộc kháng chiến chống Mĩ bước vào giai đoạn khốc liệt nhất Thanh Thảo cùng nhiều nhà văn nhà thơ

khác khoác ba lô vào chiến trường, tự nguyện làm người chiến sĩ trong cuộc chiến đấu vì Tổ quốc Các anh thực sự là đồng đội của những người chiến sĩ, lăn lộn trong chiến hào, trong từng chiến dịch, vừa cầm súng vừa sáng tác nghệ thuật Những bài thơ đã ra đời trong chiến hào, trên đường hành quân, bên bếp lửa rừng trong lán lứa chiến khu, giữa hai loạt bom, phút im lặng giữa hai trận đánh, hay cuộc chống càn, qua những trận sốt rét và những cơn đói triền miên Điều đó thực sự là những viên gạch đặt móng cho một thời đại văn học Với cá nhân Thanh Thảo, lửa chiến trường đã tôi luyện ý chí và nung nấu những suy nghĩ, tác động mạnh mẽ đến tình cảm, cảm xúc của nhà thơ

Từ đỉnh cao của những chiến công vang dội trong nhiều tháng năm oanh liệt của cuộc chiến đấu, tầm nhìn và nhận thức của Thanh Thảo được

mở rộng Thơ Thanh Thảo là tiếng nói của một thế hệ sinh ra và lớn lên trong lòng nôi của cách mạng, là tiếng nói những người trực tiếp xung kích trên mặt trận chống quân thù Nhà thơ trở thành một trong những gương

mặt tiểu biểu của phong trào thơ trẻ chống Mĩ cứu nước

Sự hiện diện của Thanh thảo trong thời kì cuối của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước là sự tiếp sức trong đội ngũ các nhà thơ trẻ Song Thanh Thảo vẫn đem đến một tiếng thơ mới mẻ, một dáng dấp riêng cho thơ ca kháng chiến chống Mĩ

Phản ánh hiện thực trong những năm chiến tranh, các nhà thơ đều có

xu hướng tập trung khắc hoạ hình tượng người lính, hình tượng Tổ quốc nhân dân Những hình tượng nghệ thuật này không còn là vấn đề mới mẻ, tuy nhiên đến Thanh Thảo, hình ảnh người chiến sĩ quân giải phóng và nhân dân anh hùng vẫn có nét độc đáo và một sức sống bền vững, có khả năng được củng cố và phát triển trong những giai đoạn lịch sử sắp tới Trên cái nền cơ bản là người lính yêu nước có tinh thần quả cảm không sợ gian khổ hy sinh, Thanh Thảo tiếp tục thể hiện hình tượng nhân dân và người

chiến sĩ với thế giới nội tâm sâu sắc, với ý thức mãnh liệt về thế hệ mình Hình ảnh người lính là hình ảnh tập trung nhất, rõ nét nhất của con người Việt Nam trong chiến đấu Trong cuộc chiến trường kì và gian khổ đó, nhân dân Việt Nam đã chịu đựng biệt bao hy sinh tổn thất…

Lấy hiện thực cuộc sống sôi động, khắc nghiệt của chiến trường làm nền, Thanh Thảo đã xây dựng bức chân dung người lính và nhân dân Việt Nam theo chiều dài lịch sử đẹp và đầy sức ám ảnh Đây chính là cái đẹp đã được chọn lọc, kết tinh và thăng hoa từ cuộc sống, thể hiện cái nhìn hiện thực sắc sảo của nhà thơ

Từ những bài thơ đầu tay năm 1974 trên tạp chí Tác phẩm mới cho

tới nay, hành trình thơ của Thanh thảo vẫn tiếp tục Theo dấu chân của những nhà thơ lớp trước, nhà thơ cũng hướng ngòi bút của mình vào hiện thực khốc liệt của cuộc chiến “ Những vùng trời, vùng đất trong thơ Thanh Thảo cũng khá nhiều nhà thơ khác trong giai đoạn này đựơc mở ra gần như thuận chiều với sự mở ra, đi tới của những bước chân người lính trẻ cùng thế hệ họ” [ II 38] Trực tiếp cầm súng chiến đấu, lăn lộn với nhân dân vùng sát nách giặc, thấm thía với những gian khổ thiếu thốn ngoài mặt trận… nhà thơ đã có những suy cảm sâu xa về từng chặng đường chiến đấu, từng gương mặt con người Phản ánh cuộc đấu tranh đó vừa là trách nhiệm, vừa là niềm say mê, là nơi thử sức lâu dài của Thanh Thảo

Thơ Thanh Thảo đi sâu khám phá chân dung của thế hệ trẻ “ Những bài thơ của các nhà thơ lớp trước viết về người lính trẻ đã gây xúc động trong lòng người đọc Nhưng phải đến thơ Thanh Thảo thì bức chân dung tinh thần của cả một thế hệ trẻ cấm súng mới thực sự hoàn chỉnh Họ là anh

bộ đội, là những cô gái thanh niên xung phong ở khắp các chiến trường đáng Mĩ và có thể gọi bằng một cái tên chung : Người lính” [ III 49]

Sau tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ được tặng thưởng của Hội nhà văn và trường ca Những người đi tới biển được dư luận đánh giá cao, bộ

ba trường ca Những ngọn sóng mặt trời (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, Bùng

nổ của mùa xuân, trẻ con ở Sơn Mĩ) đã đánh dấu bước tiến mới của Thanh

Thảo cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật

Với Dấu chân qua trảng cỏ và Những người đi tới biển, Thanh

Thảo đã khắc hoạ hình ảnh người lính trẻ trong vẻ đẹp mộc mạc thô sơ mà hực sáng, trong ý thức về trách nhiệm, số phận của thế hệ mình trước Tổ

quốc, nhân dân qua giọng thơ thâm trầm sâu lắng

Từ hình ảnh :

Những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình chen bám ở bậc toa như chồi nụ (Một người lính nói về thế hệ mình)

Đầy trẻ trung, đầy chất sống ngày lên đường ra trận, trên mỗi chặng đường hành quân, người chiến sĩ lại được tác giả miêu tả rất đặc biệt:

Chúng con đi như những dòng sông chảy xiết Chúng con đi rung từng trận gió rừng

Cả thế hệ xoay trần đánh giặc Mặc quần đùi khiêng pháo lội qua bưng

(Những ngôi sao của mẹ)

Chính họ đã đưa ra một tuyên ngôn cho cuộc đời mình:

Những tráng ca thuở trước Còn hát trong sách thôi

Giờ đã cũ mèm rồi Bài ca của chúng tôi

Là bài ca ống cóng …

Mang lẽ đời đơn giản Nói được tới ngày mai (Bài ca ống cóng)

Những ngọn sóng mặt trời Nhân dân chính là đông đảo những nghĩa sĩ

Cần Giuộc, những du kích BaTơ và hàng vạn những con người như Tám Hùng, BaTốt, như cô gái giao liên, như người xã đội trưởng vùng ven, những người mẹ anh hùng: mẹ Khơ me, mẹ Quảng Bình… đã tạo nên

dáng hình xứ sở Trong trường ca Bùng nổ của mùa xuân, tác giả thể hiện

khát vọng tự do mãnh liệt không sức mạnh nào dập tắt nổi của nhân dân Trong nhân dân mỗi con người đều ẩn kín một ngọn lửa Cách mạng là

ngọn gió thổi bùng đúng lúc ngọn lửa đó Trường ca Trẻ con ở Sơn Mĩ ,

qua hình tượng những em bé bị giặc Mĩ giết hại, đã thể hiện sức sống mãnh liệt của nhân dân đồng thời gửi gắm niềm hy vọng vào thế hệ tương lai

“Hình ảnh lũ sát nhân bị chìm đi, và những đứa trẻ lại trở về tái sinh bất diệt trong lòng nhân dân… Tuy đề tài, cấu tứ cụ thể khác nhau song những trường ca của Thanh Thảo đều dựng lên hình tượng nhân dân hùng vĩ có chiều dài hơn suốt một thế kỉ” [ II.43] Qua các trường ca ấy, Thanh Thảo

hiểu thêm nhân dân cao vòi vọi của dân tộc mình

Sau 1975, Thanh Thảo mở rộng phạm vi ngòi bút của mình khắc hoạ những cung bậc đa thanh của đời sống thường nhật sau chiến tranh để tìm

ra những giá trị đích thực của đời sống Tuy nhiên, người viết không có ý định đi sâu nghiên cứu mảng thơ này nên chỉ nhắc đến để bạn đọc dễ hình dung hơn diện mạo thơ của Thanh Thảo

Theo thiển ý của người viết, thành công và những sáng tạo mới mẻ của Thanh Thảo tập trung vào đề tài về chiến tranh là chủ yếu Người viết

sẽ tiếp tục triển khai vấn đề này ở các chương tiếp theo

Chương II : Hình tượng nhân dân trong

thơ Thanh Thảo

Tiếp nối dòng văn học chống Mĩ, chính trên hướng tiếp cận lịch sử

cả chiều rộng lẫn chiều sâu, Thanh Thảo khi viết các trường ca Những người đi tới biển, Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, Bùng nổ của mùa xuân, Những ngọn sóng Mặt trời, đã thể hiện những rung cảm trữ tình lắng

đọng, những suy nghĩ sâu sắc về hình tượng nhân dân Từ những suy tư

đó, nhà thơ muốn cắt nghĩa vai trò to lớn của nhân dân trong suốt cuộc chiến tranh

Khai thác vào mảng đề tài đã trở thành quen thuộc của văn học, đề tài về nhân dân, Thanh Thảo đã đem đến cho văn học tư tưởng gì mới mẻ,

đã làm giàu thêm suy nghĩ của người đọc như thế nào? Đó là câu hỏi khó khăn và nghiệt ngã đối với anh Cũng viết về dân tộc nhưng Thanh Thảo chú ý nhiều hơn đến nhân dân - những con người vô danh bình dị trong cuộc sống Có thể nói, “ những suy nghĩ về nhân dân là sợi chỉ đỏ xuyên suốt những sáng tác của Thanh Thảo”[ II.35 ] và được thể hiện tập trung ở

trường ca Những ngọn sóng Mặt trời Người đọc nhận ra cái mới của

Thanh Thảo không phải là những nét trần trụi, gân guốc của thực tế chiến trường mà chính là tâm hồn thơ giàu kiến thức văn hóa luôn khao khát hướng tới những vấn đề mới mẻ, những rung cảm sâu sắc đầy dấu ấn cá tính khi viết về nhân dân

I Nhân dân - những cuộc đời chưa bao giờ yên nghỉ trong lịch sử dân tộc

1 Nhân dân những tập thể vô danh nhưng tiết nghĩa anh hùng

Xây dựng hình tượng nhân dân theo chiều sâu của quá khứ chiều dài của lịch sử và chiều rộng của không gian văn hóa, Thanh Thảo đã dựng lên tượng đài nhân dân hùng vĩ, một "hình tượng tập thể nhân dân đông đảo

tiêu biểu cho chủ nghĩa anh hùng trong hình thái bình thường nhất của sự sống" [II.33]

Đó là những cuộc đời chưa bao giờ yên nghỉ luôn sống mãi trong

ký ức của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam Hiện thực được phóng chiếu trên cái nền rộng lớn của những chiều kích vĩ mô: Quá khứ - hiện tại; thời gian - không gian nên hình tượng nhân dân có tầm vóc lớn lao, bao quát, hùng vĩ

Nhân dân anh hùng chính là những nghĩa sĩ Cần Giuộc đã đứng dậy chống thực dân Pháp xâm lược Họ đã sống trong một thời kỳ "khổ nhục nhưng vĩ đại" của lịch sử dân tộc, dù thất thế nhưng vẫn hiên ngang Trong

cảm nhận của nhà thơ, những người dân ấp, dân lân ấy chính là những

người khai phá đầu tiên, những đứa con của mặt trời nhiệt đới đã đốt lên hàng nghìn ngọn lửa vì lòng căm thù giặc và lòng mến nghĩa.Với những câu thơ đầy chi tiết bộn bề, sự ưu việt của thể trường ca, Thanh Thảo có thể tái hiện được cuộc đời của họ theo chiều dài lịch sử mà không rơi vào kể lể, khô khan

Đó là những người có cuộc đời nghèo khổ, bất hạnh Họ là dân lậu,

trốn thuế, trốn sưu từ bỏ quê hương xiêu tán, lênh đênh như bèo dạt mây trôi, sống cuộc đời cơm không đủ no, thời trai trẻ bị bắt làm lính thú, câu hát than thân chảy màu dọc bìa rừng Nhưng cũng chính những con người

ấy trong túp lều xác xơ gió đánh đã quắc mắt cắt máu ăn thề Giặc Pháp đã cướp đi tự do của dân tộc, những kẻ cha mẹ dân thì "bán dân, bán nước", chỉ có những người “dân manh lệ” nghèo khó, những dân ấp, dân lân là quyết đánh đuổi ngoại xâm Bằng ngọn lửa tự mình nhen nhóm những

nghĩa sĩ từ bên dưới lớp khổ đau dày đặc đã đứng dậy làm một cuộc đổi

thay:

Sừng sững trước Cần Giờ hùng tâm những dân ấp dân lân Vung lưỡi dao bọn mã tà thất sắc lớp lớp hò reo xáp tới nòng đại bác

(Những ngọn sóng mặt trời)

Họ quyết tâm tiêu diệt kẻ thù, tin tưởng vào sức mạnh của lòng yêu nước, vào chính nghĩa, lương tri:

Các ngươi đừng cười vội

Chưa biết ai sẽ cười sau cùng

Dù đứng trước các ngươi mặt ta đầy nước mắt Đừng vội cười hỡi bọn chủ nô

Họ đã chiến đấu như vũ bão và nhất thời làm cho giặc thất điên bát đảo

Cuối cùng, họ đã anh dũng ngã xuống như muôn ngàn đợt sóng, hoá những chiếc neo cắm sâu vào lòng biển để lại cho đời một quan niệm sống thật cao

cả mà cũng hết sức giản đơn Thấy việc nghĩa không làm là đồ bỏ

Những nghĩa sĩ đã hy sinh, nhưng cái còn bất tử với thời gian chính

là lẽ sống - chết thật khiêm nhường của họ:

Họ không dọn chỗ vào bất tử Không đóng đinh thời gian bằng mộ chí

Thân xác này diều quạ rỉa tan đi Sinh từ đất thì trở về với đất

Những dân ấp, dân lân mộ nghĩa ấy đã thay đổi ngôi sao số phận của

dân tộc bằng cái chết phi thường của mình Họ đã chiến đấu bảo vệ Tổ quốc làm "ván cầu" cho lịch sử đi lên Chính nhân dân vô danh nhưng tiết nghĩa ấy là người khai phá đầu tiên, là con đê chắn, là thành trì bảo vệ đất nước Họ đã trở thành tượng đài sừng sững "vô tiền khoáng hậu" không chỉ trong bài văn tế của cụ Đồ Chiểu mà còn trong lịch sử bất khuất chống xâm lăng của dân tộc Trong từng trang thơ có thể tìm thấy sự giao hoà, niềm cảm thương sâu sắc, sự trân trọng khâm phục của tác giả đối với nhân dân,

những con người không áo mão cân đai phẩm hàm văn võ nhưng đã sáng

Ai từ ngọn suối nguồn sông

Từ nỗi nhớ các anh tôi tìm về cửa biển nếu không có các anh

rút lưỡi dao phay trong bếp nhà mình Chặt ngọn tầm vông trong vườn nhà mình lao thẳng vào chúng nó

nếu không có bao tấm lòng như thế?

một trăm hai mươi năm trước chúng ta mất Cần Giờ Dải đất này sẽ trôi dạt về đâu?

(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc)

Có lẽ khi thực dân Pháp mang súng đồng, tàu sắt tới Cần Giờ chúng

không ngờ đã vấp phải những ngọn núi bị đoạ đầy, những dòng sông quằn quại, những khối người đứng lên bần cùng quyết liệt đòi tự do như vậy

Trước cái chết oanh liệt của người nghĩa sĩ Cần Giuộc, chính đô đốc hải quân Pháp Reveillêre đã phải thốt lên "Chưa có một dân tộc nào kháng chiến với nỗi khổ đau như vậy" Đó là sự thừa nhận cho sự thất bại của bọn xâm lăng và cũng là sự lý giải vì sao nhà thơ lại cảm phục và khao khát tìm tòi sáng tạo về hình tượng những con người vô danh, tiết nghĩa ấy khi trở

về với cội nguồn lịch sử dân tộc

Nhân dân đông đảo kiên cường còn hiện lên qua hình ảnh những du lích Ba Tơ dũng cảm Cũng giống như những nghĩa sĩ Cần Giuộc, những

du kích Ba Tơ đã phải nén chiụ kiếp đời nô lệ khổ nhục, tăm tối Họ phải cắt cỏ làm thuê, thả bò chăn vịt, có người phải lìa bỏ nơi cắt rốn chôn rau ra

đi kiếm sống nhưng cái nghèo, cái khổ vẫn dai dẳng đeo bám Sự bế tắc, tăm tối mòn mỏi của kiếp người nô lệ bủa vây cuộc đời họ

Có những người phải lìa nơi cắt rốn chôn rau bóng họ khuất cuối bờ tre tăm tối

đã bỏ quê mà cái nghèo không bỏ nổi ngọn gió quẩn bốn bề vách núi

ầm vang cây gãy giữa rừng già

Ta đã thấy những thân người còm cõi

bước vật vờ trên đời mình như trên con đường sống trâu bùn nhão biết tìm đâu lối ra?

(Bùng nổ của mùa xuân) Khi những sở mộ phu, lầu xanh, xóm cô đầu, những cửa hiệu rượu ty pha cồn vào nước lã, những đại lý độc quyền thuốc phiện đổi thóc lúa, bán

tự do mọc lên như nấm đầu độc cuộc sống người dân; ngày Tây đoan về bắt rượu, quất ba toong xuống đầu dân, ngày lý trưởng sai đàn em hành hung giành giật đất và có nhiều người dân vỡ nợ đã treo cổ trên cành đa thì những con người đói khổ ấy đã nhận ra:

Có nỗi đau còn hơn cái đói

Ta biết không thể tiếp tục đời mình như thế nữa

Như một qui luật tất yếu của cuộc sống càng bị bóc lột đàn áp con người sẽ phải tìm cho mình một con đường để phản kháng lại Họ thấm thía hơn bao giờ hết

Nô lệ chính là bạo động

Ai đã nói trong thì thầm của gió luồn khe cửa giữa nhịp trống thúc thuế hùng hổ

ai đã nói “Chỉ có một con đường”

Và họ đã nhận ra con đường mình phải đi Chỉ có một con đường

duy nhất để có thể giành lại những gì đã mất Đó là con đường phải xuyên qua cánh cửa nhà tù tăm tối, qua lưỡi lê và họng súng đen ngòm của chúa

ngục và qua những trận đòn thù xói vào tận óc, đầy máu và nước mắt của

kẻ thù trong xà lim Đó cũng là con đường đấu tranh đầy gian khổ, hy sinh

bằng chính máu xương mình

Những du kích kiên cường đã tự nhận mình chính là đàn chim trời

mà quân thù hòng trói cánh nhưng họ quyết tháo cũi sổ lồng Bởi vì, trong mỗi trái tim ấy đã chan chứa một niềm tin:

Bình minh sẽ đến trên đôi cánh lửa Ngọn lửa của lòng căm thù đã được nhen lên từ mỗi lằn roi trong tù hay ngoài bãi gỗ, bãi đá, trong những tiếng la đồng loạt muốn nổ tung xà lim đã bùng cháy nung cho con người rắn lại trước đòn thù Đó là điều

mà bọn thực dân không thể ngờ tới

Lồng ngực người tù ngang tàng thách thức máu gào thét

"tôi khạc sự khinh bỉ của tôi vào mặt bọn đao phủ chó

má ở Đông Dương"

Ta ném vào mặt chúng lời thách thức

"Hơn hai mươi triệu con Hồng cháu Lạc quyết không chịu làm nô lệ cho người mãi thế"

Cả dân tộc đã rút gươm

(Bùng nổ của mùa xuân)

Đã qua rồi ngàn vạn ngày ta nuốt mỗi phút sống như nuốt miếng cơm

tù khô đắng Và ta nín lặng đến cả bầu trời cũng muốn nổ tung, người du

kích Ba Tơ đã quyết đánh đổi cả sinh mệnh cho dân Việt no ấm tự do

Cùng nhau đi hồng binh liều thân cho đời sướng Mong thế giới đại đồng

Họ đã tự nguyện đứng chung thành một hàng ngũ đoàn kết, mạnh

mẽ, hiên ngang như những ngọn sóng Mặt trời, hát vang lên bài ca hùng tráng chống giặc ngoại xâm

Chúng ta đi Cơn bão quét những vùng tối tăm trên mặt đất Người đứng dậy bàn tay nắm chặt

Một hai đi một hai Cắt ngang mái tóc thề lưỡi mác nhấp nhô vầng trăng đỏ

Trong trái tim những người du kích, không có một phút nào dành cho sự đắn đo, sợ hãi

ở khoảng cách gần nhất Giữa cái chết và thắng lợi

Có thể nào nói ngắn hơn

"hi sinh vì tổ quốc"

Có quyết định nào nhanh hơn

một cú vung dao một cái quăng mình

Họ như những cánh chim đại bàng màu đất không ngại ngần lao vào khoảng không dù có lúc mồ hôi khô trắng lưng áo, bụng đói mắt hoa hơi thở nặng nề Hành trình đến với tự do vất vả gian nan như hành trình của người leo núi, chinh phục đỉnh trời Lên đến đỉnh là thấy được ánh sáng tự

do, là đồng bằng thức dậy những khao khát được sống Vì vậy để đánh đổi được mùa xuân ấy, họ tiếp tục dấn bước, sẵn sàng xả thân

Nếu đã bắt đầu xin tiếp tục Những hạt giống dù phải gieo xuống đá Cũng vỡ lên chồi xanh

Cơn bão trở lại không cãi vã không ngập ngừng

từ biển và từ núi những ngọn sóng mặt trời

xuyên những tầng mây cao ngất giọng hát của người chân đất trào lên như lửa như trẻ thơ Thấy mặt đất rợp người biết còn và biết mất

(Bùng nổ của mùa xuân)

Đoàn quân du kích mũ ca nô rùng rùng nước chảy, mắt như sao,

gương mặt bừng trái chín, giọng hát xuyên những tầng mây cao ngất, mãnh liệt như lửa, họ lên đường giành lại niềm vui Bắt đầu sống bắt đầu thở Sau trăm năm thân đá mọc im lìm Du kích về như nước, người đứng lên

như rừng, cướp kho thóc, chặn xe Nhật Những người áo rách, áo vá, chân đất quần đùi, tầm vông, súng kíp nhào vô xe giặc hò la nổ trời, trống rung,

cờ phất

Hoà vào không khí ngùn ngụt, sục sôi khí thế của đoàn quân chiến thắng, Thanh Thảo đã không giấu nổi niềm vui, niềm hân hoan tự hào và trân trọng một giai đoạn hào hùng của dân tộc Trong cảm nhận của Thanh

Thảo họ không phải cái cuốc, không phải cái đinh, không phải thân trâu nhẫn nhục kéo cày Họ chính là những con sóng chói chang mặt trời, là trăm nghìn ngọn đuốc bùng cháy cuốn đi bao nhiêu rác rưởi, khổ đau để làm người

Bao nhiêu ngọn đuốc Bùng cháy một lần bao nhiêu rác rưởi sóng thần cuốn phăng

Một lần nữa, Thanh Thảo lại mượn hình ảnh lửa để làm nổi bật sức sống của đoàn quân chiến thắng Ngọn lửa căm thù trong mỗi xà lim đã trở thành ngọn lửa của đêm đồng khởi, trở thành dòng sông rực cháy

Bỗng ngàn cánh tay vung ngàn ngọn đuốc màu nâu Dòng sông lửa cháy dọc triền đêm tối

Ngọn lửa ấy không chỉ bùng lên sau lớp da lồng ngực, sau phên tre xoàng xĩnh mỗi căn nhà, không chỉ thiêu trụi đồn Ba Tơ mà trở thành cội nguồn sức mạnh của chân lý, niềm tin:

Và im lặng mênh mang chính là tiếng nói

Và cội nguồn tiếng nói là ngọn lửa nước rực cháy

Với thế hệ những người lính trẻ, những người khao khát tìm về với biển, ngọn lửa căm hờn và quật khởi của những người du kích Ba Tơ gìn giữ từ bao đời, nay được đốt cháy rực rỡ hơn bằng ý thức trách nhiệm, bằng tình yêu tổ quốc nồng nàn:

Tổ quốc

Một lần nữa xin hát tên người lửa đã cháy trước đoàn quân Nam tiến giặc cuồng điên gây hấn

Và chúng tôi ba lô trên vai

Mỗi nhà thơ có cách lựa chọn ngôn ngữ và hình ảnh theo phong cách của riêng mình Táo bạo trong cách so sánh, liên tưởng, hình ảnh lửa, nước rực cháy, trái tim dòng sông bốc cháy của Thanh Thảo mới đọc tưởng như

vô lý nhưng giàu tính biểu tượng, đọc kỹ lại thấy phù hợp, đậm tô thêm vẻ đẹp kiên cường bất khuất của người du kích Ba Tơ và khát vọng tự do mãnh liệt không sức mạnh nào dập tắt nổi của nhân dân Trong nhân dân mỗi con người đều ẩn kín một ngọn lửa, cách mạng là ngọn gió thổi bùng đúng lúc ngọn lửa ấy Bằng những rung động, suy nghĩ chân thành, nhà thơ

đã thể hiện cái giá phải trả cho tự do, những phức tạp nảy sinh khi con người được giải phóng

Những giản đơn của phận người nô lệ

bỗng phức tạp vô cùng khi ta sống tự do

Đồng thời nhà thơ bày tỏ lòng cảm phục biết ơn sâu nặng những

người nhóm lửa, những người trồng cây biết thúc mầm mà không sốt ruột:

Tôi biết những tượng đài vội vàng những vinh quang dễ dãi thật xa lạ với người tù thuở ấy

Tôi yêu chất người đầu tiên những giọt sương lặn vào lá cỏ qua nắng gắt qua bão tố

Vẫn giữ lại cái mát lành đầy sức mạnh Vẫn long lanh bình thản trước vầng dương

(Bùng nổ của mùa xuân)

2 Nhân dân những anh hùng hào kiệt chứng nhân lịch sử

Hiểu về nhân dân như thế, cho nên nếu chỉ dùng hình tượng tập thể, nhân dân đông đảo: những nghĩa sĩ Cần Giuộc, những du kích Ba Tơ thì chưa đủ, Thanh Thảo đi sâu khám phá về nhân dân qua những bậc anh hùng hào kiệt, những lãnh tụ của dân đã được ghi danh trong sử sách: Trương Định, Nguyễn Trung Trực Hóa thân vào những cá nhân anh hùng này, nhà thơ có điều kiện trở về cội nguồn lịch sử bằng con mắt của chính người trong cuộc để nói tiếng nói lịch sử đầy cao cả, thiêng liêng

Tướng quân Trương Định trước những giới hạn mỏng manh của cái sống và cái sống, của cái chết và cái chết, giữa những phù hoa bổng lộc triều đình không phải không có những giây phút Qua nhiều đêm mất ngủ

Đôi lúc ta biết mình do dự Nhưng đứng trước đoàn người lặng lẽ đang kêu

gọi tướng quân giương cao cờ nghĩa

Những cụ già râu bạc phơ tóc búi những khuôn mặt tráng đinh như đồng hun những người đã tha hương cùng ông đi khai đất phá rừng (Những ngọn sóng mặt trời )

và chứng kiến sự phản bộ trắng trợn hèn nhát của triều đình, ông đã sẵn

sàng từ bỏ chức lãnh binh, từ bỏ bổng lộc hão huyền, tự nguyện làm tướng quân giữa trời và là chiến hữu của những người chân đất Hãy nghe người

thủ lĩnh giãi bày:

Sá kể chi những hư vị công hầu Khi nước mất vua cũng thành nô lệ Nếu những mộ binh kia cam lòng chết trẻ Trước máu họ lẽ nào ta tính toán thiệt hơn

Những kẻ đòi hỏi ta phải trung thành lại là những kẻ sẵn sàng phản bội

Ta không muốn vùi thanh danh dưới đường hào vạn niên

hay làm con lân đá ngày đêm canh lăng tẩm

(Những ngọn sóng mặt trời) Không muốn vùi thanh danh dưới đường hào vạn niên, không muốn làm con lân đá ngày đêm canh lăng tẩm, không muốn mọp đầu cười như

ngựa hí, Trương Định đã thổi bùng lên ngọn lửa yêu nước và quả quyết Ta

đã phóng đời mình phút giây quyết liệt theo đường mũi tên bay không một

chút đắn đo Lấy tầm vông, lau sậy làm vũ khí, Trương Định đã lãnh đạo anh em binh sĩ làm một cuộc đổi thay số phận của dân tộc

Lau sậy lau sậy sẽ phất cờ Khi triều đình xóa của ta mọi chức tước Tầm vông tầm vông sẽ thành giáo mác Khi cuối cùng trong tay ta một tấc sắt không còn

Họ đã chiến đấu kiên cường, bền bỉ không đòi hỏi thiệt hơn Không

cần triều đình lén lút thưởng ban, đâu cần hiển thánh để nhận một ít hương hoa oản lộc nhị kỳ khi chết, cũng không phải liều thân kiếm tìm bất tử hay vinh quang, họ lặng lẽ hi sinh, lặng lẽ toả sáng cuộc đời mình bằng một

chân lý giản đơn mà thấm thía

Nước có giặc thì ta đánh giặc Cần chi phải lắm lời

Và cũng bởi họ luôn khát khao cuộc sống đời thường giản dị bằng chính sức lao động của mình

Chúng ta ước ao một cuộc đời thường tay làm hàm nhai

bát cơm dẻo đổi bằng mồ hôi mặn chát

Trương Định và nghĩa quân của ông không chịu chấp nhận cuộc đời nô lệ:

Chúng ta không thể sống nô lệ

Dù nô lệ còm cõi hay nô lệ béo tròn

Chính người tướng tài ba gan dạ, kiên trung ấy đã cùng nhân dân tự nguyện dấn thân bảo vệ đất nước Họ đã làm nên một giai đoạn lịch sử oai hùng của dân tộc Có cái chết vô nghĩa nhưng cũng có cái chết hóa thành bất tử Đó là trường hợp của tướng quân Trương Định Nước thịnh thờ vua, nước loạn ra tay trừ bạo, chết anh hùng, bình dị trắng trong Trương Định chính là hình ảnh đại diện cho nhân dân từ thuở xa xưa chống Pháp còn sống mãi trong nhân gian, trong lịch sử bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc

Lời thơ Thanh Thảo khi ngược dòng lịch sử viết về cá nhân anh hùng

có một giọng cuốn hút đặc biệt, trầm lặng, thiết tha Những con người bình

dị sinh ra từ đất lại trở về với đất đã trở thành nguồn mạch để nhà thơ trân

trọng, khâm phục

Theo dòng lịch sử, vượt lên sự ngăn cách về thời gian, không gian, nhà thơ tiếp tục làm sống lại không khí cuộc khởi nghĩa trên dòng sông Nhật Tảo năm xưa, gặp lại người anh hùng tiết nghĩa Nguyễn Trung Trực với câu nói bất hủ còn vang vọng núi sông

Bao giờ hết cỏ nước Nam thì người Nam mới hết đánh Tây

Như quên mất thực tại, Thanh Thảo ngược dòng thời gian trở lại với chiến

trường xưa mà nghe đâu đây dòng sông rùng mình chảy rộng dưới be xuồng mắt như nhìn thấy sáng đỏ hực nơi xưa kia chiếc tàu xâm lăng bốc cháy Vang vọng đâu đây lời tiên tri của Nguyễn Trãi, lời cảnh báo của Cao

Bá Quát đối với kẻ thù:

Không có hoàng hôn nào cho các ngươi Không có bình minh nào cho các ngươi Các ngươi chết khi đang sống và chẳng bao giờ sống lại