Bài học đầu tiên Bài học đầu tiên cho cô gái du học xứ người là của một phụ nữ lao công Không phải ai cũng biết trân trọng từng mẩu vụn bánh mì bởi vì không phải ai cũng biết đến sự hy sinh đằng sau đó Tôi có thói quen khi ăn bánh mì thường vét hết vụn bánh rơi vãi trên mặt bàn bỏ vào miệng Thói quen này tôi có từ lúc vào đại học Hồi ấy, bỏ lại sau lưng những giọt nước mắt chia tay trên sân ga, đoàn tàu hỏa hú còi đưa tôi lao thẳng vào cuộc sống Niềm vui vì từ nay tôi sẽ tự quyết định lấy mọi việc của bản thân và nỗi háo hức khám phá những điều mới mẻ tràn ngập người tôi Suốt nửa tháng, con tàu đưa tôi đi xuyên qua lục địa châu Á sang tới châu Âu để bắt đầu cuộc sống 5 năm của một du học sinh Những người bạn đồng hành cùng đi học với tôi lần lượt xuống tàu ở những nơi họ cần tới Rồi cũng tới lượt tôi Nơi tôi sẽ sống và học văn chương và lịch sử là một thành phố cổ kính với những con phố hẹp lát đá chạy giữa những tòa nhà cũng xây bằng đá, đây đó là những tòa tháp nhấp nhô Tôi mường tượng ra tiếng xe ngựa lọc cọc trên đường, hình dung cảnh những chàng trai si tình chiều chiều ôm đàn hát dưới những ô cửa sổ có đặt những chậu hoa ở trên cao kia, nơi các cô gái má hồng hây hây lấp ló Rồi nhờ vào vốn liếng một năm học cấp tốc ngoại ngữ, tôi cũng lên được xe buýt tìm về trường tôi sẽ học Ở đấy, người ta đón tiếp tôi rất nồng hậu Tôi làm thủ tục nhập học, về ký túc xá nhận phòng Mọi việc đều trôi chảy, ngoại trừ chuyện ăn uống Hai ngày đầu, tôi hầu như không ăn nổi những món lạ miệng Nhưng rồi, cho tới gần ngày khai giảng, tôi cũng quen được đôi chút Nhưng thứ tôi ngại nhất là món bánh mì đen Nhưng quái ác thay, ở nhà ăn sinh viên vào ngày thứ sáu hàng tuần chỉ có cá và bánh mì đen Thường tôi chỉ nhấm nháp một chút, còn đành bỏ dở Qua tuần thứ hai hay tuần thứ ba gì đó, cũng vào ngày thứ sáu, tôi xuống ăn trưa muộn Vào giờ đó hai bà lao công chuyên quét dọn nhà ăn cũng nghỉ để ăn trưa Họ rất có cảm tình với tôi Hai bà gọi tôi là con gái Họ thương tôi mới chưa đầy 18 tuổi đã xa nhà hàng chục nghìn cây số để đi học Như vài lần trước, tôi lấy nguyên khay thức ăn khẩu phần, tiện tay nhặt tuôn mấy khoanh bánh mì đen Uể oải nhấp nháp vài miếng, thấy không nuốt nổi, tôi đứng dậy, bê khay thức ăn bỏ vào máng chuyền tự động đưa xuống chỗ rửa chén Chợt, tôi bị ai đó nắm tay giật mạnh ra sau Quay lại, tôi bắt gặp khuôn mặt giận dữ cực độ Trong đời tôi chưa bao giờ gặp một khuôn mặt như vậy Bà lao công - chính là người vẫn gọi tôi là con - bóp chặt tay tôi đau điếng và gằn giọng: "Cô chớ bao giờ làm như thế nữa Nghe không?" Rồi bà ta quay lại phía đồng nghiệp xổ một tràng, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả Những người khác đang ăn ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt trách móc Tôi hoang mang gật đầu lia lịa, nước mắt lưng tròng vì xấu hổ Tôi đã làm gì? Tại sao bà ta lại thay đổi thái độ nhanh thế? Bữa chiều , tôi vừa cầm chiếc khay lên để chọn món ăn, người phụ nữ mắng nhiếc tôi ban trưa, bước tới Bằng một giọng rành rọt dành cho người ngoại quốc, bà dặn tôi nhắm chừng ăn hết bao nhiêu lấy bấy nhiêu, đừng lấy dư ăn không hết bỏ phí "Trong chiến tranh mẹ ta chịu chết đói để nhường khẩu phần bánh mì cho các con đấy", bà ta thở dài Tôi sửng sốt hơn khi bà ta nói tiếp: "Không chỉ mình mẹ ta, cả triệu người khác cũng như vậy" THƯƠNG HUYỀN Theo Phụ nữ TP Hồ Chí Minh