Tuyển tập những bài văn hay lớp 10

Trong khi tôi và cả thằng út còn bé xíu, vừa nhìn thấy gạo đã hí hửng vì nghĩ đến một bữa ăn no toàn cơm trắng mà không phải độn, thì anh tôi chạy theo người lạ để hỏi xem bố mẹ tôi đang

Những ngả đường phố thị mải miết dẫn tôi đi Một ngã rẽ bất ngờ đưa tôi trở lại miền Trung giữa mùa lúa chín Hai bên đường quốc lộ, thảm thảm lúa vàng trải tít tắp đến chân trời Từng bông lúa vàng ươm, trĩu hạt, rung rinh Dường như từng bông, từng bông đã thu hết sắc vàng của trời đất, để giờ đây, cả cánh đồng đang tỏa nắng

Xa xa, từng đàn cò trắng chấp chới vẫy gió về trên những rặng tre xanh Bầu trời như khẽ khàng thơm hương lúa, đang ngời lên như ngọc Điểm trang cho bức tranh thiên nh iên tuy ệt mỹ, là đàn trâu thong thả gặm cỏ Và đầm sen đang rực hồng những đóa hoa cuối vụ

Chân chạm vào cánh đồng lúa, ngực ướp hương lúa, tôi miên man đ i giữa những cánh đồng Để tiếng rì rào của lú a dẫn tôi về tuổi thơ, xa lắm, nơ i từng gốc rạ, từng hạt lúa đắp bồi cho tôi, nuôi tôi khôn lớn

Dẫu đã bao năm, tôi đã bỏ cánh đồng một mình ở lại, cánh đồng vẫn mải miết dẫn tô i về Về với mùa thu đẫm hương lúa mớ i Về với những đụn rơm vừa được tuốt xong, đang đầy lên, mềm mại rượ i mát th ịt da mùa gặt Ngả m ình vào rơm, tôi nghe tiếng thầm thì của làng quê tô i đang dâng lên, ùa vào từng mạch máu trong cơ thể

Con đường làng óng ả rạ và ríu rít lúa đưa tô i gặp lại những nụ cười hồ hởi sáng bừng trên gương mặt sạm nắng của những người nông dân Những giọt mồ hôi thánh thót cùng những nụ cười Những bó lúa lại về tr ĩu trên tay Họ bảo tôi năm nay được mùa, gặt nhanh kẻo mưa lại về

Và mưa đang về, và bão lại về Ngồ i trên máy bay xa miền Trung, những giọt mưa cứ quật vào cửa kính Có bao cánh đồng chưa kịp gặt, và dưới kia, mưa đang phủ trắng buốt tấm lưng của những người nông dân đang hối hả, tất tả, vắt kiệt sức mình để chống bão, chống lũ, để gặt về những hạt vàng của mùa thu

Những hạt vàng sẽ nuôi sống tôi, kẻ đang rờ i bỏ cánh đồng để trở v ề thành phố

Dưới kia, miền Trung v ẫn còn bao cánh đồng chưa kịp gặt Dưới kia, mùa thu vẫn chưa kịp đan hết tấm áo v àng Dưới kia, miền Trung đang oằn m ình đón bão

Dưới kia, những cánh cò trắng chấp chới, thảng thốt trong mưa

Những cánh cò gầy đến nao lòng

Tôi rất sợ những buổi chiều mùa thu im ắng, bàng bạc trôi qua cuộc đời mình Nó gợi nhớ cho tôi về những tháng năm tuổi thơ chiều nào cũng ra ngõ ngóng chuyến tàu ngược chở nặng niềm mong mỏi

Còn nhớ, năm ấy mẹ tôi bị bệnh nặng, bố gói gém tất cả gia tài và tình yêu đưa mẹ lên chuyến tàu xuôi xuống Hà Nội chữa bệnh Nhà chỉ còn ba anh em chăm nhau Anh cả tôi lo mọi việc từ nấu nướng đến múc nước tắm giặt cho các em, còn tôi thì vừa trông em út vừa ra vườn đào khoai hay lên đồi tìm quả dại dỗ em Ga tàu cách xa nhà tôi năm cây, mấy anh em tôi đều chưa khi nào bước chân đến đấy, nhưng tiếng còi tàu chiều nào cũng vọng tới nhà tôi

Bố mẹ đi xuống Hà nội suốt tuần rồi mà chưa thấy về, gạo trong hòm đã gần hết, anh trai mỗi bữa chỉ lấy lưng bát gạo nấu cháo với rau tập tàng hái vội trong vườn Thằng út đắng miệng không chịu ăn, khóc dặt dẹo suốt ngày

Ảnh minh họa, nguồn: Internet

Ngày ấy sau khi đã không thể còn vay được gạo nữa vì nhà ai cũng nghèo, cũng phải chạy ăn từng bữa một Thì bỗng một hôm, có người lạ đến đưa cho mấy anh em chúng tôi lưng một thúng gạo và bảo đấy

là của bố tôi gửi từ dưới Hà Nội về Trong khi tôi và cả thằng út còn bé xíu, vừa nhìn thấy gạo đã hí hửng

vì nghĩ đến một bữa ăn no toàn cơm trắng mà không phải độn, thì anh tôi chạy theo người lạ để hỏi xem

bố mẹ tôi đang ở đâu? Bố mẹ có khỏe không? Có đủ tiền chữa bệnh cho mẹ không? Mẹ tôi đã sắp khỏi bệnh để về nhà với anh em chúng tôi chưa? Nước mắt tôi bỗng ướt nhòa khi nhìn theo cái dáng gầy còm, bé nhỏ của anh trên con đường đá sỏi

Ở ngõ nhà tôi có một cây bạch đàn to, mỗi hôm ra ngóng bố mẹ tôi lại lấy mảnh trai cứa lên thân cây một vạch Cho đến buổi chiều hôm ấy anh tôi đếm trên thân cây thấy vừa tròn mười lăm vạch, khi trời đã tối hẳn, anh tôi đã dắt thằng út vào nhà, tôi vẫn còn đứng nán lại nhìn một lần nữa phía con đường mòn

Và tôi bỗng hét lên sung sướng vì đã nhìn thấy bóng dáng thân quen của bố mẹ đang đi về phía chúng tôi Buổi chiều muộn ấy là một buổi chiều tràn ngập niềm vui, thằng út sà vào vòng tay, dụi dụi vào ngực

mẹ Anh cả vừa hát vừa nhảy chân sáo đi đằng sau Bố công kênh tôi trên đôi vai đã gày sọp đi vì vất vả

xuống núi đến khi tôi mỏi mắt cũng không nhìn rõ hướng đi

Đấy cũng là lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy ga tàu, hai đứa trẻ con cõng nhau đứng lọt thỏm giữa sân

ga im ắng, khách xuống tàu đã về hết tự lúc nào

Tôi không thể nhớ nổi có biết bao nhiêu buổi chiều đã đi qua cuộc đời chúng tôi buồn bàng bạc thế Bởi

em tôi bệnh rất nặng, phải mấy năm sau em mới thật sự khỏi bệnh Trong lúc bố mẹ tôi gồng gánh trên đôi vai mình những gian nan, vất vả chạy chữa khắp nơi để cứu lấy sinh mạng em, thì anh trai đã phải lớn lên trước tuổi để che chở, bao bọc thứ niềm tin nhỏ bé trong tôi Từ tình yêu thương đó tôi lớn lên từng ngày một, tôi hiểu ra rằng những chuyến đi của bố mẹ có ý nghĩa lớn lao như thế nào

Cho đến mãi sau này tôi cũng không bao giờ quên những buổi chiều anh trai dắt tay tôi ra ngõ ngóng người thân trở về Cây bạch đàn ở ngõ đã bao lần thay vo, những vết khắc năm xưa đã không còn nữa nhưng vết khắc tuổi thơ thì vẫn luôn hằn trong tâm trí chúng tôi

Đông đã về Cái lạnh cứ rón rén như “gái m ới về nhà chồng” chẳng dám bước chân ra ngõ Sương sớm giăng mong manh trên mặt hồ, mơ màng chờ cái nắng lẻ loi Bầu trời nặng mây Những cơn gió se sắt gieo vào lòng người nỗi

buồn man mác

Hình như, Đông chẳng muốn làn môi ai khô đi,

chẳng muốn những dáng hình nõn nà của gái phố

bao bọc bằng lớp lớp áo quần, chẳng muốn gót chân

của bà, của mẹ nứt nẻ thêm, chẳng muốn những

đứa trẻ nghèo phải rớt nước mắt khi nhìn chúng

bạn…, thế nên Đông cứ lần lữa mãi…

Đông về, những “liêu siêu” mới thấy rõ ràng hơn nơi

góc phố Tán lá bàng run rẩy trong gió bấc Chén trà

mạn nóng hôi hổi run run trên tay cụ bà được cụ ông

nâng niu đón lấy, xuýt xoa… Cái lạnh dường như

hòa trộn vào lòng, khiến người phố ít nói hơn Phố

lặng lẽ Phố trầm buồn Phố dường như hiền lành

hơn… Ấy là cữ Đông về

Có lẽ phải khoảng tháng nữa vị lạnh của Đông mới nếm được ở đầu lưỡi Những trận mưa phùn sẽ làm cái rét thêm “ngọt ngào” Khi đó, sẽ có khối đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa Áp ngực vào chàng trai, hơi thở “mùa hạ” của cô gái thật quyến rũ, làm ấm nóng cả mùa Đông, lòng chàng trai thầm ước “mưa mãi…” Má nàng đỏ lên, môi chàng thẫm lại Những đôi vai gầy dựa vào nhau Họ yêu mùa Đông…

Đông về……Chiều trôi tuột xuống Dòng người vội vã hơn trên phố Hơi ấm nhẹ nhàng theo gót chân cô gái mặc áo đỏ chạy dài suốt phố… Nhớ lắm một bàn tay… Buồn da diết… Chưa tối một màu đen nhàn nhạt đã bủa vây phố Khói lam chiều của núi như lạc vào trong phố Vi vu, lãng đãng Phảng phất mùi ngô nếp nướng, đánh thức chút ký ức chưa xa Bếp nhà ai đỏ lửa sớm Đâu đó, trong góc phố, ngõ hẹp nào đó, bát phở mùa Đông nghi ngút, bốc hơi trùm kín mặt người…

Đông đã về thật chưa mà sao không giống lắm! Đã mấy mùa rồi không nghe tiếng rao đêm, hay giờ không ai thích nữa Có lẽ thế nên phố càng hun hút gió… Phố đơn độc trong đêm Đông…

Đông về…Đông về rồi… Có người con gái đứng nép bên khung cửa sổ ngóng người phương xa, đôi mắt thậm buồn Nắm chặt bàn tay, gói mùa Đông lại, lòng nhủ lòng, mùa Đông sẽ không dài… Mặt hồ vắng Gió đi hoang Hoa khép lại đợi chờ…

Mùa Đông đến muộn, nhưng không chậm Mùa Đông đến cho vừa kịp Tết

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú

Tôi trở về nhà vào một chiều nắng sóng sánh, khi những thảm lúa trên cánh đồng quê gọi chim én về Ngửa mặt lên bầu trời xanh thẳm thấy ngợp những cánh diều no gió

Những đứa nhỏ chăn trâu ríu rít: “Chị về… rồi… rồi ! chúng mày ơi ”

Xa xa, bố gánh lúa trên vai mồ hôi từng giọt Đi giữa màu vàng của lúa, bố như nhọc nhằn gánh cả cánh đồng mà nụ cười vẫn rạng rỡ Bất chợt vứt cả hành lý, hai tay đứng lên nhảy múa, tôi gọi to:

Mùa gặt thường gợi cho tôi nhớ về những kỷ niệm ngọt ngào ấu thơ cùng tụi trẻ con trong xóm đi bắt muồm muỗm béo ngậy về nướng ăn no say mà vẫn cứ thèm mãi không thôi Mỗi lần bắt được vài con, tôi thường nướng và mang cho bố mẹ trước chứ không ăn một mình như những đứa khác Lúc ấy mẹ lại

ôm tôi vào lòng xuýt xoa khen Quả thật không còn gì vui hơn!

Những buổi trưa được giao nhiệm vụ trông thóc, tôi cứ lừa lúc bố mẹ nghỉ trưa trốn đi nhặt muồm muỗm Để rồi, những cơn mưa về bất chợt xoay xở không nổi Khi về nhà đã thấy thóc ướt đầm Mẹ hối

hả dậy, tóc dài chấm gót chưa kịp túm lại ướt đầm đìa cùng mẻ thóc Với mẹ, từng hạt thóc có ý nghĩa mãnh liệt hơn giá trị vật chất Không biết đã qua bao nhiêu mùa gặt, mẹ không được chợp mắt về trưa nữa?

Mùa gặt, trên các ngả đường rơm rải đầy Bước trên con đường nào tôi cũng có cảm giác có cái gì đó ran rát cọ vào đôi bàn chân Nhưng mùi rơm thì thật dễ chịu, cứ nhẹ nhàng, quyến luyến mãi không thôi Nếu ai sinh ra và lớn lên ở những miền quê trải đầy rơm thì chắc chắn không bao giờ quên nổi thứ mùi hương dịu ngọt ấy

Mỗi mùa gặt, loa phát thanh quê tôi lại hoạt động sớm hơn và nghỉ ngơi muộn hơn Những bài hát ngợi

ca cánh đồng, ngợi ca bông lúa vàng được phát đi phát lại qua mỗi mùa Nghe mãi, nghe mãi mà không

Bên sông nhà ai lại đốt đồng chiều, mùi rơm rạ tan vào từng hơi thở Không hiểu vì sao mùi khói cay xè vừa hăng hắc vừa thơm ngọt nồng nàn của rơm rạ lại làm tôi khó quên đến thế!

Khi kết thúc một vụ mùa người dân quê lại bắt tay vào việc đốt đồng Cũng giống như việc dọn dẹp nhà cửa để bước vào một năm mới, đốt đồng

để trừ sâu, bệnh, chuột, bọ… làm cho ruộng đồng sạch sẽ, gọn gàng Quan trọng hơn là nó mang lại cho đồng quê một nguồn sinh kh í mới Không biết từ bao g iờ việc đốt đồng đã trở thành một thói quen không thể thiếu trong việc đồng áng của người dân quê tôi

Đấy là thờ i điểm đồng vừa đi qua mùa gặt Nắng v à g ió đã lấy đi hơ i nước, trả lại cho chân ruộng mộc mạc màu vị của đất Khi bắt đầu nghe lành lạnh trong từng cơn gió hanh hao thì cũng là lúc các mẹ, các chị đi cắt rạ thu về thành từng đống rồi bắt đầu nhóm lên những ngọn lửa hồng Khói bốc lên ngun ngút, trắng đục rồi bảng lảng tan ra, nhạt dần trông như những làn khó i lam ch iều man mác Đồng bồng bềnh, thơm ngái

Tôi còn nhớ mỗi mùa đốt đồng mẹ và tôi dùng chiếc cào tre nhỏ gom tất cả rơm rạ còn sót lại từ mùa gặt chất thành đống rồi đốt Từ xa nhìn lại thấy không biết bao nh iêu những cái bếp mọc lên từ lòng đất Nghe trong hơi g ió mùi của khói, của đất, của rạ mới lan toả khắp nơi Mùi khó i cay xè, mùi đất ngai ngái, mùi rạ mới ngọt dịu nồng nàn Mỗ i kh i g ió thổi mạnh lửa và than đỏ rực, khói tan tác nối mây lên trời Lúc lửa tàn, khói bay lên trắng tinh khôi, dặt d ìu, nhè nhẹ trô i vào miền nhớ của người quê!

Không gian khói sương nghe rõ t iếng trẻ nhỏ đùa nghịch Chúng tôi chạy quanh các bờ ruộng chơi trốn tìm với khó i, thoắt ẩn rồi lại thoắt hiện giữa bao la khó i Đứa nấp b ên hông trâu, đứa nằm ép xuống bờ ruộng, đứa nhanh chân chạy tìm gò đất Những con trâu chốc chốc dừng ăn nghển cổ gọi đàn

Hết trốn tìm chúng tôi lại đi lật tìm trong tro tàn những con cua đồng cháy xém, những hạt thóc sót sau mùa gặt đã nở bung trắng xoá Rồi nào bắp, nào sắn, nào khoai lũ con nít đem lùi cả vào những đám tro đang còn âm ỉ cháy Chiều đến mặt mũi đứa nào cũng lọ lem

Sau v iệc đốt đồng người nông dân lại tất tả quốc bẫm cày sâu bước vào mùa gieo hạt Và rồi một vụ mùa mới được sinh ra cho cây lúa tốt tươi Khói đốt đồng gợi tôi nhớ về nơi m ình sinh ra Nhớ h ình ảnh của m ẹ cha cần mẫn, tảo tần sớm nắng chiều mưa làm ra hạt lúa, củ khoai nuôi tôi khôn lớn Không biết b ao nhiêu người con từ làng ra đi còn mang theo trong kí ức mùi khó i đốt đồng

Có một loài hoa từ lâu đã đi vào cổ tích, với một chuyện tình đẹp nhưng buồn Loài hoa ấy tượng trưng cho sức sống mãnh liệt, cho nét đẹp hoang dã của núi đồi Tây Nguyên Loài hoa

ấy mang tên Dã Quỳ

Như một nét đẹp vốn có của Tây Nguyên, vào cuối mùa mưa đầu mùa khô, họ hàng hoa dã quỳ nở vàng rực cả núi đồi Chúng nở thành vạt, thành dãy dày đặc lên nhau, quấn quýt vào nhau Và khoác lên một màu vàng kiêu hãnh cho cả một vùng đất "Vó câu khấp khểnh, bánh xe ghập ghềnh”, khiến lòng tôi nôn nao một cảm giác khó tả, khi từ xa đã thấy những đồi dã quỳ Thân cao mảnh khảnh, chúng mọc chen chúc nhau, như muốn dựa dẫm và che chở cho nhau, và như muốn tượng trưng cho một sức mạnh của tình yêu, của sự đoàn kết giống loài

Vùng đất Tây nguyên là vùng đất của rất nhiều loại hoa Mỗi loại hoa đều mang một hương sắc riêng để dâng cho đời Nhưng tôi vẫn yêu nhất loài hoa dã quỳ Chỉ với hai tiếng dã quỳ thôi, nhưng nó làm cho người ta phải suy ngẫm về một vùng đất và về một loài hoa Tuy không được bàn tay con người chăm sóc, nâng niu, nhưng hoa dã quỳ khẳng khiu bám vào đất mẹ để vươn lên thành từng rẫy, từng đồi, vàng rực cả đất trời Tây Nguyên như muốn khẳng định sức sống mãnh liệt của mình

Tôi có một người bạn, sinh ra và lớn lên trên vùng đất Tây Nguyên, nhưng cứ mỗi lần xa quê vào mùa dã quỳ nở, cô bạn ấy lại đứng ngồi không yên, vì một lẽ là nhớ nhà, nhớ… dã quỳ Và cảm thấy như thiếu một điều gì đó rất đỗi thiêng liêng Mùa khô năm nay tôi lại lên Tây Nguyên Vô tình nghe tiếng vó ngựa trong sương chiều quạnh quẽ, tôi thấy nao lòng hơn khi đứng giữa bạt ngàn dã quỳ Mùi hương thoang thoảng dịu nhẹ của dã quỳ, cộng với sự hoang vu của núi đồi Tây Nguyên, tất cả hòa quyện vào màn sương đêm ướt đẫm vai áo, khiến bước chân tôi như cảm thấy chơi vơi trên mảnh đất này Buổi sáng thức giấc, mở toang cánh cửa sổ phòng, tôi trườn người ra ngoài xem những đóa dã quỳ chúm chím với từng giọt sương mai Vừa ngắm dã quỳ, vừa nhâm nhi tách trà nóng trên tay, tôi thấy lòng mình dâng trào một cảm giác nhẹ nhõm và tôi thấy cuộc đời này thật tươi đẹp biết bao

Sắc vàng tươi rói của dã quỳ, như muốn tô thêm vẻ đẹp của những căn nhà gỗ nằm lác đác dưới chân núi Mỗi căn nhà gỗ như nằm lọt thỏm trong thế giới của loài hoa ấy Bóng dáng của những cô sơn nữ, của những đứa học trò vùng núi, và của các bác nông dân lam lũ như lạc dần vào thế giới màu vàng ấy

màu vàng ấy như đưa tôi vào một vòng xoáy của câu chuyện cổ tích ngày xa xưa ấy Câu chuyện nói về đôi lứa yêu nhau, nhưng không đến được với nhau, cuối cùng cả hai đều chết và hóa thành loài hoa dã quỳ Chúng mọc chen chúc nhau, quyện chặt vào nhau, dắt díu nhau vượt qua sự hanh hao, khắc nghiệt của mùa khô Tây Nguyên, để rồi lụi tàn cùng nhau

Từ câu chuyện cổ tích ngày xa xưa ấy, tôi nhớ lại câu chuyện về một tình yêu cổ tích của mình cách đây vài năm vào mùa hoa dã quỳ nở, nhưng lại là một câu chuyện cổ tích buồn Tôi và anh gặp nhau trong mùa hoa quỳ nở, nhân một chuyến công tác, tình yêu vừa mới đến độ chín mùi nhưng rồi phải chia xa, bởi lẽ đời hợp- tan, tan- hợp Và trên mặt phẳng cuộc sống, tôi và anh như hai đường thẳng song song không thể gặp nhau tại một điểm Tình yêu tuy đẹp, nhưng đôi khi chia ly lại là sự giải thoát cho nhau, trước những nghịch cảnh của cuộc đời Và thế là chúng tôi lại quay lưng để lại sau lưng một đồi dã quỳ lặng ngắt…

Và rồi mỗi mùa hoa quỳ nở, tôi lại lên Tây Nguyên, một chút gì đó trống trải xâm chiếm tâm hồn tôi Ngắm nhìn một đóa quỳ nở trên mảnh đất cằn cỗi, trong cái hanh hao của thời tiết, tôi thấy cần phải học một điều gì đó về loài hoa này, và để rút ra một bài học trong cuộc sống

Sương chiều rập rờn lên đôi mắt cô thôn nữ Tôi lên xe Một nỗi buồn lấn lướt trong tôi, kèm theo một sự vấn vương về một loài hoa, một vùng đất Phải chăng câu thơ: "Khi ta ở chỉ là nơi đất ở- khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”, thật đúng với tâm trạng tôi lúc này Và cái màu vàng kì diệu ấy như đã hóa tâm hồn tôi,

nó để lại trong tôi một nỗi nhớ da diết khi rời xa vùng đất Tây Nguyên Để rồi tôi thêm yêu mảnh đất này hơn

Trên chuyến xe chiều bon bon chạy, để lại sau lưng một màu vàng ngút ngàn, xa dần, xa dần…

Bà tôi là người hay lo xa Trời thấp thoáng chuyển gió mùa bà đã mở tủ lôi đống áo len của chúng tôi ra, xem “gián có nhấm không, có chỗ nào bị tuột sợi không, kẻo rét đến mang tai mới lo thì khốn đốn con ạ” Đợi có cữ nắng to bà lại hì hụi mang chăn chiếu ra giũ giũ, phơi phơi, tất bật cả ngày không hết việc

Vào đận mùa Đông, phải năm trời rét nhiều, bà tôi lôi hết

áo rét các cậu các dì biếu ra cho chị em tôi thử Mặc vừa cái

nào bà bắt mặc bằng được: “Còn trẻ, phải biết lo cho sức

khỏe của mình, không chủ quan được đâu, con” Bà chẳng

cần biết chúng tôi đã lớn ngần này ai lại mặc áo của bà Đến

lớp tụi bạn lại chẳng cười cho Thà tôi mặc lại quần áo cũ

chần lại của mẹ và chị còn hơn Mà bà cho chúng tôi hết

quần áo như thế thì bà mặc gì?

Ngày ấy, bà thường đặt sẵn một nồi cháo hoa trên bếp, chỉ

đợi chúng tôi đi học về là bà múc ngay ra cái bát chiết yêu

Cắt vài cọng hành, dăm cái lá tía tô bứt ngay ngoài vườn, vậy

là chị chị em em xì xụp húp Cháo nóng đi đến đâu biết đến

đấy Nước mắt nước mũi giàn giụa vì húp vội cháo nóng Má

đỏ rực lên, mồ hôi lấm tấm, áo khoác, áo len lần lượt bứt ra

Bà ngồi bên, đập đập tay vào sống lưng từng đứa, mắng

yêu: “Cứ từ từ thôi Gớm chết, ăn thế để mà bị bỏng à” Giọng bà lộ rõ vẻ hài lòng Khuôn mặt bà dãn

nở, thơ thới Chẳng mấy khi bà được thanh thản như thế

Bà tôi có một niềm đam mê là được tự tay chăm sóc mảnh vườn trước nhà Mẹ tôi bận đi làm, chúng tôi suốt ngày chỉ mải chơi, mảnh vườn 300 thước một mình bà quán xuyến Nào thì bồ kết, chanh, mấy khóm sả cho cả nhà gội đầu Nào thì táo, ổi, bưởi, roi… Nào thì cải cúc, cà chua, rau muống, bắp

cải,…mùa nào thức nấy Chẳng bao giờ nhà tôi phải ra chợ mua rau quả Thi thoảng bà còn mang rau cho các cậu, các dì ngoài phố Bà bảo ngoài phố quý rau còn hơn thịt cá Tôi thì tôi chẳng tin Nhưng bà bảo: “Bà thích ăn rau nên ở với mẹ con nhà mày” thì tôi lại tin Vào bữa bà chỉ gắp rau, chẳng mấy khi chạm đến thức ăn Cả ngày bà ngồi với vườn rau không biết chán Dăm thêm đám hành chỗ này, làm cỏ đám rau kia… Việc nối việc, bà làm không để chân tay lúc nào yên

Nhà neo người, kinh tế gia đình chẳng dư dả gì nên bà tôi làm một gánh xôi, buổi sáng mang vào phố bán, kiếm thêm đồng ra đồng vào phụ thêm cho mẹ tôi Khi đấy mẹ tôi làm găng lắm, nhất định không muốn cho bà chạy chợ “Một mình con làm là đủ nuôi mẹ, đủ nuôi các cháu rồi Mẹ đừng làm thế!” Bà nhẩn nha: “Chị Cả đừng lo cho tôi Tôi làm cho khỏi buồn tay buồn chân thôi, sẽ không quá sức đâu” Mẹ tôi khóc, bà cũng khóc Nhưng từ đận ấy chúng tôi không phải thòm thèm cầm bát nhìn nồi cơm lưng lửng nữa Bà bán hàng, chúng tôi có thêm gói xôi nóng ăn trước khi đến trường Về đến nhà lại có thêm, khi thì con cá kho gừng, lúc là món thịt lợn rang sả thơm ngậy

Nhưng một lần bà gánh xôi đi bán, qua đường bị người ta tông phải Mẹ tôi lao đến bệnh viện, vò võ trắng đêm trông bà suốt một tuần liền Khi đó tôi bắt đầu hiểu được sự thiếu hụt bóng dáng bà trong cuộc sống của chúng tôi đã bị gây xáo trộn lớn đến thế nào Đó cũng là năm đầu tiên chúng tôi không được ngồi cạnh bà để xem gói bánh chưng, hai chị em không được giành nhau cái bánh cóc vớt sớm; không được ngồi quây bên chảo đường, nước miếng tứa ra chờ bà sao xong mẻ mứt Năm đó chúng tôi cũng không được theo bà ra chùa dự lễ, phấp phỏng đợi đến lượt nhà chùa phát oản lấy lộc đầu năm

Ảnh minh họa: Ba Giai

Tôi không bao giờ tin vào những điều kỳ diệu, duy chỉ một lần duy nhất này thôi: một buổi sáng mùa Đông khi tôi thức dậy, bà đã ngồi bên cạnh, cầm sẵn chiếc áo rét chờ tôi Đôi mắt bà ánh lên nụ cười, nụ cười mà tôi sẵn sàng đánh đổi bằng tuổi đôi mươi của mình Điều đó có thể không bà ơi?

Mùa ổi, tôi và ngoại lại hái những quả chín mọng đặt lên bàn thờ tổ tiên Hương ổi lẫn vào hương trầm thơm trong sự tĩnh lặng của vườn tược Tôi nhắm mắt lại nghe rõ từng bước đi của gió

Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt

Mỗi sáng ra vườn hương ổi thơm ngào ngạt, nắng vàng nhuộm khắp vườn cây Bà tôi đầu đội nắng đội gió bước trên thảm lá vàng xao xác, mắt đăm đắm kiếm tìm quả ổi nào chín nhất Tôi leo lên từng ngọn cây cao quan sát, rồi dùng cây sào dài chọc xuống những quả ổi bị chim ăn dở Tôi kêu lên: “Chim ơi đừng ăn ổi của bà nữa!” Lũ chim bỏ đi chốc chốc lại sà xuống lẩn vào trong tán lá um tùm

Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương Tôi hỏi:

“Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?” Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?” Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!” Vườn cây nhả khói bồng bềnh

Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình

Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu

ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá

Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về

Bao năm rồi, vẫn cái dáng lầm lụi ấy, thầy tôi luôn sẵn lòng vui cùng đàn em nhỏ ê a bên mái trường quê men con sông nghe gió reo nước lớn - ròng, bền bỉ, âm thầm gieo mầm tri thức cho đời mỗi ngày thêm xanh Điều ấy có lẽ chỉ riêng thầy biết mà thôi!

Rồi cũng lần lượt hết lớp này đến lớp khác, qua những mùa phượng cháy rực lại đến từng mùa bàng lá đỏ… không sao tính đếm được học trò thầy đã đào tạo, chăm bồi Tuổi thơ của lũ chúng tôi ngày trước

và có lẽ các em bây giờ cũng vậy, ai mà không vương vít, không nôn nao được mỗi sớm mai đến trường, mỗi mùa thu tựu trường, khăn quàng thắm trên vai, tung tăng chân sáo, hồn nhiên không tư lự Chao ôi! Tuổi thần tiên đong đầy mơ ước; trang sách hồng chắp cánh những nghĩ suy ngoan Chính thầy đã ươm cho mỗi chúng tôi, chúng ta có hướng nghĩ xán lạn về tương lai

Ảnh minh họa, nguồn: Internet

Bạn bè tôi có không ít người quý thầy, trọng thầy rồi nối nghiệp thầy Bởi chữ lễ đã được đào luyện ăn sâu từ văn hóa gia đình và học đường Có lễ mới làm hành trang tiếp cận tri thức, chẳng thế mà thầy luôn nhắc nhở Tiên học lễ, hậu học văn Kho kiến thức của thầy chừng như vô tận mà mỗi chúng tôi thòm thèm mãi, trông mong nghe mãi tiếng giảng bài và nhân cách sống của thầy Kìa, thầy chúng ta đang dõi bước chân của chúng mình trên vạn nẻo đường đời hôm nay đấy; thầy lại hằng khuya trăn trở

về một câu văn hay, lời giải mới cho bài toán… để cho trò dễ hiểu, hiểu cho sâu và sáng tạo

Và mỗi ngày đến lớp, thầy nghe tiếng các em ca bài ca trong trẻo, lời em ngân nga cùng bài học rộn ràng chân đến lớp sẽ vui thay! Nhưng có đôi lúc chỗ ngồi một góc bàn nào đó trống trải thì lòng thầy nặng trĩu, chênh chao và cảm thương nhiều Mong sao những chỗ khuyết kia đừng bao giờ có, mong sao

Người thầy dù trong một xã hội nào chăng nữa vẫn luôn là một hình ảnh đẹp và đáng trân trọng Tôi đã thấy những người bạn ngày nào tắm sông, thả diều no gió…, nay là nhà mô phạm, họ tận tụy và luôn nguyện sẽ dệt thêm nhiều khát vọng đẹp cho những lớp người mới, tươi nguyên, trong trẻo sớm đến bến

bờ xuân đời!

Thông điệp cho mùa thu yêu thương, mùa thu đến trường tiếng trống trường giục vang, giục vang… cơn

mơ choàng vai thức dậy tung tăng trong nắng mai hồng

Lại một bình minh lấp ló đằng Đông…

) Ánh trăng dịu dàng, trong trẻo và hào phóng Gió cứ leo lẻo thổi, thi thoảng đem một chút mây trắng mỏng như chiếc khăn voan nhè nhẹ, điệu đàng che nửa khuôn trăng làm cho trăng thêm huyền ảo Trăng làm cho cánh đồng mênh mông hơn Trà lúa sớm bắt đầu trỗ bông Những bông lúa màu cốm, vươn thẳng, uống ánh trăng no nê như trẻ thơ bú sữa mẹ

và tựa vào nhau Những bông lúa non - danh ca của đồng quê - đang hát bài ca về sự no ấm của mùa vàng

Chấm dứt những đợt mưa ngâu là hết tháng bảy, trả lại bầu trời trong xanh, cao vời vợi với những chùm mây trắng tinh khôi, xốp và mềm mại như bông của tháng tám

Đêm xuống, thoáng một chút heo may lùa trong khóm tre già có làm ai đó chợt bâng khuâng? Quày quả

để hoàn tất một vài việc của cuối ngày, ra cầu ao, khoả nước rửa chân tay, chợt giật mình vì ánh vàng trên mặt nước đang sóng sánh, vỡ vụn, theo vòng sóng mất dần dưới đám bèo có vài cành hoa tím lơ ngơ trôi Có cảm giác, những mảnh vỡ vàng óng ánh ấy, lan toả đến vô cùng Ngẩng đầu nhìn lên, giữa vòm trời thăm thẳm, trăng vành vạnh đang treo lơ lửng ở đó Tinh tú dường như có vẻ thưa vắng hơn còn trăng thì lại tròn đầy và non tơ quá! Cứ ngỡ như con gái tuổi đương thì, ngây thơ đến hồn nhiên, vừa kín đáo, vừa trần trụi phô hết vẻ đẹp lộng lẫy, kiêu sa giữa mênh mang trời đất Ánh trăng dịu dàng, trong trẻo và hào phóng Gió cứ leo lẻo thổi, thi thoảng đem một chút mây trắng mỏng như chiếc khăn voan nhè nhẹ, điệu đàng che nửa khuôn trăng làm cho trăng thêm huyền ảo Trăng làm cho cánh đồng mênh mông hơn Trà lúa sớm bắt đầu trỗ bông Những bông lúa màu cốm, vươn thẳng, uống ánh trăng

no nê như trẻ thơ bú sữa mẹ và tựa vào nhau Những bông lúa non - danh ca của đồng quê - đang hát bài ca về sự no ấm của mùa vàng

Dọc triền đê sông Cái, ánh trăng dãi vàng như phủ lụa tơ tằm trên thảm cỏ Trên mặt sông, trăng đổ vàng lấp lánh theo sóng nước Phía cuối bãi là bến đò Cạnh đó, cây đa cổ thụ như bị ánh trăng bỏ bùa

Có lẽ hàng trăm năm rồi, cây đa vẫn thế, ngu ngơ dưới trăng như kẻ mộng du, mặc kệ trăng đẫm đìa trên phiến lá Chúng nghiêng vào nhau, nép vào nhau, lời tình tự của lá xạc xào, khe khẽ được gió mang

đi Dưới bến, con đò nhỏ đong đầy trăng hờ hững đậu bên mép nước Một người ngồi bó gối, buông cần, giống như đang câu những mảnh trăng sóng sánh vỡ trên mặt nước mênh mang

năm về trước, biết bao đôi lứa bịn rịn nói lời giã biệt trong những đêm trăng mà cả người đi, kẻ ở đều giấu kín nỗi nhớ nhung trong ánh mắt… Và cũng có không biết bao nhiêu đêm, những người đàn bà, con gái ra sông gánh nước, giũ lụa, dãi nỗi niềm tâm sự sâu kín của lòng mình dưới ánh trăng khuya Nỗi nhớ, niềm thương ngày ấy không thể nói lên thành lời, chỉ có ánh trăng vời vợi trong đêm quê tĩnh mịch mới thấu tỏ được nỗi lòng của người chờ đợi Như ông lái đò kia, ngày ấy ông chưa tròn hai mươi tuổi Ông cũng giã biệt bến đò, giã biệt người con gái để khoác ba lô ra trận trong một đêm trăng sáng Người con gái thay ông chở đò trên bến sông quê, khi trở về, bến đò đã vắng bóng người thương Bom đạn chiến tranh có chừa một chỗ nào! Ông gắn quãng đời còn lại với con đò và bến sông giống như trong Cung Quảng không thể thiếu cây đa với chú Cuội

Trên đê có một đôi trai gái Cô gái giơ tay ra khoảng không vụm từng vụm khe khẽ ấp vào mặt và tủm tỉm cười Người con trai ngạc nhiên hỏi:

- Em làm gì thế?

Người con gái khúch khích cười:

- Anh không thấy ư? Em lấy ánh trăng để rửa mặt!

- Ồ! Trăng mới kỳ diệu làm sao! Mai anh bay rồi! Ở nước ngoài chắc anh sẽ chẳng bao giờ được hưởng một đêm trăng đẹp thế này…

Người con trai nắm lấy bàn tay người con gái cùng đưa ra hứng lấy ánh trăng thì thào:

- Em chờ anh chứ?

Cô gái im lặng Người con trai kéo cô gái xích lại với mình Anh nâng khuôn trăng ngời ngợi trên tay và đặt một nụ hôn nồng nàn lên đôi môi chín mọng Cỏ trên đê êm mịm như nhung Trên cao, trăng e thẹn giấu nụ cười hạnh phúc sau chiếc khăn voan mây trắng

Trăng quê dịu dàng buông lơi theo gió nhẹ

Hoàng

Phố ít kh i sương xuống dày thế này, nhất là những ngày chớm qua mùa nắng, kh i mấy tháng giêng hai cứ nối đuô i nhau chạy đi theo những lo toan bộn bề Bởi vậy, có được một vòng xe qua phố khuya tràn ngập hơi sương là một điều không phải là dễ tìm thấy được Nghe nói sương mù đẹp phải

là Đà Lạt, phải là những cao nguyên, những đỉnh núi chót vót tận trời cao Nhưng mấy ai cảm nhận được rằng ngay trong lòng đồng bằng, ngay trong lòng phố hẹp, màn sương cũng đem đến cho lòng người những giây phút rạo rực, thăng hoa Chợt nghĩ sao người ta có thể sáng tác được những bài thơ, bản nhạc về sương mù Đà Lạt thì tại sao mình không thể tạo nên vài dòng về hơi sương giữa lòng thành phố mình đang sống Cái đẹp tự thân nó đâu thể cất lên t iếng ca, lờ i thơ để mọ i người chiêm ngưỡng Nhưng con người nhiều khi lại vô tâm quá

Ảnh minh họa, nguồn: Internet

Trong cái lạnh chơm chớm rồi lan tỏa dần, trong không khí ẩm ướt và lâng lâng, phố chợt bình y ên đến lạ Sương lấp đ i những quán nhậu với tiếng nói cười rôm rả Sương lấp đ i những quán cà phê xập xình với những điệu nhạc ầm ĩ Sương lấp đi những tiếng x e máy rít lên trên đường với những đợt đua cùng tử thần Sương lấp đ i những ánh mắt người nh ìn nhau hằn học và ghen tị Tất cả giờ đều hiền hòa trong vòng tay sương bao bọc

Biết bao lần tôi trông chờ cái cảm g iác hòa mình trong làn sương lạnh dày của phố để được trở về với góc hồn bình lặng, trở về với ch ính mình, không bon chen, không tính toán, không lo sợ một ngày mai ám ảnh Ở đó, ngập tràn sương, ngập tràn niềm h i vọng, ngập tràn lung linh cho tâm hồn cất cánh, ngập tràn yêu thương cho những âu yếm vừa chớm nở

Tôi ch ìm vào với sương khuya phố thị, ch ìm vào với những nỗi đau g iảm dần bằng hơ i lạnh, chìm vào v ới niềm hạnh phúc lâng lâng từng hơi thở Bàn tay chạm vào giọt sương mong manh, mới thấy sự bình dị, sự gần gũi nhưng cũng là sự mong manh quá đỗi Trong cuộc tuần hoàn không ngừng nghỉ, những giọt sương dù cố nương mình trên không trung song cũng không tránh khỏi chạm mình v ào đất, vào mọi vật, lại là nước như bản thể sinh thành

Tôi vẫn đi, vẫn chờ khuya sâu dần cùng sương ướt đầy tóc, đầy vai áo, đầy con mắt biết bao lần mộng mị

Sông, núi, phố, làng, mùa và con người Hà Nội mang dấu ấn văn hóa tiêu biểu, đặc trưng của đất nước, của dân tộc, đồng thời cũng lấp lánh những nét đẹp riêng của thủ đô Dù có thể không sinh ra trên mảnh đất này nhưng đã là người Việt Nam, ai cũng cảm nhận được một

Hà Nội của chúng ta từ sông Hồng đỏ nặng phù sa đến Hồ Gươm lung linh truyền thuyết, Văn miếu - Quốc Tử Giám thâm nghiêm, chùa Một Cột khiêm nhường thanh thoát đến ngôi nhà sàn của Bác Hồ đơn sơ gần gụi Và cũng xao xuyến nhận ra một cái gì đó rất Hà Nội, của Hà Nội, từ mùa thu se sẽ lâng lâng đến đêm nồng nàn hoa sữa, cơn mưa tìm về phố cổ với màn sương lan nhẹ mặt Hồ Gươm

Thế Lữ từng bâng khuâng với: Cô em đứng bên hồ / Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ (Tiếng trúc tuyệt vời) Hầu như chẳng bao giờ, chưa bao giờ vắng bóng hình mỹ nhân trong những cảnh sắc nên thơ đến nao lòng ấy Cũng bên hồ nước lặng xanh, cũng trong tiết thu Hà Nội se se gió, thi sĩ đồng quê Nguyễn Bính, khi ở kinh kỳ đã buốt lòng cảm thương một mỹ nhân bạc mệnh: Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ / Nàng vừa may với gió mùa thu / Gió thu còn lại bao nhiêu gió / Chiếc áo giờ đây bạc dưới

mồ (Viếng hồn trinh nữ)

Ảnh minh họa, nguồn:Internet

Thời nào, dù loạn hay bình, Hà Nội đều có nhiều người con gái đẹp Đây là nơi hội tụ giai nhân, tài tử, hình như thế Tuy nhiên, mỗi thi nhân lại có một cách cảm nhận, rung động và thể hiện riêng về nét đẹp người con gái Hà thành Em của Phan Vũ hòa lẫn trong mùi hoa phố, trong cơn mưa nhỏ, mềm dịu và nồng nàn như kỷ niệm chưa phai: Em ơi, Hà - Nội - phố /Ta còn em mùi hoàng lan /Ta còn em mùi hoa sữa / Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ /Ai đó chờ ai /Tóc xõa vai mềm (Em ơi, Hà Nội phố) Em của Nguyễn Duy vừa có nét đẹp bên ngoài đầy gợi cảm vừa có chiều sâu văn hóa của chốn kinh kỳ, vừa thực lại vừa ảo: Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió /Áo em bay cho mờ tỏ thân hình /Em sâu sắc như kinh thành

cổ kính /Gốc si già mốc ngói rêu xanh (Một góc chiều Hà Nội) Đằng sau những câu thơ tụng xưng đắm đuối si mê ấy thấp thoáng một điệu cười tinh nghịch, đáng yêu Kể ra cũng hơi táo bạo, nói đúng hơn là khá liều lĩnh khi dám hạ bút so sánh người đẹp với kinh thành cổ kính thâm u

Phải yêu Hà Nội đến dường nào, Hoàng Phủ Ngọc Tường mới có cái nhìn về Hà Nội ngàn năm vẫn còn tươi trẻ như thế này: Là Hà Nội một nghìn năm còn rất trẻ / Là ngàn lá xanh như vầng sáng chẳng thay màu Làm sao thoát được cái nợ giai nhân ở một nơi mà đất trời như cũng đắm đuối giao hòa vào nhau,

sự thanh lịch làm thăng hoa nét đẹp đời thường; đôi khi chỉ là một tà áo dài bay bay trong gió nhẹ cũng

là niềm tơ tưởng suối đời, không thể nào xóa nổi như Nguyễn Trọng Tạo từng thao thức: Ngoài kia trời

đất giao thân /Tôi còn mắc nợ giai nhân một đời /Bao giờ trắng nợ người ơi /Trái tim đã trót thốt lời yêu đương? (Tôi còn mắc nợ áo dài)

Cho tới bây giờ, may thay, Hà Nội vẫn còn những khoảng lặng trữ tình, những góc nhỏ yêu thương cho cuộc sống bộn bề, ồn ào Giữa Thủ đô tưởng chỉ có những vòng xe quay mải miết, những bước chân hối

hả, những cuộc mưu sinh, làm ăn sấp ngửa vẫn còn đó những góc đời yêu dấu thiết tha, dù đoàn tụ hay chia xa đều đượm sắc hương Hà Nội: Em đi về phương Nam /Sông đầy và bến lở /Để lại anh hoa sữa /Cuối thu thơm một mình (Hữu Thỉnh - Hoa sữa)

Ai chẳng biết, hoa sữa đâu chỉ nở cho riêng Hà Nội nhưng can cớ gì khi nhắc tới hoa sữa mùa thu là nhắc tới thủ đô, nhắc tới tình yêu đôi lứa nồng nàn Không phải một lần, không phải đôi lần mà như là ngôn ngữ của tình yêu ở nơi mảnh đất này, đã biết bao lần hoa sữa thơm vào thơ, vào nhạc để Hà Nội còn mãi nồng nàn những góc yêu thương

Quê tôi ở miền hạ lưu sông Ba Dòng sông như dòng sữa mẹ ngọt ngào âm thầm chắt chiu nuôi tôi khôn lớn Mỗi khi xa quê tôi đều phải chịu đựng một sự hụt hẫng không sao bù đắp nổi: nỗi nhớ dòng sông quê nhà

Sông Đà Rằng - hạ lưu sông Ba

Nước sông Ba chảy qua Thạnh Hội

Lỡ thương nhau rồi nỡ vội đi đâu

Để cho thác Thá u sầu

Hòn Ngang, dốc Võng đâu đâu cũng buồn

Lời ca dao khắc khoải ấy mỗi khi nhớ lại luôn gợi trong tôi những tháng năm tuổi thơ đẫm nước mắt

Ngày xưa mẹ tôi đã gặp cha tôi trên một chuyến đò muộn trên dòng sông Ba Cha tôi đã thề sông hẹn biển sẽ sống trọn đời với người mình yêu dấu Thế rồi cha tôi lại đi theo một người đàn bà khác vào một chiều đầy dông bão Khi những cơn đau đớn vật vã khóc than qua đi, chiều nào mẹ tôi cũng bế tôi ra bờ sông với một niềm tin đến một lúc nào đó cha tôi sẽ trở về Nỗi chờ mong của mẹ gần như hóa đá Bến sông xưa đã hóa thành bến đợi

Dòng sông Ba bao dung và rộng lượng cứ thao thiết chảy cuốn trôi đi bao hoài niệm tuổi thơ cùng những gì cay đắng nhất của đời người Cha tôi bỏ đi; mẹ tôi, người con gái thị thành chưa một lần dãi nắng dầm sương, phải ngày lại ngày chèo đò đưa khách sang sông

Tôi đã lớn lên từ những chuyến đò nhọc nhằn của mẹ, từ những lời ru thấm đẫm ánh trăng, từ những thanh âm vọng lại của tiếng mái chèo khua nước đêm đêm Dòng sông cả một đời vắt kiệt sức mình để bồi đắp phù sa cho cây cối ruộng vườn Còn mẹ cũng một đời lam lũ tần tảo nuôi con Có lẽ niềm vui duy nhất neo giữ cuộc đời mẹ với dòng sông này là sự trưởng thành, lớn lên từng ngày của tôi

Ngày tôi đậu đại học là ngày vui nhất đời mẹ Mẹ khóc như chưa bao giờ được khóc Sau niềm vui ấy lại bắt đầu bao nỗi lo mới dành cho mẹ Suốt mấy ngày liền mẹ chạy vạy ngược xuôi vay mượn bà con lối xóm chuẩn bị đủ tiền cho tôi đi học Đêm trước ngày đi, lần đầu tiên tôi khóc không phải vì bị đòn roi

Cũng lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra vô số nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ như những lớp sóng vỡ ra từ mưa nắng cuộc đời Mỗi ngày xa quê là mỗi ngày tôi tự trách mình và càng thương mẹ hơn bao giờ hết Tôi vẫn tiếp tục bước đi đến những chân trời mới Và ở quê nhà mẹ tôi tiếp tục thức cùng bến đợi

Đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn nhớ tới mùa Thu nữa Nhưng đêm nay Thu lại về Mùa Thu ở Hà Nội lạ lắm Khi nào cây lộc vừng chín gốc bên hồ Hoàn Kiếm thôi rơi sắc đỏ và hoa sữa bắt đầu tỏa hương Ấy là mùa Thu đã về Hôm đó, thế nào trời cũng hơi se lạnh

Đầu phố nhà tôi có chợ cóc Chợ họp từ lúc mới năm rưỡi, sáu giờ, khi mọi người dân Hà thành thi nhau đổ ra đường để vớt vát chút sức khỏe còn lại cho mình, đến bảy rưỡi, tám giờ, giờ làm việc của đội

tự quản là chợ tan Sớm nay, như bao sớm khác, chợ cóc vẫn họp và người mua, người bán vẫn nhộn nhịp như nó vốn là như vậy Có chăng, thêm chị hàng cốm dưới gốc cây trứng cá cuối chợ, đầu góc chùa Châu Long là khác mọi ngày Tôi chẳng biết tên chị, chỉ biết chị đã ngồi đó cả chục năm nay, đúng một chỗ ấy cho đến khi tan chợ, chị mới quảy gánh lên đi dọc phố để bán nốt gánh cốm Chị là con gái làng Vòng thứ thiệt Nhà chị và nhà chồng đều là người làng Vòng từ xửa từ xưa “Thời mẹ tôi, và đến đời tôi vẫn thế, đã là con gái làng Vòng đều phải biết làm cốm, không thì ế chồng”

Tôi nhớ mãi ngày tôi còn bé xíu Thuở ấy, Hà Nội không đông như bây giờ, nên gánh cốm Vòng cũng không bị “hồ”nhiều như hiện nay Ngày ấy tôi ở với bà ngoại trên phố Hàng Ngang Vào mùa cốm, bao giờ bà ngoại tôi cũng mua cốm của bà Khỏa, một người làm cốm làng Vòng ngon nổi tiếng

Bà Khỏa gánh cốm ra Hà Nội rất sớm, ngồi gần chiếc máy nước công cộng trên phố Lãn Ông (ngày ấy một số phố có máy nước công cộng được lắp trên hè để bà con đi đường rửa chân tay, mặt mũi) Bây giờ chỗ ấy người ta bán khăn mặt, giấy vệ sinh Cả một dãy phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Lãn Ông , nghĩa là mấy phố quanh đó, ai ai cũng đến mua cốm bà Khỏa, nên muốn mua được, bà ngoại tôi thường phải đặt từ hôm trước

Sáng hôm ấy, bà tôi gọi tôi dậy để ra lấy cốm về cho bà thắp hương cúng Phật và gia tiên hương cốm đầu mùa Trẻ con, bị gọi dậy sớm là khổ lắm, nhưng nghe ra bà Khỏa lấy cốm là choàng dậy ngay Lê đôi guốc gỗ con con sơn hoa xanh đỏ, tôi tong tả đến bên gánh cốm Mùi cốm thơm thanh thanh, ngòn ngọt vị nếp sữa pha lẫn mùi lá sen Có lẽ không bao giờ tôi quên được hương thơm ấy, một hương thơm thanh tao, quấn quện lạ kì

“Bà ơi cho bà cháu xin cốm Một cân cốm giót, một cân cốm đầu nia”

“Bà cháu là ai?” - Bà Khỏa hỏi lại Tôi thưa lại tên hiệu của ông bà tôi Thời đó, thương nhân Hà Nội chỉ toàn gọi nhau bằng tên hiệu thành quen, đến mãi sau này vẫn giữ nếp ấy

Đôi tay bà Khỏa lật lật từng lớp lá sen, rồi đến lớp lá ráy đặt dưới chiếc mê cói nâu sẫm mầu thời gian Trải lớp lá ráy lên chiếc đĩa cân, bà Khỏa bốc cốm điêu luyện đến mức, nhấc cân lên là vừa đúng một cân, nhưng bà vẫn dúm thêm một dúm bỏ vào gói cốm cho tươi tắn Nhấc gói cốm đặt vào tấm lá sen đã bày sẵn trên cái mẹt, bà Khỏa gói cốm nhanh thoăn thoắt, rồi rút lấy vài sợi rơm treo nơi đầu quang gánh buộc gói cốm lại đưa cho tôi, bà không quên túm cho tôi một nắm cốm vào miếng lá sen, gọi là làm quà Cốm của bà Khỏa có hương thơm thanh nhẹ, ăn xong rồi mà vị ngọt vẫn còn lưu mãi

Cốm giót có vị ngọt đậm đà, ngấm sâu tận trong cổ họng Mỗi lần được ăn cốm giót, bố tôi hay nắm thật chặt thành nắm nhỏ bằng đầu ngón tay cái đưa cho tôi, kèm theo câu dặn: “Cắn ít một nhai cho thật kỹ rồi hãy nuốt” Ngày ấy còn quá nhỏ, chẳng hiểu tại sao bố hay dặn thế, chỉ biết làm theo Mãi sau này tôi mới ngẫm ra, chắc không phải vì ông sợ tôi nghẹn, mà chỉ muốn tôi ăn miếng nhỏ, nhai thật kỹ, mới thấm được vị ngọt và thấy được hương thơm của cốm

Người Hà Nội ăn cốm thường ăn với chuối tiêu trứng cuốc Nhúm một chút bằng mấy đầu ngón tay, nhẹ nhàng như để vị ngọt của cốm cũng thấm qua làn da mà cảm nhận được Đưa nhúm cốm lên miệng, vừa

ăn nhè nhẹ, vừa ngẫm nghĩ xem vị cốm năm nay nhà hàng làm có ngọt, có thơm bằng năm ngoái hay không

Kể cũng lạ! Ngày ấy làm cốm có thương hiệu chẳng được mấy người, chứ đâu như bây giờ, cốm có gần như quanh năm Khi đúng mùa, muốn ăn cốm, nghĩ đến bà Thoả, lại lưỡng lự, hay thôi

Không biết tự bao giờ, vại nước mưa đã trở lên rất đỗi thân thuộc, gần gũi với mỗi người dân quê Cùng với ngôi nhà mái rạ vách đất, hàng cau thẳng tắp và mảnh vườn bé nhỏ, vại nước mưa là một trong những hình ảnh bình dị mà thiêng liêng trong ký ức sâu thẳm của mỗi con người

Đấy là cái thời mà tất thảy trẻ già, trai gái làng tôi còn phải tắm rửa, giặt giũ bên những bến sông; còn nước dùng cho việc ăn uống thì đều nhờ vào cái vại nước mưa ấy Cha tôi phải cất công lên tận chợ huyện mới mua được cái vại bằng đất nung có chu vi rộng hơn một vòng tay người lớn và cao khoảng 1m, rồi thả nổi trên sông mà kéo về nhà Xếp mấy viên gạch kê làm nền, cha tôi đặt cái vại ở khoảng giữa của hai cây cau, rồi lấy những tàu cau buộc nối dài chúng với nhau, quấn quanh hai thân cau từ trên xuống Đầu dưới của hai sợi dây đó được bắt vào miệng vại Vại nước mưa thường được đặt ở gần bếp để tiện cho việc đun nấu Những cơn mưa rào làm dịu những trưa hè, hào phóng gieo muôn nghìn giọt nước mát lành, ngọt ngào xuống khắp trần gian, thoả lòng mong đợi của những chiếc vại đã cạn tới đáy Thông thường không bao giờ hứng nước ngay vì phải để cho mưa gội rửa hết mọi thứ bụi bẩn bám trên cây cau Nước mưa tuôn xối xả, tràn trề trên những tàu lá rồi chảy thành dòng quanh thân cau, theo đường dẫn đổ vào vại đang chờ sẵn Chỉ cần hai, ba trận mưa to là đã có thể đầy vại, dùng một tháng mới hết Mẹ tôi lấy chiếc vung của cái nồi gang to đậy lên vại, để một chiếc gáo dừa trên đó, khi nào cần dùng thì múc nước ra từng ít một Giọt nước mưa được coi là "hạt ngọc” của trời, được chưng cất qua quá trình bốc hơi nên trong vắt và ngọt dịu Ngày ấy, khi chưa có các loại nước giải khát và cũng chưa có các dụng cụ lọc nước như bây giờ, thì nước mưa luôn là thứ nước uống ngon nhất

Thuở bé, tôi thường được mẹ ưu ái tắm cho bằng nước mưa để không bị rôm sảy và bệnh ngoài da Vại nước mưa là nơi tôi cùng những đứa trẻ trong làng thường thả những chiếc lá nhỏ, những cánh hoa, rồi

thi nhau thổi khiến những "chiếc thuyền tí xíu” ấy cứ xoay tròn quanh miệng vại Chúng tôi thích thú ngắm nhìn bóng những chiếc tàu cau cứ đong đưa, nổi chìm dưới vại nước hay khoả tay mò bóng ông mặt trời, khiến bóng những chòm mây trắng bỗng vỡ ra hoà tan vào nước, rồi lát sau mây kết tụ lại, nổi bồng bềnh đầy hư ảo

Những trưa tháng sáu trời nắng chang chang như đổ lửa, thợ gặt đi làm về thì nơi tìm đến đầu tiên là vại nước mưa Vục vội gáo dừa xuống rồi bưng lên uống ừng ực, thoả thuê, khoan khoái mà không sợ đau bụng hay cảm lạnh Nguồn nước mát lành lan toả khắp cơ thể, làm dịu đi cái nóng bức, mệt nhọc trong người Cha tôi rất ưa uống trà nhưng phải là thứ trà được pha bằng nước mưa Không hiểu vì thứ nước này ít lẫn tạp chất hay còn vì điều gì khác nữa mà quả thật, chỉ khi được pha bằng nước mưa thì nước trà mới xanh, toả hương thơm và có vị chát ngọt hấp dẫn

Vui mừng vì cuộc sống ngày càng đầy đủ, thuận lợi hơn khi nhiều nhà đã xây bể to đựng nhiều nước hơn, hay chuyển sang dùng các loại nước lọc tinh khiết Nhưng hình ảnh của vại nước mưa vẫn mát lành trong tâm thức của mỗi người

Mưa và mưa! Những cơn mưa đầu mùa lạnh buốt thi nhau rớt xuống khu phố cổ rêu phong, như muốn xóa đi hết những bụi bặm còn sót lại trên phố sau những ngày nắng dài Nhưng không vì thế mà dòng người qua lại thưa thớt đi, và con phố như dài ra bởi bước chân của những du khách

Phố cổ Hội An từ lâu đã được đông đảo bạn bè thế giới biết đến như một thương cảng lớn, một di tích văn hóa của người Quảng Nam với những ngôi chùa lớn đi vào truyền thuyết, mang đậm các yếu tố văn hóa Cơn mưa dầm dề đã không ngăn được bước chân du khách đến với Hội An Không nặng hạt như mưa biển, không dữ dội như những đợt mưa núi, mưa trên phố cổ lặng lẽ và có chút gì đó da diết lạ thường Khiến bao tao nhân mặc khách qua đây đều đong đưa những vần thơ

Dạo quanh phố cổ một vòng trong cơn mưa chiều, ta vẫn thấy lác đác những thân cò lặn lội, lam lũ trong mưa Đó là những mẹ già với nải chuối, buồng cau ngồi im lìm, miệng nhai trầu bỏm bẻm, trong cái nhìn khắc khoải chờ đợi Thỉnh thoảng có vài người đến rồi đi với bước chân vồn vã, vô tình Và trong cơn mưa chiều ấy, còn có những người mẹ còm cõi với gánh rau của mình, tiếng kĩu kịt của đòn gánh xen lẫn tiếng mưa nghe sao thân quen quá đỗi Mưa rơi trên đôi vai gầy guộc thấm đẫm vào từng tà áo sờn vai

đó, khiến từng đợt gió luồn vào làm thân hình mẹ run lên bần bật

Trong mưa, ta nghe thoang thoảng mùi hương trầm thoảng qua từ những góc phố như muốn tăng thêm một chút "gia vị” cho khu phố vốn bình lặng này Từ một góc đường, với những chiếc nón lá cùng một ít trầm, những người mẹ già ấy vẫn nhẩn nha đợi chờ, chỉ mong bán được dù chỉ một lạng trầm trong cơn mưa chiều này Và những gánh tò he ế khách như muốn tô thêm sự buồn thảm cho những phận đời, phận người mưu sinh trên phố Thấp thoáng những tà áo dài lướt qua, cùng với vài chiếc nón lá của những cô học trò như tạo thêm nét duyên trên con phố này

Mỗi giọt mưa như mang thêm một chút thâm trầm, thêm một chút u buồn cho con phố đầy rêu phong

Sự lặng lẽ u buồn ẩn chứa trong cả mỗi bước đi, mỗi vóc dáng của mỗi con người Hội An Trong mỗi góc quán, trong mỗi con hẻm là nơi tụ tập những người khách nước ngoài đang ấm cúng bên tách cà phê, như muốn đong đếm từng giọt, từng giọt đang rơi để bình lặng ngắm thời gian trôi qua, trong những nỗi niềm khác nhau Hấp dẫn với tôi nhất là hình ảnh những bếp lửa đang bập bùng trong mỗi góc quán, trên mỗi góc bàn với thức ăn nóng hổi, thơm tho đậm đà hương vị quê hương

Ghé vào một quán trà nổi tiếng ở Hội An, tôi nhìn cảnh vật trong mưa và lặng lẽ đợi ngày qua, chiều qua, trong tiếng hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mà lòng cảm thấy chạnh buồn…

T

Tôi quen gọi nó là cây xoan nhưng chị lại nói rằng đó là cây sầu đông, bởi cứ đến khi mùa Đông về là cây rụng hết lá, trơ những cành khẳng khiu, gầy guộc lên trời một cách đáng thương Tôi cười chị quá đa sầu, thương người chưa đủ sao mà còn đi thương cả cho loài cây

mà trước sau gì người ta cũng đốn đi để lấy gỗ

Quê tôi miền Bắc, cây sầu đông được trồng khắp các nẻo đường, mỗi nhà đều có một vài cây để dành cho khi xây cất nhà mới mai này Người miền Bắc hay lo xa, thường tính chuyện đến cả đời con cháu, những nghĩ suy, tính toán trở thành thói quen, một thói quen cẩn thận và nhức đầu Tôi thích quả xoan hơn là hoa của nó, mùa hè là lúc tôi không phải đến trường cắm đầu vào những bài tập, cũng là lúc những trái xoan xanh, vàng lủng lẳng trên cành Chúng tôi hò nhau ném cho xoan rụng Từng chùm, từng chùm rơi xuống mặt đất, cả đám lao vào tranh cướp, cãi nhau chí chóe rồi bắt đầu chơi Bọn con gái chơi bán hàng, chơi ô ăn quan, còn lũ con trai chúng tôi đem ra làm đạn bắn nhau, tiếng hò hét và tiếng cười đùa vang vọng khắp làng Cuối cuộc chơi, những nhánh xoan xơ xác, quả xoan nằm lăn lóc khắp nơi, người lớn lại càu nhàu lũ trẻ phá phách, không biết dọn dẹp, nhưng chẳng bao giờ cấm chúng tôi nghịch ngợm, để rồi ngày hôm sau lại vừa càu nhàu vừa quét dọn những đống ngổn ngang

Ảnh minh họa, nguồn: Internet

Chị, con gái Huế thướt tha, nghiêng nghiêng vành nón lá mỏng tang Lần đầu tiên cầm chiếc nón Huế,

mẹ tôi đã chặc lưỡi, nón thế này thì làm gì được, rồi vội đem nilông, kim chỉ ra khâu thêm một lớp bao bên ngoài, cái nón trở nên thô kệch, nhưng lại rất bền chắc Tôi cười, mẹ đúng là bà già Bắc Bộ, ăn chắc

mặc bền Mẹ lườm tôi một cái, không thế thì anh chị có gạo mà sống à Tôi gặp chị ngay ngày đầu tiên đến đất Huế mơ mộng, chiếc áo tím trên cầu Tràng Tiền vào buổi chiều nhạt nắng khiến tôi dừng bước Chị nghiêng nón, đổ xuống dòng Hương những cánh hoa xoan tía, bắt gặp cơn gió nhẹ, những bông hoa lặng lẽ xoay tròn, xoay tròn,… chị cười mơ màng như trời đất Huế nên thơ Tôi ngỡ ngàng trước cảnh đẹp như câu chuyện cổ có nàng tiên thướt tha đi rải hoa hạnh phúc xuống nhân gian

Thật tình cờ, ngôi nhà mà mẹ tôi thuê lại là nhà của chị Chúng tôi quen nhau từ đó, chị coi tôi như một thằng em trai đáng yêu và tôi cũng xem chị như một người chị cả Trong nhà, tôi là con đầu lòng Đứa sinh trước thường ít được chiều chuộng hơn đứa sinh sau, nên nói gì thì nói, đôi khi tôi cũng thèm có được một người chị dịu dàng, xinh đẹp, chứ đứa em gái ngỗ nghịch của tôi, chiều theo nó thôi đã làm tôi mệt mỏi lắm rồi, quát mắng thì sợ nó khóc, nhún nhường thì nó đè đầu cưỡi cổ Đành chịu thôi, ai bảo tôi làm anh nó làm gì Sinh trước hay sinh sau đâu phải do tôi lựa chọn

Chị yêu những cánh hoa sầu đông tim tím, mỗi độ Xuân về, hoa nở thành từng chùm san sát, chi chít, chen lấn hết cả màu xanh của lá Mỗi đợt gió Xuân về, những cánh hoa theo gió bay trắng cả không gian Mùi hương thơm nồng nàn, da diết Mỗi bông hoa có năm cánh trắng, giữa cánh hoa là một đường gân màu tím, sắc nhạt, buồn hiu Màu tím với tôi dường như luôn là một cái gì đó nhạt nhòa, không chắc chắn Khi chị mặc chiếc áo tím, tôi cảm thấy chị như đang nhòa đi trong nắng chiều Khi chị ôm những chùm xoan tím, tôi ngỡ chị hòa lẫn vào hoa Chị cho tôi cái cảm giác mong manh, yếu đuối mà rất mực dịu dàng Một vẻ đẹp khiến người ta liên tưởng tới sự tan loãng Chị như sương khói xứ Huế mênh mông, tím biếc, buồn tênh

Rồi chị lấy chồng Mẹ tôi lại chặc lưỡi, “Tội nghiệp, con bé đẹp như thế mà số đời bạc phận” Tôi nhìn mẹ khó hiểu, có gì mà bạc phận, chị lấy một người giàu sang, anh ta lại rất xứng đôi, nhìn họ hầu như không thấy có khuyết điểm nào để chê trách Mẹ xoa đầu tôi thở dài, “Khi nào con lớn hơn, hiểu được lẽ đời con

sẽ rõ, cái mà con đạt được không phải bằng sự cố gắng và niềm đam mê của mình, nó không cho con niềm hạnh phúc Nếu con vươn tới mục tiêu bằng cách nhờ vào người khác thì dù có thành công, cái mà con có được sau sự thành đạt ấy cũng chỉ là sự trống rỗng Con người phải tự đi trên đôi chân của mình Hạnh phúc do bản thân tạo ra chứ không may mắn được người ta ban tặng đâu Mọi thứ trên đời đều có giá của nó Cố gắng là cách con người giảm bớt cái giá phải trả cho ham muốn của mình.” Tôi mơ hồ hiểu được những gì mẹ nói Chị lấy chồng không phải vì chị yêu người ấy Anh ta giàu và có thể đưa chị

ra nước ngoài sống như chị vẫn mong ước Tôi không hiểu tại sao con người mơ mộng như chị cuối cùng lại lựa chọn một cuộc sống nặng về vật chất đến vậy Người chồng Đài Loan sang trọng, mối tình duyên chóng vánh, chị vội vã theo chồng sau ngày cưới rộn ràng, ồn ào cả một khúc sông Hương

Chị đi rồi căn nhà vắng hơn trước rất nhiều Tôi cũng chênh chao, hụt hẫng Tôi không yêu chị bằng tình yêu nam nữ, nhưng tôi yêu chị bằng tình thương của những người trong một gia đình Thiếu bóng chị, ngày mưa đất Huế càng thêm lạnh lẽo, hoa sầu đông rụng tơi tả khắp sân nhà, mẹ tôi giúp bà chủ thu gom vào một góc Nhìn những cánh hoa dập nát, tôi thấy thương cho thân hoa tội nghiệp

Rồi đi qua mùa Hạ, rồi lướt thướt Thu buồn cũng trả về với vòng xoay của thời gian, rồi mùa Đông đến, sầu đông rụng lá, trơ cành trên nền trời ảm đạm Và lại Xuân sang, ngày cứ nối ngày, tháng lại nối tháng, năm nối năm, bốn mùa xoay tròn như sầu đông trước gió, chị thưa tin dần rồi bặt tăm Mẹ chị ngày nào cũng ngồi trước hiên trông ngóng, mỗi lần người đưa thư đi qua lại thắc thỏm mừng thầm để rồi hụt hẫng Tôi nhìn mà muốn rơi nước mắt Ôi mẹ một con, những tưởng gả con vào giếng ngọc, ai ngờ… Bà càng lúc càng ít nói hơn, mỗi độ Xuân về lại lặng lẽ đi gom hoa sầu đông vào một góc, đôi tay già nua run rẩy như thể sợ làm đau những cánh hoa buồn

nhỏ nhắn hơn cả trong tâm tưởng của mình

Có chị về, sầu đông như tươi hơn một chút, chị lại nhặt những cánh hoa tim tím thả đầy vào chiếc nón Huế mỏng tang, tiếng chị trầm lắng hơn trong cảm xúc nghẹn ngào, “Cái giá chị phải trả quá đắt.” Chị cười buồn như trời chiều đất Huế Tôi im lặng nhặt giúp chị những cánh tím mỏng manh, cố gắng để không làm đau những cánh hoa tội nghiệp Tôi vốn không giỏi ăn nói, lại không phải là kẻ biết dịu dàng, tôi sợ lời nói của mình sẽ làm chị tan vỡ mất

Chiều trên cầu Tràng Tiền uốn cong như mảnh trăng lưỡi liềm, chị thả từng nắm hoa sầu đông xuống dòng nước xanh mát, lặng lờ Giá như chị có thể thả trôi cả những tháng ngày trên đất khách “Mai này chị sẽ làm gì?” Tôi rụt rè hỏi, chị nhìn tôi, cái nhìn có chút ngỡ ngàng rồi bật cười, “Em dường như chẳng thay đổi chút nào Nếu yếu đuối, nhu nhược, chị đã chẳng thể trở về, cậu ngốc ạ!” Tôi ngơ ngác, rồi chợt hiểu Nắng chiều nhạt dần, dòng Hương bảng lảng sương khói, những con thuyền trở về nằm trên bến, khói lam chiều vương nhẹ qua những ngọn cây Màu tím nhạt dần, sự sống tạm nghỉ ngơi sau một ngày mệt nhọc, chị nghiêng nón, những cánh hoa còn lại nhẹ rơi xuống sông như những giọt nước mắt, xoay tròn, xoay tròn…

Tản văn

Thứ ba, 27/08/2013, 08:20:03 AM

Vị ngọt chè sen

Ý kiến của bạn | Gửi tin qua E-mail | Bản để in

Trong cái bọc quê nhà gói ghém chiều qua, chị dâu cả chỉ sợ những đứa em quên mất long nhãn và hạt sen khô Chị bảo, giờ hai thứ này không quá khó mua ở Đức nữa nhưng

đã về tới tận quê mình, dù hành lý có nặng đến mấy cũng không thể thiếu được

Chè sen long nhãn

Chị lấy chồng khác huyện, rồi từ Hưng Yên theo chồng sang tận Đức làm ăn từ cuối những năm

1980 Mùa hè nào cũng thế đã thành lệ, gia đình lại có chuyến hồi hương thăm lại chốn quê nhà Chị bảo chị nhớ lắm cái nắng ở vùng quê chiêm trũng, nhớ mùi khói bếp lam chiều, nhớ hương rơm thơm bên cánh đồng mùa gặt… Và đặc biệt là nhớ lắm vị ngọt của bát chè sen long nhãn mẹ chồng đãi con cháu phương xa Bát chè ấy chứa đựng tinh túy thiên nhiên ban tặng vùng phố Hiến, cho dù chị đã nhiều lần nấu ở trời Âu thì nó vẫn thiếu một thứ vị nào đó không thể gọi thành tên Ấy là vị ngọt lịm của những trái nhãn vườn nhà do đích tay ông chế thành long nhãn; là hương sen dìu dịu

từ những hạt sen do bà chèo thuyền thúng hái từ đầm sen rộng mênh mông trước ngõ; là khi ngồi nhâm nhi bát chè sen sóng sánh, được ôn lại biết bao kỷ niệm thuở hàn vi, lạ nước lạ cái về nhà chồng…Rồi chị đúc kết, hình như bát chè sen nấu ở xứ người nó thiếu cái vị quây quần…

Chị kể, người Việt xa xứ thường có những niềm tự hào riêng về sản vật quê mình Biết bao lần chị kể với bạn bè về chè long nhãn hạt sen tiến vua đất phố Hiến Mà cũng lạ, không hiểu sao đất trời lại

để hai thứ hoa quả quý phái, thơm tinh túy cùng chọn cuối mùa thu để vào độ chín, độ thơm Và

Chị xa quê hương dễ cũng đã mười mùa sấu Năm nào cũng vậy, chị chọn mùa sấu chín để đáp một chuyến bay dài trở về Việt Nam Quê chị ở miền Bắc, cứ khoảng giữa tháng sáu, đầu tháng bảy là những cây sấu trong vườn mẹ đã buông chùm chờ đợi con cháu về bứt quả

Mùa sấu chỉ kéo dài vài tháng nhưng dưới bàn tay của mẹ thì cả năm vẫn có nước sấu ngâm đường để uống Sấu mẹ ngâm không chỉ để dùng trong nhà mà còn là món quà quê gửi đi khắp nơi Có trong cả đống hành lý lỉnh kỉnh lúc chị tạm biệt quê hương để trở về với cuộc sống thường nhật nơi đất khách quê người Lần nào về quê cũng vậy, dù hành lý có nhiều bao nhiêu thì chị cũng gắng mang thật nhiều sấu làm quà cho biết bao người con đất Việt đang sinh sống tại Pháp không có điều kiện về thăm quê như chị

Trong căn nhà chị luôn có một góc quê hương Trong cái góc nhỏ ấy bao giờ cũng có một bình to vàng óng từng quả sấu ngấm đường Thỉnh thoảng chị lại hòa cho chồng con một cốc nước sấu, còn mình nhẩn nha nhấp nháp từng miếng sấu nhỏ chua giòn Để có một bình sấu ngâm ngon như thế mẹ đã dạy chị lựa quả nào cho ngon, cách bảo quản thế nào cho khéo Mẹ bảo nên chọn sấu bánh tẻ, cùi còn dày, hạt còn non để sau này ăn được cả hạt, khi nhai có độ giòn, vị chua mát tan trong đầu lưỡi Sau khi chọn

kĩ từng quả sấu đem cạo vỏ, rửa sạch, để thật ráo rồi đem ngâm với đường, gừng tươi và muối Sau khi ngâm hai ngày là có thể đem ra dùng được Uống một cốc nước sấu có vị chua thanh mát, thơm mùi gừng giúp giải nhiệt cơ thể khiến bao mệt mỏi như tiêu tan hết Mùi vị quê hương chị chắt chiu cả trong bình sấu màu ngả vàng đẹp mắt, sóng sánh nước đường

Bạn xa quê còn lâu hơn chị, nhớ thương cũng vì thế mà đầy ứ dần sau những tháng năm Hiểu và cảm thông được những nỗi lòng của nhau nên năm nào chị cũng mang hương vị quê hương sang cho bạn Sấu chị mang sang bạn chưa kịp lấy, chị cũng tự tay cạo vỏ, rửa sạch đem hút chân không rồi để đông trong thùng xốp Bạn thích sấu lắm, không chỉ mang ngâm bạn còn làm sấu dầm hay cứ luộc rau là thả

vài quả sấu là được bát canh chua ngon miệng Dù không có nhiều nhưng năm nào bạn cũng khoe làm được biết bao món ngon từ sấu Chị nghe cũng thấy ấm lòng…

Ở bên này thỉnh thoảng lại có đồng hương ghé thăm và trao tận tay những món quà quê, lại kể về quê hương như chưa từng xa cách Chị sẽ đi chợ rồi vào bếp làm vài món Việt Tất nhiên khách quý đến nhà bao giờ cũng được chị pha một cốc nước sấu ngâm, đặt vào tận tay bảo uống cho đỡ nhớ

háng Tư đã về tự bao giờ, những đóa loa kèn nở rộ theo từng gánh hàng rong vào từng con phố của thủ đô Những ai yêu loài hoa tinh khiết ấy ắt hẳn không quên dành tặng cho tình nhân một bó hoa ngát hương mỗi độ tháng Tư về

Ảnh minh họa, nguồn: Internet

Tháng Tư, tháng của hoài niệm về những mùa đã cũ, một thoáng tình nhân nói lời yêu từ tháng Tư năm nào, nay chợt ùa về trong cõi nhớ mênh mang Một nỗi buồn vu vơ cứ len lỏi trong tâm trí rồi chợt biến mất vào một sớm mai trời bỗng xanh trong và bên khung cửa mở thoang thoảng mùi hương loa kèn vương vất khắp căn phòng Và chẳng ai nói với ai lời nào, cùng à lên một tiếng thật khẽ, tháng Tư đã đến rồi đấy

Tháng Tư đợi gánh loa kèn dập dìu trong nắng sớm, trên chiếc xe đạp đã cũ ngày ngày rong ruổi trên phố Tháng Tư đợi mãi cuối cùng cũng thỏa ước nguyện, một buổi chiều gió trở về từ phương xa mang theo mùi hương ngọt ngào dịu nhẹ của loa kèn về tới đầu phố, một anh hàng rong đẩy chiếc xe cà tàng chở hoa của mình bước đi chầm chậm, như thể muốn khoe với muôn người rằng tháng Tư đã về rồi đó, thế là tháng Tư cũng đã bớt nhớ bớt mong

Loa kèn gọi tháng Tư về với đôi tình nhân mới biết nói tiếng yêu lần đầu, cánh hoa e ấp như tình đầu trong sáng, có khi lại chúm chím tựa đôi môi để rồi trao nhau những nụ hôn thật nồng nàn Loa kèn làm bạn đồng hành của những bà mẹ quê trên những con đường ngõ phố mưu sinh, sau một ngày vất vả trên đường chỉ mong sao bán cho mau mau hết, ấy vậy mà đôi lúc lại muốn được nhận lại dù chỉ là một nhành hoa bé nhỏ, như một món quà thật giản dị đáp đền cho nỗi cô đơn trống trải trong những ngày xa quê

Hoa hồng gợi người ta đến với những tình cảm mông lung, những khát khao thầm kín và cũng khó nắm bắt biết bao thì loa kèn lại khiến những trái tim đang lỗi nhịp trở về trạng thái bình yên và ấm áp khi nhìn vào từng cánh hoa trắng muốt đang dần hé mở Loa kèn kiêu hãnh chỉ nở vào tháng Tư, như thách thức những ai yêu đắm say loài hoa này hãy tìm về tháng Tư để mà hít lấy hương thơm của hoa, của đất trời

nở rộ sau những ngày sống bon chen nơi thị thành tấp nập

Tháng Tư về, những cô gái đang độ xuân thì lại có dịp váy áo tung tăng lên phố cùng với đóa loa kèn chớm nở trên tay khoe sắc trước những ống kính nghiệp dư Bông hoa nào cũng thơm, bông hoa nào cũng đẹp trong thời khắc giao mùa tuyệt vời ấy Có chàng trai nào từng lật cuốn sổ và chép lại những vần thơ chưa bao giờ dám gửi cho một người, đến bao nhiêu năm sau giở ra đọc vẫn thấy trên trang giấy còn vương mùi hoa và nỗi buồn cũng trở lại từ thẳm sâu trong kí ức:

"Tháng Tư đợi gánh loa kèn

Tặng ai chiếc bình hong gió

Xòe nỗi buồn lên cánh nhỏ

Hồi chuông một chiều tháng Tư "

Tháng Tư đi, tháng Tư lại về, loa kèn vẫn nở đều đặn duy nhất một lần vào đúng dịp ấy, và lòng người vẫn bồi hồi như xưa…

Mi Lan (Lao động cuối tuần)

Tản văn

Chủ nhật, 15/04/2012, 09:46:26 AM

Những bâng khuâng tháng Ba

Ý kiến của bạn | Gửi tin qua E-mail | Bản để in

Tháng Ba về rồi, đỏ thắm nhành hoa gạo Tháng Ba mưa phùn đã thưa hơn để đón những cơn gió ùa về hong khô những giọt sương cuối mùa Một cơn nắng bừng lên, nắng về nhặt nốt những hạt mưa chiều mang đi trả lại cho bầu trời tháng Ba mênh mang gió Gió tháng Ba, gió nồm nam mát rượi từ biển thổi về mang theo âm thanh của sóng và mùi của cát

Tháng Ba, nỗi buồn cứ dùng dằng vò xé lòng ta mãi Nỗi buồn thì thẳm sâu mà niềm vui thì chới với Nghĩ về bạn, tôi nghĩ rằng tụi mình chẳng thể xa Thế mà lại xa Kiếp người là thế, hội ngộ và ly tán nên cũng chẳng bất ngờ đâu Chỉ thấy lòng sắt lại mỗi lúc nghĩ về nhau

Những bâng khuâng chợt dâng lên khó tả Cảm xúc trống rỗng đến từ đâu nhỉ? Từ lá từ hoa, từ mưa

từ gió, từ nắng mênh mang hay từ tiếng trống hội bập bùng Lâu rồi, đã nguôi ngoai cái cảm giác trống huyếch trống hoác từ hôm ấy Đêm tháng Ba mong manh biết mấy Vẫn còn đâu đó một chút sương rơi rớt lại Về thôi anh Tiếng trò chuyện của một đôi trai gái đang đi dạo bên đường Suỵt! Lặng yên nhé, ngoài kia có tiếng gì ấy nhỉ? Yên nào em, hãy lắng nghe đi Nghe gì vậy anh? À, nghe ngoài kia cỏ đang hát bài hát của màu xanh

Tháng Ba về rồi, đỏ thắm nhành hoa gạo Tháng Ba mưa phùn đã thưa hơn để đón những cơn gió

ùa về hong khô những giọt sương cuối mùa Một cơn nắng bừng lên, nắng về nhặt nốt những hạt mưa chiều mang đi trả lại cho bầu trời tháng Ba mênh mang gió Gió tháng Ba, gió nồm nam mát rượi từ biển thổi về mang theo âm thanh của sóng và mùi của cát Có đi qua bờ biển này tôi mới biết thế nào là cồn cát Thì ra đó là những núi cát cao chon von, bỏng rát bàn chân khi mùa muối lại sắp

về Những hạt muối trắng mặn mòi thấm đẫm giọt mồ hôi của chị những ngày phơi lưng ra cùng mặt trời thi thố Biết là vất vả, nhưng mỗi khi nghĩ về chị em lại thầm mong một mùa muối nữa sắp về

Tháng Ba! nắng như mưa, mưa như nắng Nắng mưa là việc của trời Người ta nói ông Trời như một

người ba phải Đang nắng đấy lại mưa được ngay Chuyện kể rằng có một cậu bé học bơi mà học mãi vẫn không biết bơi nên đã định đi tìm bắt một anh Chuồn Chuồn về cho cắn rốn Cậu nghe nói ở phía sau cánh rừng già này có một anh Chuồn Chuồn có đôi cánh màu tro rất lạ Khi anh đã cắn rốn

ai rồi là chắc chắn người đó sẽ biết bơi Theo lời hẹn với anh Chuồn Chuồn, cậu bé quyết tâm đi quanh khu rừng để tìm được anh Chuồn Chuồn đó Bắt đầu đến cửa rừng, cậu bé nhìn thấy một con Châu Chấu có đôi cánh màu xanh rất to Châu Chấu nói với cậu bé: “tớ cũng có đôi cánh rất to và khỏe, tớ có thể mang cậu đi qua dòng suối này và tớ cũng có thể dạy cậu bơi” Thế là cậu bé chạy vội theo Châu Chấu Đi được một quãng nữa, từ trên cây cao thấy một chị Ve Sầu xà xuống ngay dưới chân cậu bé Thấy cậu bé ngó nghiêng, Ve Sầu nói: “Chị cũng có sáu chân và hai đôi cánh như Chuồn Chuồn Chị còn biết hát để báo cho mọi người biết là mùa hè sắp về nữa Cứ đi theo chị, chị thừa sức dậy em bơi” Thế rồi, cậu bé lại chạy theo chị Ve Sầu Đi được một lúc, chợt nhìn thấy một anh Cào Cào, lúc này cậu bé chủ động hỏi: “anh cũng có sáu chân và hai đôi cánh, nên anh cũng biết dạy người khác bơi phải không?” “Ừ, đúng thế, hai đôi cánh của anh còn có hai màu xanh đỏ khác nhau nữa, làm sao Chuồn Chuồn, Ve Sầu và Châu Chấu có được” Rồi cậu bé lại đi theo Cào Cào, những thứ mang đi để ăn dọc đường cậu bé đã cho Cào Cào ăn hết Ăn no quá, Cào Cào không thể nào bay đi được nữa, cậu bé đành phải đi một mình Đi mãi, đi mãi rồi cậu bé dừng lại khi trước mặt là một tổ Kiến Vàng thật to Một đàn Kiến Vàng đang xúm đen xúm đỏ trước xác một anh Chuồn Chuồn Vì mải đợi cậu bé mà anh Chuồn Chuồn đã đói lả và rơi xuống đất Cậu bé lặng người nhìn theo đàn Kiến Vàng đang cố nhích từng bước để khiêng xác anh Chuồn Chuồn vào tổ Vậy là, cậu bé

đã bắt đầu hành trình học bơi của mình bằng cách đi tìm một anh Chuồn Chuồn thật hoành tráng và kết thúc bằng cách chưng hửng bên ngoài một cái tổ Kiến Vàng

Tháng Ba, mò hến bên sông ven những dải cát dài tít tắp Những vạt ngô nếp dài xanh mướt cả triền sông vẫy lá đón nhận từng đợt gió về Mình mò hến đi em Vâng, chị em mình cùng thi nhau mò hến nhé Nhớ lại chuyện Tấm Cám ngày xưa, cô bé tinh nghịch nhìn chị mỉm cười: “Tấm ơi, Tấm! đầu chị lấm, chị hụp cho sâu, gội đầu cho sạch, kẻo về Dì mắng” Người chị nhìn em mỉm cười: “Tấm Cám ngày nay đã thay đổi rồi, chắc chẳng còn đoạn đó nữa đâu ?” Vệ đê, nơi mép những vạt ngô, một người đàn ông đã đứng tuổi ngồi bên cạnh một người phụ nữ Họ nói chuyện với nhau khá thân thiết Chẳng biết có phải họ là nhà thơ không mà nghe câu chuyện họ nói với nhau sao mà giống như thơ “Sao sông quê mình nước nhiều vậy nhỉ” “Vì sông giống như tình cảm anh dành cho em

đó, nên nước phải nhiều chứ em” “Xạo nào” “Không xạo đâu” “Nhớ anh không ?” “Không, chẳng nhớ anh đâu, nhớ làm gì cho mệt” “Ừ! Anh cũng không muốn em mệt, lại ốm thì khổ Thôi để mình anh nhớ cho cả hai” Nghe đến đó hai chị em cô bé đang mò hến chợt tò mò ngẩng lên nhìn về phía

họ Chiều sắp cạn rồi mà phía xa xa nắng vẫn đổ một vệt dài

Nguyễn Thúy Hạnh (Tạp chí Nhà văn TP HCM)

ản mạn quanh bụi chuối quê nhà

Ý kiến của bạn | Gửi tin qua E-mail | Bản để in

Lặng lẽ sinh ra, lặng lẽ giấu mình sau tất cả những hiến dâng, đến cái tên gọi giống loài cũng giản dị và khiêm tốn đến tội nghiệp Nào những khóm hồng, khóm trúc, những bờ tre, rặng dừa, hàng cau, cụm mía, những nhành huệ, nhành mai bao nhiêu ngôn từ hoa mỹ mà các giống loài được nâng niu nhóm gọi, chỉ loài chuối mang bên mình cái tên gọi mỏng manh

thân phận: Bụi! Bụi chuối!

Mùa xuân Đâu đâu cũng thấy cây cối cỏ hoa nảy lộc đâm chồi Từ những cây cao lớn hiên ngang sừng sững giữa trời đến những cây cỏ mỏng manh giấu mình dưới gót nhân gian Chồi xanh biêng biếc Chồi non thẫm đỏ Cành cây nào cũng mơn mởn sức vươn lên Cành cây nào cũng tràn đầy nhựa sống Nhưng có một loài đi qua mùa nào cũng xanh, mùa nào cũng tả tơi hoang dại, mùa nào cũng chênh chao mời gọi, mùa nào cũng tất tả chở che

Nhớ hồi còn bé xíu, mỗi chiều đi học về ngang qua trệ sông, thế nào cũng có anh chàng ga - lăng xé một mẩu lá thật đẹp rồi cuộn tròn làm kèn Saxophone, lại gập đôi một mẩu lá nữa, làm kèn Ăcmonika, cho cô em bé nhỏ đi cùng rồi cả hai nghêu ngao suốt đoạn đường lầy Rồi đôi môi ngoen ngoét nhựa nâu Rồi gốc lưỡi chát nồng nhựa đắng Rồi lớn lên Rồi đi xa Mang theo tất cả những giai điệu Thâm - Nồng - Nâu - Chát ấy

Nhớ những chiều mưa rào ập đến Cả bọn rúm rít nép dưới tàu lá vừa mới tung mở còn nguyên lớp phấn trinh trắng mướt mịn để trú mưa, đứa nào nghịch ngợm giơ ngón tay lem luốc để viết tên hai đứa lên lớp phấn mơ màng thành đôi thành cặp, lồng trong trái tim cũng mơ màng như phấn để rồi chỉ giây lát, sau khi cơn mưa ào ạt đổ xuống, gió quất tả tơi, trái tim gói tên hai đứa vì thế cũng tả tơi như lá

Trẻ con Mỗi lần theo mẹ ra vườn, lúi húi gạt đầy tay mình những giọt nhựa dẻo trong suốt sóng sánh tiết ra từ thân gầy tơi tả, nếm vào miệng vừa mặn vừa chát, mang ra hỏi mẹ, mẹ bảo, đó là máu của cây Khi đọt hoa non nớt và mỏng manh bắt đầu nhú mầm từ lòng đất, cây mẹ ủ giữ và bao bọc suốt hành trình đọt hoa ấy lớn lên, hoa lớn đến đâu, thân mẹ phải căng mình ra bao bọc đến đó, căng đến rạn nứt, nhói đau và ứa máu Đến lúc đọt hoa đủ lớn để vươn lên đón ánh mặt trời, thân mẹ đã xác xơ tơi tả lắm rồi, những tấm lá sau cùng còn nguyên vẹn vẫn cố gắng chở che và iu ấp cho đến khi đọt hoa xòe nở những ngón quả đầu tiên, rồi lớn lên, rồi thơm nồng, rồi chín ngọt Hành trình ấy gian nan và đau đớn bao nhiêu thì nơi gốc gội, thân mẹ lại nhú nẩy những mầm chồi khỏe mạnh đến đó Vừa sinh sôi vừa chắt chiu dâng ngọt cho đời Cây mẹ vắt kiệt mình rồi héo lũa ở chính nơi mình sinh ra, giữa những mầm cây đang ngồn ngộn sức vươn lên, mãn nguyện và thảnh thơi

Người lớn Mỗi lần cha mẹ mình tiễn ông tiễn bà về miền miên viễn, ai đó xé cho cha bẹ cây đã héo vàng màu đất để kết cho cha sợi dây thắt lưng buộc bụng, sợi dây kết vội xơ xác quấn quanh tấm áo tang trắng Cha bảo, sở dĩ phải buộc dây chuối mà không phải những sợi dây nilon bện sẵn ngoài chợ bởi trong tất cả các loài cây, chỉ mình cây chuối là bền bỉ dẻo dai nhất, dẻo dai cho đến tận lúc đã tàn lũa giữa đất trời Các đấng sinh thành ra chúng ta cũng vậy, xa đấy, tàn héo đấy nhưng chẳng bao giờ thôi bao bọc cháu con Đời cây không dài bằng một vòng quay trái đất Lá cây không mướt xanh đủ một bàn tay Hoa của cây không rực rỡ tỏa hương khoe sắc Vậy mà khi đã dâng trọn buồng quả ngọt cho đời, cây lặng lẽ hóa mình vào đất Không giống bất kỳ một loài cây nào, mỗi bẹ lá càng héo, càng dẻo dai