Giáo trình văn học phương tây III - 7 pot

Một tập văn xuôi khác chỉ được viết lại sau này vào những năm 50 và in sau khi nhà văn qua đời 1964: tập “Cuộc hội hè di động”, có lẽ đây là một bản thảo đã viết từ nửa đầu những năm 20

2.3 NHÀ VĂN ERNEST HEMINGWAY (1899 - 1961)

2.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp

Sinh ngày 21 tháng VII năm 1899 tại Oak Park, một thị trấn trù phú thuộc ngoại ô thành phố Chicago, bang Illinois Người cha làm nghề thầy thuốc, kiếm được nhiều tiền, nhưng sau này gặp những bế tắc trong kinh doanh, tự tử chết năm 1927, lúc này nhà văn đã trưởng thành Mẹ của Hemingway lúc trẻ ham mê âm nhạc, đàn piano và ca hát Nếp sống trưởng giả và tôn giáo Purism (Thanh giáo) của mẹ đã khiến chàng trai sớm cảm thấy ngột ngạt trong gia đình Kỉ niệm đẹp đẽ thời niên thiếu mà sau này nhà văn kể lại trong những mẩu truyện ngắn xoay quanh một nhân vật tên là Nick Adam là những ngày hè trong vùng cây rừng ven hồ tại miền Nam vùng Michigan, cha ông thường dẫn chú bé đi câu cá, săn bắn, đã truyền cho Hemingway niềm ham thích, lại còn mang theo chú bé những lúc đi thăm bệnh ở những làng xóm người da đỏ trú ngụ

Mẹ của Hemingway xuất thân quí tộc thượng lưu, chỉ quan tâm đến tôn giáo và âm nhạc, bà hay đi hát ở nhà thờ Bà có sáu con và muốn hướng hai con trai là Hemingway (con thứ 2) và cậu út học âm nhạc Bà mua cây đàn cello và dạy hai con chơi đàn Còn người cha thì tặng con trai một cần câu nhân ngày sinh nhật Năm lên mười, Ernest đã thạo

đi câu ven sông với cha Thiếu thời của Hemingway như thế là khá hạnh phúc mặc dù ý định hướng nghiệp cho anh của cha và mẹ bất đồng với nhau Cha muốn cho anh trở thành nhà thể thao, mẹ muốn anh đi con đường nghệ thuật Ảnh hưởng của cha mẹ trở nên cân bằng cho sự phát triển toàn diện của Hemingway

Ernest cùng chị Marcelline học ở trường phổ thông Oak Park Cả hai chị em rất ham thích thể thao, tham dự nhiều câu lạc bộ và cộng tác với những tờ báo của nhà trường như

tờ Trapeze Trong một bài báo viết cho tờ Trapeze số 20 4.1917, Ernest đã mở rộng sự phân tích lợi ích của giáo dục thực hành hơn là giáo dục thuần túy lí thuyết Bạn bè rất ngưỡng mộ Ernest – chàng học sinh hăng hái tham gia các đội bóng và điền kinh như bơi lội, quyền anh, anh học quyền Anh lúc 14 tuổi và không hề sợ hãi khi bị thương tích Còn các thầy giáo thì khích lệ và hướng dẫn tài năng văn chương của Ernest khi ông tham gia viết báo của trường

Tháng 4 -1917, nước Mỹ bước vào cuộc chiến thế giới, Ernest muốn tình nguyện đăng lính ngay Nhưng người cha nghĩ rằng “nó còn quá trẻ” và muốn anh vào đại học Nhưng anh muốn có cuộc sống độc lập sớm

Đến tháng 4.1918, ông mới toại nguyện và qua chiến đấu ở Ý Vì mắt kém nên được điều vào đội quân cứu thương (Hồng thập tự), bị thương nặng, ông phải trở về hậu tuyến Mới 19 tuổi ông đã hào hứng vượt qua mọi thử thách ác liệt trên chiến trường Kết thúc chiến tranh, được thăng chức thiếu úy và được thưởng huân chương bạc Năm 1919 ông trở

về Hoa Kì, được đón tiếp như một anh hùng, song cảm thấy không thể nào hoà nhập vào không khí nơi đây

Bảy tháng làm việc cho tờ báo “Ngôi sao thành phố Kansas” đã giúp ít nhiều cho sự hình thành khả năng và phong cách viết văn của Hemingway Ông thường đưa ra một số qui tắc viết báo “dùng những câu ngắn Câu đầu tiên phải ngắn là khẳng định, chẳng bao giờ phủ định !” Ông đạt tới một văn phong giản dị và trong sáng khi viết bài phóng sự cho báo Ba lần đăng kí vào lính nhưng bị từ chối vì mắt ông hơi kém

Trong khi viết văn, viết báo, ông thường trao đổi và tranh luận với bạn bè về phương pháp nghệ thuật Nguyên lí nghệ thuật của ông là “sự đúng đắn, sự giản dị, sự trực tiếp”

Đó là những nguyên lí do ông rút ra từ văn chương, hội hoạ và âm nhạc Nhà văn Sherwood Anderson có ảnh hưởng tới ông, nên một nhà phê bình cho rằng Hemingway đã sao chép phong cách và chủ đề của Anderson Còn trong hồi kí, Anderson đã viết “tài năng của Hemingway là của riêng ông và không phải vì ảnh hưởng của tôi” Thực ra Anderson

đã giúp đỡ ông trên đường sáng tạo nhưng không có sự sao chép văn chương

Một mùa hè, Hemingway gặp gỡ cô Hadley Richardson chơi dương cầm ở bang Michigan Lễ cưới của hai người được tổ chức vào tháng 9.1921 Hai người đi chơi ở Canada Sau đó, ông qua Pháp làm phóng viên thường trú, ở đây quen biết với các văn nghệ

sĩ Gertrude Stein, James Joyce, Ford Madox Nhà văn Stein đã nói về một “thế hệ mất mát”, “thế hệ lạc đường” (A Lost Generation) sau chiến tranh thế giới I Hemingway không tin vào thế hệ đó và tự xác định: “mất mát không, chúng ta là một thế hệ rất vững vàng,

dù không được giáo dục - một số trong chúng ta – nhưng người ta có thể luôn luôn đạt được

sự giáo dục

Ông nhận ra ở quán café Rotonde, đường Montparnasse dành cho khách du lịch Mỹ, vẫn có những nghệ sĩ chân chính Stein và Ezra Pound là những người bạn và cố vấn thân thiết thường đọc và góp ý tác phẩm của ông Nhà phê bình Meyers đã nhận xét về thời kì ông ở Paris: “ Trái với Henry James và Thomas Sterns Ellieot, không phải sự trống rỗng của nền văn hoá Mỹ đã đẩy Hemingway bỏ nước sang Châu Âu Chính nền văn minh La tinh ở Ý, Pháp và Tây Ban Nha đã thu hút ông Ông muốn tìm lại niềm hưng phấn của những cuộc phiêu lưu trong thời chiến mà ông đã trải qua ở đây mà thôi”

Hemingway cũng rất thích đọc tác phẩm của hai nhà văn Nga Turgenev và Tolstoi

“Tôi thích tác phẩm “Chiến tranh và hoà bình”(War and Peace) với sự kì diệu, sâu sắc và

sự miêu tả chân thực về chiến tranh và về nhân dân ” Ngoài ra ông đã đọc tác phẩm của các nhà hiện thực lớn thế kỉ 19 như Mark Twain, Henry James, Fielding, Kippling Stendhal, Flaubert, Maupassant

Ông tin tưởng sẽ đóng góp sức mình xây dựng một nền văn học mới của nước Mỹ Ông suy luận “nền văn học ở châu Âu đã già, thì văn học Mỹ là trẻ Văn học châu Âu mệt nhọc thấm đậm hoài nghi, văn học Mỹ là tích cực Những nhà văn Châu Âu là những nhà lãng mạn bất trị, còn những nhà văn Mỹ là những nhà hiện thực nghiêm ngặt ” Và ông đã trở thành nhà văn hiện thực mới của thời đại

Sau thành công vang dội của “A Farewell to Arms”, ông mua một biệt thự sang trọng

ở thành phố Key West, một hải cảng nhỏ ở bang Florida Với chiếc thuyền buồm, ông say

mê ra khơi câu cá

Sau khi vợ ông, nhạc sĩ Hadley bị bệnh qua đời, ông cưới vợ kế là Pauline Pleiffer Ông có 4 con trai cũng ham thích thể thao như cha Trong chiến tranh thế giới II,1941, ông đến ở San Francisco và đi câu cá ngoài biển khơi Bà Pauline đòi li dị Sau một thời gian ngắn, ông cưới người vợ thứ ba là Martha Celltor một nữ văn sĩ Cả hai người trở thành phóng viên chiến trường ở Tây Ban Nha Cuộc hôn nhân này chỉ tồn tại có 4 năm Ông lại cưới người vợ thứ 4 là Mary Welsh- phóng viên tờ Times (Thời báo), khi ông đăng kí làm phóng viên cho hãng hàng không hoàng gia Anh quốc thì gặp Mary ở London Khi quân đồng minh đổ bộ vào Normandie, ông đăng kí làm phóng viên cho lục quân Mỹ Trên đất Pháp, ông rời bỏ quân đội chính qui Anh- Mỹ Ông đi tìm quân du kích Pháp, xin được chỉ

huy một đội du kích và đánh quân Đức phát xít theo kiểu của mình Người ta còn nhớ hình ảnh ông cùng du kích Pháp, tay cầm súng liên thanh nhảy vào chiếm khách sạn Ritz Người lái xe cho Hemingway đã gửi một bức điện về Mỹ: “Bố già Hemingway đã chiếm được một khách sạn có kho rượu đầy ắp”

Thế chiến II kết thúc, ông sang Cuba, sống ở thành phố nhỏ Paulo và viết nhiều tác

phẩm Ở đây tác phẩm The Old Man and the Sea ra đời, được tặng giải Ông là người Mỹ

thứ năm được tặng giải này (1.Sinclair Lewis-1930, 2 Engene O’Neill-1936, 3 Pearl Buck-1938, 4.William Faulkner-1949) Gia đình ông sống yên bình ở một biệt thự Ba con trai thường đến thăm vợ chồng ông Ông yêu mến những người lao động, đặc biệt dân đánh

cá Cuba Ông ủng hộ cuộc chiến đấu của nhân dân Cuba nhằm lật đổ chế độ độc tài Batista thân Mỹ Hemingway thích sống bên cạnh những người dân chất phác giữa cảnh thiên nhiên hùng vĩ bao la Khi được tin giải trao cho ông, ông chưa vội đi sang Thụy Điển nhận

từ tay Vua giải thưởng đó, ông điện sang Stockholm rằng ông “rất hãnh diện và sung sướng” sau đó chuẩn bị chuyến đi đánh cá cùng những bạn dân chài Về sau lãnh tụ Phidel Castro cũng là một người đánh cá giỏi đã đặt ra giải thưởng Ernest Hemingway để trao cho người nào bắt được con cá đẹp nhất trong năm

Những bản thảo đầu tiên có tính chất qui mô lớn lại bị mất cắp năm 1922 Bởi thế

người ta coi các tác phẩm kế tiếp: Three Story and Ten Poems (Ba câu chuyện và một bài thơ), In Our Times (Trong thời đại chúng ta) là những tác phẩm đầu tiên Tập truyện In Our Times là một tập hợp phức hợp xâu chuỗi kì lạ gồm 17 truyện ngắn Sau đó việc ông thoát

ra khỏi ảnh hưởng của môi trường nghệ thuật của một số văn sĩ ở Paris đầu những năm (đặc biệt của Gertrude Stain và Anderson) đã được phản ánh qua tác phẩm Spring Falls (Những thác nước mùa xuân) – Cái tên này trùng hợp với một cuốn tiểu thuyết của Turgueniev (Nga) chỉ là ngẫu nhiên, còn tác phẩm viết theo hình thức “nhái” này chỉ nhằm chế giễu lối viết và giọng văn của Anderson là chủ yếu

Đặc điểm của thời kì đầu những năm 20 ở nhà văn trẻ Hemingway là khuynh hướng phác thảo, là hình thức gọn nhẹ Nhớ lại thời kì này, nhà văn viết “tôi không thể hình dung nổi làm sao tôi lại có thể viết một văn bản dài dòng như một cuốn tiểu thuyết được” (Cuộc hội hè di động) Quả vậy, những bài thơ viết lúc này đều cực ngắn và những tập văn xuôi

cũng vậy Tập dài nhất là The Spring Falls gồm nhiều chương, có chung một nhân vật

chính nhưng cũng mang tính phác thảo và nhà văn cũng viết ngay ở đó là “tôi chỉ làm công việc ghi chép mà thôi” Một tập văn xuôi khác chỉ được viết lại sau này vào những năm 50

và in sau khi nhà văn qua đời (1964): tập “Cuộc hội hè di động”, có lẽ đây là một bản thảo

đã viết từ nửa đầu những năm 20 nên rất gần gũi với lối viết của số tác phẩm kể trên: tuy là một áng văn dài nhưng gồm nhiều phác thảo gọn nhẹ được lắp ráp lại

Những tác phẩm kể trên, khi ra đời chưa gây được tiếng vang, nhưng những bài thơ trong đó đã báo trước những cảm hứng chủ đạo của Hemingway sau này Ba truyện ngắn

đầu tiên : Trên cao vùng Michigan, Không mùa, Ông bố tôi (nay đã được dịch ra nhiều thứ

tiếng) cùng một số truyện ngắn khác đã được giới phê bình ngày nay coi như chìa khoá cho cả chuỗi sáng tác của Hemingway Có người còn đánh giá chúng cao hơn cả một số

tiểu thuyết của ông sau này Đó là trường hợp một số truyện trong tập In Our Time (1925): Làng da đỏ, Người lính về nhà, Con sông lớn hai dòng

The Spring Falls giống như một áng văn xuôi có tính chất châm biếm bằng hình thức

“nhái lại” nên phải tới The Sun also Rises (Mặt trời vẫn mọc) 1926, Hemingway mới được

coi là một tiểu thuyết gia Đấy cũng là cuốn sách đầu tiên làm cho Hemingway nổi tiếng khắp thế giới lúc đó Câu chuyện không hề nhắc một chữ đến chiến tranh, nhưng đằng sau những tâm trạng nhân vật, chúng ta thấy thoáng những hậu quả của chiến tranh Bề ngoài, cuốn tiểu thuyết chỉ miêu tả một lớp thanh niên nghệ sĩ chán chường tìm cách giải khuây trong những cuộc đấu bò và ở các quán rượu, các cuộc đi đâu Song nó gợi lên nhiều cách suy luận và diễn giải khác nhau, đặc biệt là suy luận về “thân phận con người” Nhưng có người chỉ tìm thấy ở đó một tác phẩm gồm những chuyện có thật về một số nghệ sĩ văn nhân nhiều nước mà Hemingway từng kết giao ở Paris

Thời gian lịch sử được miêu tả trong tiểu thuyết A Farewell to Arms (Giã từ vũ khí)

lại là cuộc Đại chiến thế giới I Câu chuyện xảy ra trước câu chuyện “Mặt trời vẫn mọc”,

nhưng cuốn A Farewell to Arms ra mắt đọc giả chậm hơn 3 năm Cuốn sách được coi là

một kiệt tác, được bán rất chạy khiến nhà văn ngày càng nổi tiếng và trở thành giàu có Tiểu thuyết được dựng thành kịch ngay lập tức và một thời gian sau được đưa lên phim Những cấm đoán của chính quyền địa phương khi sách được in nhiều kì đăng báo tháng 5 năm 1929 và của trùm phátxít Ý Musolini những năm 30 càng làm cho cuốn sách được đông đảo công chúng hâm mộ

Death in the Afternoon (Chết vào lúc xế trưa) và African Green Hills (Những ngọn

đồi xanh Phi Châu) nhìn trên bề mặt dường như chỉ đề cập đến chuyện đấu bò, săn bắn, nhưng ở bề sâu của nó, ta vẫn thấy cái nền tâm trạng của kiểu nhân vật Hemingway trước

số phận, trước một thế kỉ đầy bạo lực và tàn nhẫn Trong những năm này ông sống nhiều ở Tây Ban Nha, đi câu ở Cuba, săn sư tử ở Châu Phi Và những hình ảnh con người thực,

những cảnh vật hùng vĩ này sẽ được làm bất tử trên những trang sách: Yes or No, Tuyết trên đỉnh núi Kilimangiaro Những người hâm mộ tặng ông một chiếc tàu đánh cá bằng gỗ sồi

mà ông đặt cho nó một cái tên Tây Ban Nha : “Pilar” Ông còn phát hiện ra một giống cá mới trong khi đi đánh cá, và các nhà sinh vật học đã đặt tên cho loài cá đó cái tên

“Hemingway” - một vinh dự cho nhà văn và cả giống cá ấy

Lúc này, thái độ của ông trước cuộc sống, xã hội không thể gói gọn trong những chữ

mà một số nhà phê bình đã nói về ông: một sự phủ nhận, chán chường kiểu Byron (nhà thơ Anh thế kỉ 19) – dù rằng thái độ ấy không hẳn đã mất ý nghĩa tích cực của nó Du hí, tiền tài, vinh quang không hề làm ông quên những con người Khi trận cuồng phong nổ ra ở Florida cuốn chìm hàng trăm cựu chiến binh sống ven biển , nhà văn đã viết bài tố cáo số phận bị bỏ rơi của họ trên báo chí (1935) Cuộc nội chiến Tây Ban Nha bấy giờ đã trở thành một thử thách đối với lương tri nhân loại xảy ra năm 1936 thì đầu năm 1937, Hemingway nhận làm phóng viên mặt trận cho một tờ báo Mỹ đến công tác tại Tây Ban Nha mặc dù trước đó ông đã từ chối cộng tác với một số tờ báo khác vì lí do dành thì giờ viết văn Ông tặng cho chính quyền cách mạng Tây Ban Nha số tiền xuất bản sách trong năm đó khoảng bốn chục ngàn đôla Và chuỗi sáng tác về chiến tranh tiếp tục nhưng khác với thời Thế chiến I, đây là cuộc chiến tranh mà Hemingway đã “nhập cuộc” và từ đó thoát

ra không phải với một trái tim tan vỡ vì thất vọng Ông cộng tác với một nhà làm phim Hà

Lan nổi tiếng Jorist Iven trong bộ phim “Đất Tây Ban Nha” rồi ông lại viết vở kịch “The Fifth Troop” (Đội quân thứ 5), và từ 1938 đến những năm đầu Đại chiến II ông viết và xuất bản cuốn tiểu thuyết For Whom the Bell tolls (Chuông nguyện hồn ai) –1940

Bước vào Đại chiến II, sức lực của nhà thể thao, nhà đấm bốc (boxing - quyền Anh)

và nhà săn bắn Hemingway vốn không biết mệt mỏi ấy nay chẳng còn trẻ trung nữa Ngoài những vết thương do chiến tranh, năm 1944, ông bị thương thêm ba lần nữa (hai lần do tai

nạn ô tô và một lần đi săn cá) Năm 1942, ông tham gia cuộc chiến theo một cách riêng: Ông cùng một nhóm sáu người đi săn tàu ngầm phát xít trên vùng biển Caribe với chiếc thuyền “Pilar”

Năm 1944, ông lại trở thành phóng viên mặt trận, tham gai vào cuộc đổ bộ của quân đồng minh ở vùng Normandie trên đất Pháp và tiến tới Paris trước cả quân đoàn II xe bọc thép của tường Le Clec Hemingway lại đi theo quân đội đi truy quét bọn phát xít tại 1 khu

rừng ở Đức Cuộc chiến đấu ấy sẽ được ông viết lại một phần trong cuốn sách “Across the River and into the Trees” (Qua sông, vào rừng) (1950) Tiểu thuyết The Old Man and The Sea – 1952 (Ông già và biển cả) được giải thưởng Puliser vào năm 1953

Năm 1954, nhà văn Hemingway được tặng giải thưởng Từ đó ông ít xuất bản sách mới và chỉ sau khi chết, vợ ông mới tiếp tục việc này Những năm cuối đời, ông vẫn đi đây

đó, sống ở Peru, Tây ban nha, và đặc biệt ở Cuba Năm 1960, ông rời khỏi Cuba về Mỹ để chữa bệnh Sau hai năm bị dày vò vì bệnh tật, lại không thể viết được, vào buổi sáng chủ nhật ngày 2 tháng 7 năm 1961, người ta thấy Hemingway chết với 1 viên đạn từ khẩu súng nạm bạc quen thuộc của ông chĩa vào đầu – cái chết ấy cho đến nay vẫn chưa xác minh là

tự sát hay tai nạn

Sau khi Hemingway mất, người ta vẫn tiếp tục thông báo một số văn bản chưa in của ông Năm 1970, cuốn “Những hòn đảo trong dòng hải lưu” được xuất bản Trong những

năm 80, tiếp tục xuất bản The Selected Letters (Những lá thư chọn lọc), Eden Garden

(vườn Eden) trong số 22 kí lô bản thảo chưa in gửi ở thư viện John Kenedy năm 1961 Tuy nhiên có ý kiến cho rằng, một số tác phẩm sau này không thật sự tiêu biểu cho tài năng Hemingway Nhưng dù vậy, “Hemingway vẫn sống, trong tác phẩm lớn của ông, như một

nhân chứng của thế kỉ chúng ta” (Lời Nickon Dans trong bài: Để bảo tồn cùng vĩnh cửu

báo Le Monde số 2/08.1989 – Pháp)

Dưới đây giới thiệu và gợi ýí phân tích một số tác phẩm tiêu biểu của Hemingway

2.3.2 Giã từ vũ khí (A Frewel to Arms)

Cuốn tiểu thuyết hiện đại về tình yêu, chiến tranh và nhân vật phản anh hùng

Xuất bản năm 1929, đầu tiên in nhiều kì trên báo chí Tờ báo bị đình bản, truyện càng nổi tiếng hơn Nó được in thành sách với số lượng lớn ngay từ lần đầu: 31000 bản và sau

đó được coi như kiệt tác của Hemingway

Tóm tắt cốt truyện:

Nhân vật chính là một trung uý Mỹ, Frederich Henry và cô y tá người Anh Bacceley Catherine, cả hai cùng được điều đi tham gia chiến tranh trên đất Ý Henry lái xe cứu thương cho một trạm quân y dã chiến Trong những ngày nghỉ chờ ra trận, cùng bạn bè đi chơi, anh gặp B Catherine trong một bệnh viện Dần dần anh đem lòng yêu cô và được đáp lại Hai người đang sống những ngày say sưa tình yêu bên nhau thì Henry có lệnh điều

ra mặt trận Anh bị thương nặng, phải đưa về điều trị ở bệnh viện Millano Ở đây anh gặp lại nàng và được nàng chăm sóc, cứu chữa và được sống hạnh phúc bên nàng Sau thời gian bình phục, Henry phải trở lại đơn vị Rồi mặt trận Caporetto bị vỡ, đơn vị của Henry phải rút lui về Udine, trên đường rút chạy, anh cùng bạn bè gặp nhiều nguy hiểm Các bạn anh lần lượt bị bắn chết hoặc bỏ trốn, còn anh bị quân cảnh Ý bắt vì tội “đào ngũ” Trong lúc chờ xử bắn, Henry đã nhảy xuống sông và trốn thoát Anh tìm đường về Millano nhưng Catherine đã chuyển đi nơi khác Henry đuổi theo rồi tìm được Catherine ở vùng Steresa

Bị truy nã gắt gao, đang đêm mưa bão, anh phải cùng nàng vượt biên giới trốn sang Thụy

Sĩ Tại đây hai người hồi hộp đón đứa con ra đời, nhưng vì bị động thai trong khi chạy trốn, đứa con đã chết ngay khi vừa lọt lòng mẹ Catherine bị mất máu, kiệt sức và chết Còn Henry “ lủi thủi trở về khách sạn dưới cơn mưa”

Ở câu chuyện này, những yếu tố tự truyện khá nhiều khi đối chiếu câu chuyện chiến tranh, chuyện tình, thời gian, địa điểm với cuộc đời thực của Hemingway Tuy nhiên phần kết thúc câu chuyện tình đã sửa đổi Kết thúc được miêu tả gần đúng với sự thật hơn

một truyện ngắn khác viết năm 1929 (A very short story: Một câu chuyện cực ngắn)

Truyện này kéo dài độ hai trang giấy khổ nhỏ Một đôi lứa chiến binh và nữ y tá yêu nhau, hứa hẹn sẽ lấy nhau sau chiến tranh, khi tìm được việc làm, “họ không thể sống được nếu thiếu nhau” và “họ phát ốm vì phải chia tay nhau như vậy” Anh đi tìm việc ở Chicago, chị

ở Padu Anh nhận được thư chị báo rằng chị đã yêu một thiếu tá người Ý và họ sẽ cưới nhau vào mùa xuân Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân và chẳng vào mùa nào hết Còn Lu (tên cô gái) chẳng bao giờ nhận được thư trả lời từ Chicago Một thời gian sau, chàng cựu chiến binh mắc bệnh hoa liễu với một cô nàng bán tạp phẩm ở một cửa hàng bách hoá lớn khi đi qua Lincohn Park bằng xe taxi

A very short story một truyện ngắn đa âm, đan cài hai giọng trái ngược mà ở đó giọng

thứ hai bị che giấu rất sâu kín Nổi lên trên là một giọng khinh bạc, lạnh lùng, mỉa mai và phải rất tinh tế mới nhận thấy đằng sau đó là cả một nỗi cay đắng tiềm ẩn Nét độc đáo ấy báo hiệu âm hưởng của “Giã từ vũ khí”, tuy mới thoạt nhìn hai truyện có vẻ rất khác nhau, thậm chí trái ngược nhau

Với dung lượng của cuốn tiểu thuyết, thời gian sự kiện ở đây khá chật hẹp Đó là thời gian diễn ra giữa hai khoảnh khắc: khoảnh khắc ngắn ngủi giữa tình yêu và cái chết, khoảnh khắc nhân vật chính Henry nhận ra tất cả cái bi-hài của cuộc chiến để đi đến quyết định “giã từ vũ khí” Về mặt thời gian, giã từ vũ khí rất tiêu biểu cho những câu chuyện của Hemingway cũng như một khuynh hướng đổi mới của tiểu thuyết hiện đại So sánh giữa trường độ ( nhiều trang sách) của văn bản với trường độ tồn tại ngắn ngủi của nhân vật ta thấy một độ lệch rất lớn Tiểu thuyết xưa kia thiên về miêu tả một kiếp người, một cuộc đời thì nay nhân vật Frederich Henry chỉ là một mảnh đời không lịch sử, không có quá khứ

và cả tương lai Anh đến với trang sách khi bắt đầu yêu và ra đi trong mưa gió, chẳng hề ngoảnh lại và cũng chẳng hề tiên tri một điều gì ở tương lai Điều này gây ra cảm giác một khoảnh khắc được kéo căng ra đến tột độ Có lẽ Hemingway đã ý đồ rõ ràng về sự đổi mới

ở đây, bởi lẽ, theo lời ông, ông đã phải sửa chữa cái kết thúc tới 17 lần Trong văn bản đầu tiên, đoạn kết không phải ở chỗ Catherine chết, mà còn nửa trang Henry (người kể chuyện) thông báo về đám tang, và về số phận của một số nhân vật khác sau chiến tranh dưới chế độ phát xít Hemingway đã hài lòng bỏ lối “đóng truyện” truyền thống, với lối “làm văn” quen thuộc xen lẫn vài lời bình của tác giả (hoặc nhân vật kể chuyện) để cắt ngang dở chừng một mảnh của cuộc sống mà thôi

Tuy nhiên chẳng phải vì thế mà những quan hệ phức tạp của cuộc sống bị thu hẹp, sức chứa rộng lớn của tiểu thuyết vẫn không giảm sút Số phận của tình yêu đôi lứa ở đây

đã dựng trên một tấm phông nền khốc liệt và u ám của chiến trường, liên quan đến một sự kiện gây đổ vỡ trong cuộc sống của nhân loại đầu thế kỉ: đó là Đại chiến thế giới I Cũng như nhiều truyện khác, Hemingway nhường lời cho nhân vật chính, hơn nữa, câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất Dù câu chuyện được kể lại từ điểm nhìn của nhân vật chính, song dường như đã có một khoảng cách từ nhân vật đến nhà văn, thậm chí từ nhân vật tới chính

mình Và giọng nói của “tôi” ở đây cũng không toát lên không khí trữ tình, chủ quan thường gợi lên qua lối kể chuyện ở ngôi thứ nhât Sự tỉnh táo khách quan ấy được gợi lên nhờ một giọng mỉa mai duy trì trong toàn bộ tác phẩm, ngay cả khi nhân vật nói về mình Nhân vật chính của tác phẩm: trung uý Henry cũng như bạn thân của anh là Rinandi đều hiểu rõ thực chất của những điều đang được tuyên truyền thổi phồng quá cỡ ở thời kì ấy: tình yêu, vinh quang, vinh dự Có rất nhiều chữ mà người ta chẳng thể chấp nhận được nữa, và rút cục chỉ còn những địa danh thì còn giữ được đôi chút nể nang -H enry đã nói vậy Anh kể lại “vinh quang” của mình bằng giọng mỉa mai “Tớ bị thương trong khi đang

ăn một mẩu phó mát” và nhờ hành động “anh hùng” ấy mà Henry được thưởng huân chương, đến nỗi khi bạn đến hỏi về chuyện đó, Henry ngơ ngác tưởng rằng bạn nhìn lầm Trung uý Henry là một người lính bình thường, bởi thế anh không hiểu hết tiến trình của chiến tranh Về điểm nhìn, Henry gợi lại hình ảnh Phabrice ở chiến trường Waterloo

hay tiểu thuyết Đỏ và Đen của nhà văn Pháp Stendhale Đang chiến đấu, đơn vị của Henry

nhận được lệnh rút lui, lệnh trên là ai, từ đâu đến? Thế nhưng trong đám người rút chạy giữa cảnh tan tác vẫn hình thành một quan hệ hữu ái và vẫn đấu tranh vì những điều đẹp đẽ khi cần thiết “Những cánh tay” (Arms: cánh tay / vũ khí) của người yêu có lẽ không bao giờ khiến Henry rời bỏ (vũ khí) và đồng đội, nếu chính “lệnh trên” không phản bội những người lính đang chiến đấu ở chiến trường Do một hành động chẳng có gì được gọi là anh hùng, anh lại được thưởng huân chương Nhưng cũng vì một lí do vớ vẩn, rất nhiều người, trong đó có anh bị kết tội tử hình một cách vội vã bởi những kẻ chưa hề trải qua lửa đạn và coi tính mạng của những người vào sinh ra tử chẳng có gì phải xét xử cẩn thận

Cũng như nhiều đoạn khác, đoạn kể chuyện “hút chết” của Henry được trình bày qua

sự kiện và đối thoại, tự nó đã có ý nghĩa mỉa mai, mà tác giả không bao giờ lên tiếng giải thích, bình luận gì, dù người kể lại chuyện chính là người trong cuộc- là nhân vật chính - một cơ hội để nhà văn dễ dàng lồng vào đó tiếng nói của mình Khi nhận lệnh phải rút lui, Henry đang vận chuyển các thương binh, và anh cũng bị thương cuối cùng, người lính Mỹ chiến đấu tình nguyện trong quân đội Italia Bị đứt liên lạc với đơn vị trên đường rút chạy, anh gặp nhiều binh lính và sĩ quan của các đơn vị khác, cũng ở tình trạng như anh và cùng

bị rơi vào tay đội cảnh sát quân nhân của quân đội Italia Bọn họ không cần nhiều thì giờ để tra xét Một sĩ quan được hỏi cung vài câu, những kẻ tra vấn họ đeo lon cấp thấp hơn Khi bọn cảnh sát quân nhân nghe thấy mọi người trả lời rằng họ “nhận được lệnh phải rút lui” thì bọn này trả lời như một cái máy “Nước Italia không hề buộc phải rút lui bao giờ” Chưa

ai kịp tiếp tục trình bày, giải thích, chúng đã vội vã ngoáy viết trên một tờ giấy kẹp trong sổ tay có thể xé rời (block note) như sau “Bỏ ngũ - bị kết án xử bắn” Khi đứng chờ đến lượt mình nhìn thấy trước mắt là những sĩ quan còn xạm mùi khói đạn quần áo tả tơi đang bị những thằng mặt non choẹt kéo ra xử bắn ngay ở gốc cây, Henry đã vùng chạy về phía bờ sông gần đó, theo sau là hành loạt đạn bắn theo Bọn cảnh sát Italia không thèm chú ý rằng Henry là lính ngoại quốc tình nguyện đi chiến đấu trong quân đội Italia Và những cái chết phi lí hơn một lần diễn ra trước mắt anh đến mức không tài nào chịu đựng nổi nữa

Danh dự, vinh quang và tình yêu ở nhân vật này là những từ rỗng tuếch, bị đem ra mỉa mai, song người đọc vẫn thấy anh là người đầy tự trọng, biết hi sinh, đồng cảm và cao thượng Cái mâu thuẫn ấy vẫn rất logic và được chấp nhận qua sức chinh phục của hình tượng, chứ không nhờ lời giải thích của nhân vật hoặc tác giả Henry không hề ảo tưởng ở tình yêu và lúc đầu khi đến với Catherine, anh cũng xử sự như nhiều người đã sống qua cuộc đời lính tráng bấy giờ

Song qua những lời đùa giỡn giữa anh và bạn thân là Rinandi (cũng yêu Catherine), chúng ta vẫn thấy một tình yêu và một tình bạn thật sự Sau khi chạy thoát vụ xử bắn phi lí, Henry đi tìm người yêu của mình Trên đường đi, ở một chặng dừng chân, anh gặp lại một người bạn già – bá tước Grefi Hai người bàn về cuốn sách mà họ cho là đáng chú ý nhất gần đây, cuốn “Khói lửa” của Henry Baccbus Và khi bá tước hỏi anh “anh quí điều gì nhất trên đời này ?” thì anh trả lời: “một người mà tôi yêu”

Khi Henry tưởng rằng có thể quên đi tất cả trong cánh tay vỗ về âu yếm của người yêu, thì chính lúc ấy hạnh phúc tan vỡ, Catherine đã chết khi sinh đứa con đầu tiên Giữa những người y tá xa lạ, anh cảm thấy muốn ở lại một mình với nỗi đau của mình” Nhưng sau khi đuổi họ ra khỏi phòng, sau khi đã đóng cửa lại và tắt đèn, “tôi hiểu rằng tất cả đều

vô ích Dường như tôi nói lời vĩnh biệt với một pho tượng Một lát, tôi đi ra và rời bệnh viện Và tôi trở về khách sạn, dưới mưa”

Trong câu chuyện, Hemingway đã miêu tả những sự tách biệt với những tình cảm thống thiết Nhan đề tác phẩm chẳng những nhằm ý mỉa mai đối với chiến tranh mà còn mỉa mai khi đề cập đến tình yêu Do nghệ thuật chơi chữ thật khó dịch ra tiếng nước ngoài

“A Farewell to Arms” vừa có nghĩa là: “giã từ vũ khí “vừa có nghĩa “giã từ những cánh

tay”(cánh tay ôm ấp của tình yêu) Như vậy, tựa đề hàm ý mỉa mai Nhưng dư vị cuối cùng vẫn là nỗi đau vô phương cứu chữa, sự bất lực và cô đơn của con người ngay khi đã tìm thấy một tình yêu mãnh liệt Và lứa đôi lãng mạn Frederich Henry chàng trai Mỹ khinh bạc, trải đời và yêu say đắm Catherine lại là một cặp tình nhân gây xúc động mạnh nhất trong

số tiểu thuyết hiện đại Họ đã toả sức hấp dẫn đến cả một thế hệ nhà văn sau đó

Đối lập với cái phi lí của chiến tranh, của những quan hệ cách biệt, xa lạ giữa người

và người, Hemingway đưa ra tình bạn, tình hữu ái giữa những người cùng chia sẻ đắng cay

và vinh quang vô ích dưới chiến hào của Đại chiến I, và trình bày tình yêu của một lứa đôi Romeo Juliet hiện đại Bởi thế chẳng những Hemingway gợi lên bao âm vang ở nhiều nhà văn trẻ Mỹ cùng thế hệ mà dường như vẫn có một mạch nối giữa ông với nhiều nhà văn

khác sau Đại chiến I như: M Remaque ở Đức (Một thời để sống một thời để chết, Chiến hữu, Khải hoàn môn ) hoặc một nhà văn khác viết về Đại chiến II như H Burn (Tàu chạy đúng giờ, Chân dung một nhóm người cùng phụ nữ ) Môtip về tình yêu, tình bạn nổi lên

như ốc đảo giữa sa mạc cháy bỏng của chiến tranh, rồi ảo ảnh về tình yêu tan vỡ, những kết thúc không có hậu trở thành dấu hiệu quen thuộc của nhiều tác phẩm hiện thực chủ nghĩa thế kỉ này ()

Như đã nói trên, do truyện được in ở nhật báo Scribner nên giám đốc Sở cảnh sát Boston đã ra lệnh đình bản tờ báo do lúc ấy thói đạo đức giả vẫn còn thịnh hành ở Mỹ Nhưng lúc ấy việc cấm cản lại có giá trị như một quảng cáo Lúc ấy đã có những câu vè

“Tờ báo Scriber sẽ càng đắt khách hơn từ khi Hemingway trở thành mối đe doạ cho đất nước “(!) Cuốn truyện sau khi in sách đã nhanh chóng dựng thành kịch và hai lần dựng thành phim Lần làm phim đầu tiên (1932) nhân vật chính Henry do diễn viên Mỹ nổi tiếng

mà tên tuổi đã đi vào từ điển là Garry Cooper đóng Chính quyền Musolini lập tức ra lệnh cấm sách và phim ở Italia, cho rằng nó xúc phạm “tinh thần thượng võ” của dân Ý Tuy vậy sách vẫn liên tiếp in lại và dịch ra nhiều thứ tiếng, thuộc loại bán chạy nhất Sách bán chạy

() Ở Việt Nam, nhà văn Bảo Ninh với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” chịu ảnh hưởng của Remaque và Hemingway

còn phụ thuộc vào một số lí do khác thuộc về thị hiếu: A Farewell to Arms tuy cốt truyện

đơn giản nhưng là một truyện tình hấp dẫn, sách dễ đọc hơn số truyện khác của Hemingway, dễ tiếp cận với đông đảo công chúng, lại vẫn vừa lòng số độc giả tinh tế bởi vì đằng sau vẻ trong sáng dễ hiểu ấy là những âm hưởng phức tạp trái ngược của trái tim và số phận của một thế hệ trẻ, là khoảnh khắc đổ vỡ của một thế kỉ sắt thép, khói lửa Và một giọng nói giản dị, trần trụi mà vẫn độc đáo, mới mẻ khác hẳn lối văn đương thời - lối khoa trương trong bút pháp và miêu tả tình cảm bắt đầu trở thành cũ kĩ trước sự xuất hiện của văn Hemingway

2.3.3 Chuông nguyện hồn ai (For Whom the Bell Tolls)

Thế hệ vứt đi và con người nhập cuộc

Sinh thời Hemingway, trong khoảng ba mươi năm, báo chí đã theo dõi, tường thuật kịp thời từng sự cố trong cuộc đời ngang tàng của nhà văn So sánh với tác phẩm, có nhà nghiên cứu Mỹ còn cho rằng “trong vầng hào quang của sự nghiệp chói lọi ấy, những câu chuyện của Hemingway đôi khi chỉ giống như những bản sao chép nhợt nhạt so với bản gốc” (bản gốc: ám chỉ con người thật Hemingway)

Tiểu thuyết phản ánh cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Tây Ban Nha chống bọn phátxít Franco để bảo vệ chế độ cộng hoà trong giai đoạn sắp nổ ra đại chiến thế giới II

Nhân vật chính là Robert Jordan, một chiến sĩ người Mỹ trong lữ đoàn quốc tế tham gia cuộc chiến tranh chống chủ nghĩa phát xít Trong kế hoạch nhằm giải phóng một vùng lãnh thổ Tây Ban Nha của sư đoàn số 14 do tướng Gondez người Nga chỉ huy, Robert Jordan được lệnh phối hợp với một nhóm du kích Tây Ban Nha đặt mìn phá huỷ một chiếc cầu để chặn viện binh và cắt đường rút chạy của địch Anh lên đường đến Vilaconegio, tổ chức kế hoạch đánh cầu Tại đây mối tình sâu nặng giữa anh và cô du kích Tây Ban Nha xinh đẹp tên là Maria đã nảy nở

Tình yêu đã giúp hai người nhận ra ý nghĩa sâu sắc của cuộc sống và công việc họ đang làm Robert Jordan lại phát hiện ra bọn phát xít đã đánh hơi được cuộc tập kích

và đang bố trí ráo riết một cuộc phản kích Anh cử ngay Ander mang báo cáo về Ban chỉ huy sư đoàn đóng ở Navaserada, đề nghị thay đổi kế hoạch tác chiến và yêu cầu ngừng việc phá cầu

Song thật không may, do gặp nhiều trắc trở, lẽ ra chỉ cần đi hết đoạn đường trong ba giờ, Ander đã phải mất cả một ngày Khi bức thư của Robert Jordan tới tay chỉ huy Gondez thì cũng là lúc những chiếc máy bay đồng minh đầu tiên đã xuất hiện ném bom mở màn chiến dịch Robert đành cho nổ mìn phá cầu theo kế hoạch cũ rồi dẫn đội du kích rút lui Dọc đường, anh bị thương gãy chân, vết thương quá nặng, anh quyết định từ giã đồng đội

và người yêu, nằm lại ngọn đồi cạnh chiếc cầu bị phá, cố chiến đấu cầm chân địch cho đội

du kích rút lui an toàn

Năm 1936, nhà văn của những trận đấu bò, nhà văn từ đại chiến thế giới I trở về với những vết chấn thương trên cơ thể và tâm hồn lại đi tham gia một cuộc chiến tranh khác ở Tây Ban Nha Khi trở về, ông viết: “Tôi chưa biết chính xác đã có nhà văn Mỹ nào dám sang Tây Ban Nha để tìm chân lí hay chưa Nhưng tôi biết đã có nhiều nhà văn Anh sang Tây Ban Nha Nhiều nhà văn Đức, Pháp, Hà Lan ra tiền tuyến tìm chân lí, có khi họ chỉ tìm thấy cái chết thay vì chân lí Nhưng nếu mười hai người ra đi chỉ có hai người trở về thì lúc

đó cái họ mang về sẽ là chân lí thực sự”

Năm 1940, ông cho in “Chuông nguyện hồn ai” vốn đã được nung nấu trong khi tham gia chiến đấu ở Tây Ban Nha Trong cuốn này, nhân vật chính Robert Jordan vẫn giống như một bóng hình, một phân thân (an alterego) của Hemingway trong một chặng đường mới - một con người nhập cuộc, theo một ý nghĩa tích cực, dù nét này đã tiềm tàng trong Frederic Henry của “Giã từ vũ khí”

Ở đây, trước hết vẫn là sự thể nghiệm về chiến tranh và cái chết: đây là những motif của tiểu thuyết, truyện ngắn của Hemingway Ông rất có ý thức về đề tài trên Ông đã từng ghi vào sổ tay “Viết về một trong những điều đơn giản nhất và chủ yếu nhất là cái chết bất đắc kì tử” Hemingway thích viết về Tây Ban Nha bởi vì ở đó “người ta biết rằng cái chết là điều không thể tránh khỏi, là điều chắc chắn duy nhất”

Nhưng theo nhà văn, con người vẫn không bỏ cuộc đời ra đi để miễn sao khỏi phải nghĩ tới nó và hi vọng rằng nó không hề tồn tại Khi viết như vậy, Hemingway nghĩ tới Tây Ban Nha của những trận đấu bò, song đồng thời ông nghĩ tới Tây Ban Nha trong cuộc nội chiến chống phát xít Nhân vật trung tâm ở “Chuông nguyện hồn ai” đã tự nguyện lựa chọn cái chết, giống như một số nhân vật khác của Hemingway Tuy nhiên, anh Robert Jordan không chết vì tự sát như đại tá Cantoen trong cuốn “Bên kia sông và dưới vòm cây lá” sau này Tất nhiên cái chết tự sát của đại tá Catoen hoàn toàn không có ý nghĩa là một sự đầu hàng: Nó giống như một sự lựa chọn của một Robert Jordan khi Cantoen ở một thời kì trẻ trung hơn, lãnh nhiệm vụ phá cầu và nằm lại đó để cầm chân địch cho đồng đội rút đi

Sự lựa chọn cái chết bất đắc kì tử này vừa như một thể nghiệm đớn đau của “con người trong thời đại chúng ta”, vừa mang một dư vị bi tráng của thời sự Bởi thế, ngoài ý muốn của mình, Hemingway tuy rất ghét sử thi, đã viết một tiểu thuyết mà một số nhà phê bình so sánh với sử thi

Tuy vậy, “Chuông nguyện hồn ai” vẫn là một cuộc đối thoại ngầm với người anh hùng kiểu cũ (nhân vật chính của sử thi), và đã thể hiện cuộc chiến đấu của những người chống phát xít mà không tắm mình trong hào quang của sử thi, dù là sử thi kiểu mới Thực

ra kể từ “Giã từ vũ khí”, nhà văn đã đối thoại với lối hư cấu nhân vật anh hùng kiểu cũ, qua lời nói của Catherine Bake: “người dũng cảm có lẽ phải chết tới ngàn lần, nếu như anh ta thông minh” Quan niệm này của Hemingway nhằm đối chọi ý của thi hào Shakespear trong vở kịch Julius Caesar: “người anh hùng chỉ chết có một lần, còn kẻ hèn nhát chết hàng ngàn lần” Do đó, Jordan chấp nhận cái chết một lần khi coi mình là kẻ hèn nhát Quả vậy, Robert Jordan là kiểu người anh hùng phải chịu đựng muôn ngàn thử thách của cái bình thường hàng ngày, vì anh không nổi bật hơn đám đông quanh anh Thậm chí nhà phê bình George Sneo còn cho rằng “Những lãnh tụ của đội du kích, Pilar, Pablo là những trí óc bậc thầy, ở bên cạnh họ ngay cả Robert cũng chỉ là một cái gì mờ nhạt”

Những người anh hùng của Hemingway không chấp nhận thực tại, nhưng không thể hiểu hết và đương đầu với thực tại bí ẩn Robert dù đi đến cùng con đường đã chọn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của cuộc đời, song anh làm việc đó không phải không cảm thấy

ít nhiều cái bất lực của mình, và có phần hoài nghi chính cái khả năng biến đổi thực tại của người anh hùng “kiểu mới” Từ trước đó tới nay, có không ít nhà phê bình tự nhận là mácxít đã phê phán điểm này của Jordan, đòi anh phải là cái loa phát ngôn trực tiếp, đầy đủ cho nhà văn Vậy mà lịch sử thống trị của tên trùm Franco tới gần 50 năm qua cũng đã chứng tỏ rằng sự hoài nghi của Jordan chẳng phải là không có căn cứ, nếu ta coi thực tiễn là một kiểm nghiệm của hư cấu

Đối với Robert Jordan, cái cầu mà anh có nhiệm vụ phá hủy, không phải là trung tâm của cuộc nội chiến Tây Ban Nha Trong đời anh vẫn có cái bơ vơ của cái tiền thân anh, con người thuộc “thế hệ vứt đi” (A Lost Generation) Bởi thế, có nhà phê bình cho rằng “cái cầu” còn xuất hiện trong trí óc anh như một bánh xe định mệnh Trong liên tưởng của nhân vật, có hình ảnh của chiếc bánh xe vô biên của trường đua ngựa hoặc nơi quay xổ số chồng chéo lên những đợt máy bay ném bom là hiện thực, song cũng là biểu tượng của định mệnh, cuốn hút và nghiền nát những nhân vật, và cũng là hình ảnh tượng trưng cho nền

“văn minh công nghiệp” Những ám ảnh đó để lại một dấu vết cô đơn cố hữu, không thể hủy diệt ở nhân vật Hemingway, đem lại một vẻ đẹp cho người anh hùng kiểu Hemingway bởi dư vị lãng mạn của nó

Thái độ của người anh hùng trước cái chết, đau khổ và bạo lực trong văn Hemingway

là một thái độ phức tạp, khó diễn giải rành mạch: bề ngoài chán chường, buông thả, phủ nhận, che giấu một bên trong nhạy cảm, nồng nhiệt và khao khát hành động Người ta đã tóm tắt nét đặc trưng ấy của nhân vật Hemingway là “chủ nghĩa khắc kỉ”

Sự thể hiện cuộc chiến đấu chống phát xít lúc bấy giờ ở tác phẩm này không hề tắm trong màu sắc lí tưởng hoá Cho tới nay vẫn có những lời phê phán nhà văn đã viết về việc quân cách mạng bắn giết bọn lính phátxít Franco Hình như đã tiên đoán điều này, năm

1937, khi đem in vở kịch “Đội quân thứ 5” tên gọi một tổ chức gián điệp của địch, Hemingway đã viết: “Một số người bảo vệ nền cộng hoà Tây Ban Nha một cách cuồng tín

- và bọn cuồng tín vốn thường gây hại nhiều hơn là làm lợi cho một lý tưởng- sẽ phê phán

vở kịch rằng người ta đã chấp nhận việc hành hình những phần tử thuộc Đội quân thứ 5 Bọn họ sẽ nói- và đã nói- rằng vở kịch không trình bày được sự cao thượng và tôn quí của

lí tưởng Tây Ban Nha Vở kịch này không hề tìm cách làm việc đó Lời tiên đoán và đối đáp này, rõ ràng là cũng có thể vận dụng vào “Chuông nguyện hồn ai” Đối chiếu với thời

sự những năm 80, 90 thế kỉ này, thì hẳn “Chuông nguyện hồn ai” không còn bị phê phán là

đã thể hiện một thực tế thiếu chân thực của phong trào cách mạng nữa

Vả chăng, dù là một trường hợp được một số nhà phê bình coi là bước ngoặt của Hemingway trong sự thể hiện con người nhập cuộc thì “Chuông nguyện hồn ai” vẫn in dấu biểu tượng vốn là nét cố hữu cũng như sẽ phát triển trong nghệ thuật của ông ở giai đoạn sau, với “Ông già và biển cả”(The old man and the sea) Trong “Chuông nguyện hốn ai”, nhân vật Maria - người con gái bị kẻ thù làm nhục, lại mang tên của Đức mẹ đồng trinh Nét này có ảnh hưởng đến nghệ thuật thể hiện nhân vật cũng như vấn đề thời gian của

“Chuông nguyện hồn ai”

Đến tiểu thuyết “Chuông nguyện hồn ai”, cốt truyện chưa phải là một sơ đồ như ở

“Ông già và biển cả” nhưng so với “Giã từ vũ khí” nó đã đơn giản hơn Tất cả chỉ xoay quanh sự chuẩn bị trong ba ngày hai đêm để phá cầu Điều này ảnh hưởng tới cốt truyện vốn xưa nay dựa vào sự phát triển của biến cố và hành động theo chiều dài thời gian Và cũng ảnh hưởng tới việc miêu tả tâm lí nhân vật Có thể nói rằng nhân vật và thời gian trong truyện gần như bị chặt cụt mất hai chiều chỉ còn có hiện tại đang tuôn chảy.G Stein-người bạn văn từng có ảnh hưởng tới Hemingway thời trẻ đã muốn thực hiện một điều mà

bà không thành công lắm : “công việc của nghệ thuật chính là sống trong hiện tại” Về mặt này, Hemingway là người đồng thời của nghệ thuật hiện đại nên không nói là tiên phong Nếu các hoạ sĩ như Picasso hoặc Gri đã xoá bỏ luật viễn cận trong hội họa thì ở tác phẩm Hemingway, ranh giới xa gần của thời gian cũng bị xoá mờ So sánh với thời gian nghệ thuật thế kỉ trước, M Haliday nhận xét “Khi đồng hồ của Baudelaire, nhà thơ Pháp điểm

lên rằng: hãy nhớ lại bằng biết bao thứ tiếng thí kí ức của Robert Jordan cất lên tiếng : bây giờ, bây giờ, bây giờ !”

Cũng hướng về hiện tại như Proust và Joys, Hemingway vẫn được coi là trẻ hơn họ bởi toàn bộ tác phẩm của ông không phải là cuộc “săn tìm thời gian đã mất” Ông là người của khoảnh khắc chớp được qua dòng điện tín, qua giây phút phát thanh, qua hiện hình trên màn ảnh, ở đó tất cả có thể đồng hiện trong hiện tại Từ tác phẩm của Hemingway càng toát lên một không khí trẻ trung lành mạnh của con người đang sống hết mình với thời gian hiện tại

Khi nhà văn Hemingway chủ trương rằng “tôi cho các nhân vật hành động chứ không miêu tả họ”, do đó các nhân vật của ông ít được giải thích về mặt tâm lí Hành động (bao gồm cả ngôn từ trực tiếp) có khi không phù hợp với nội tâm, cho nên các nhân vật của ông

có phần khó hiểu, gần như “phi tâm lí” - một nét cực đoan ở một số nhà tiểu thuyết hiện đại khiến người ta đã nói đến “cái chết của nhân vật tâm lí” Ở trường hợp Hemingway, thực ra nhân vật vẫn được tâm lí hoá, chỉ có điều những độc giả lười suy nghĩ sẽ không thấy điều

đó bởi vì họ không được hỗ trợ bằng những lời dẫn truyện như truyền thống

Trong các biện pháp tâm lí hoá nhân vật, Hemingway thường dùng biện pháp rọi sáng

nó bằng cách chọn một thời điểm nhất định trong khoảng thời gian hạn hẹp Nhà văn bắt ngay vào thời điểm hạn chế- từ đầu câu chuyện ví như người đấu bò tóm ngay lấy sừng con

bò tót Thời gian ở đây dường như thoát khỏi lịch biểu, lịch sử mà khép kín trong những xúc động của nhân vật Đây cũng là một nét khá mới mẻ của tiểu thuyết hiện đại Một vài nhà nghiên cứu nói về mối đe doạ cắt đứt liên hệ giữa nhân vật với xã hội Song bởi Hemingway đã chọn nhân vật ở những giây phút chìa khoá, như được dọi chiếu bằng luồng sáng đặc biệt của sân khấu quyền Anh “ở độ căng cuộc đấu hoặc xúc động mãnh liệt nhất lúc bộc lộ ra tất cả những nét xấu nhất hoặc tốt đẹp nhất của họ Và, khi cô đọng thời gian như thế, ông đã làm tăng sự phong phú và cường độ của câu chuyện”

Mối liên hệ giữa các nhân vật dựa vào đối thoại của họ Trong lịch sử văn học Mỹ, Hemingway đã từng được Philip Iong đánh giá là “người làm sống lại nghệ thuật đối thoại” Trong “Chuông nguyện hồn ai”, đối thoại chiếm một tỉ lệ rất lớn, khác thường Nhiều về số lượng nhưng đối thọai ở đây thường là ngắn, gần với khẩu ngữ, nhiều ẩn ý và chỉ dễ hiểu khi gắn với ngữ cảnh Chẳng phải ngẫu nhiên mà người ta đánh giá là nhân vật của Hemingway “ít lời” Theo nhà văn Nga Pautovski đây là “loại đối thoại mang tính chất dòng chảy ngầm” Người ta đã đổ bao nhiêu mực để bàn về lối viết đối thoại Hemingway

Nó vừa thể hiện phong cách báo chí của Hemingway, lại giống như một thông điệp về sự

cô đơn của con người trong thế giới hiện đại mà Robert Jordan cũng ít nhiều là một đại diện

Nếu đối thoại do tính chất khó giao tiếp một phần giữa người và người - có lúc giống như một lời độc thoại, thì ngược lại, độc thoại ở “Chuông nguyện hồn ai” có lúc lại giống như một lời đối thoại Nghịch lí mang lại sức hấp dẫn cho độc thoại ở đây là ở chỗ: một lời nói hướng nội là một sự giải toả, hướng ngoại để giải quyết những đấu tranh dằn vặt, đau đớn của nhân vật Sau đây là những lời kết thúc được coi như một mẫu mực của độc thoại nội tâm trong “Chuông nguyện hồn ai”:

“Hãy nghĩ tới những người đã đi xa rời- anh nói Nghĩ là họ đang băng qua rừng Nghĩ tới họ đang đi qua suối Nghĩ tới họ trên mình ngựa, trong rừng dày Nghĩ tới họ đang lên dốc núi ( ) Hãy nghĩ tới Montana: Ta chẳng làm nổi Nghĩ tới Marid: Ta chẳng làm

nổi Hãy nghĩ tới một cốc nước mát Được lắm Cứ thế Như một cốc nước mát Mày là thằng nói dối Điều đó chẳng có nghĩa gì Thế thì làm đi ”

Rõ ràng, nét độc đáo của nghệ thuật độc thoại nội tâm ở đây không đơn giản chỉ là một tìm tòi thuần túy về kĩ xảo mà nó được qui định bởi thế giới bên trong của một con người nhập cuộc

Từ năm 1925 cả một thế hệ nhà văn và độc giả tìm thấy qua tác phẩm của ông những cảm hứng, hình ảnh có tính tượng trưng cho “sự sống sót của tính cách giữa cõi hỗn mang”

và đồng thời Hemingway cũng đã “gây nên một cuộc cách mạng trong ngôn ngữ có ảnh hưởng tới nghệ thuật kể chuyện và đối thoại”

Tuy không phải loại sách bán chạy như “Giã từ vũ khí” nhưng “Chuông nguyện hồn ai” cũng đã góp phần thể hiện “sự sống sót của tính cách giữa cõi hỗn mang”-tính cách của một con người bơ vơ nhập cuộc



2.3.4 Ông già và biển cả (The Old Man and the Sea)

Cốt truyện và điểm nhìn, hiện thực và biểu tượng

Nếu xét bề ngoài, “Ông già và biển cả” ít có liên hệ chặt chẽ với một số tiểu thuyết

trước đó của ông như Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai hoặc một số truyện ngắn như The Fifty Thousand Dollars (Năm mươi ngàn đô la), The Man who Can’t Be Defeate, (Người không thể chiến bại), The Murders (Bọn giết người) Nhưng nếu xét ở chiều sâu

hơn, thì những nét mới mẻ và độc đáo ở đây vẫn chỉ là sự phát triển những nét đặc sắc vể kiểu người anh hùng, về nghệ thuật kể chuyện vốn đã tiềm tàng từ các tác phẩm kể trên

Sau khi viết The old man and the sea, ông được tặng giải năm 1954

“Ông già và biển cả” là một cuốn truyện độc đáo, trước hết ở tính chất không có cốt truyện Nếu quan niệm cốt truyện là sự phát triển những sự kiện, biến cố gắn bó với nhân vật trong sự vận động của thời gian (thậm chí có lúc nó đã được định hình trong một kết cấu có tên gọi là là kết cấu dramatic gồm năm thành phần như một vở kịch truyền thống hoặc rất tiêu biểu ở tiểu thuyết thế kỉ thứ 19 về trước, thì quả thật “Ông già và biển cả” đã thể hiện ý đồ huỷ diệt cốt truyện ở thế kỉ hai mươi rõ rệt hơn “Giã từ vũ khí”

Khi xác định thể loại của “Ông già và biển cả”, có nhà nghiên cứu xếp nó vào truyện ngắn vì tính chất loãng của cốt truyện, lại có người gọi là tiểu thuyết

Thực ra ngay cả truyện ngắn cũng có tác phẩm trong đó cốt truyện khá chặt chẽ, căng thẳng “Ông già và biển cả” giống với thơ nhiều hơn bởi vì một nét đặc sắc của nghệ thuật

hư cấu nhân vật Hemingway ngay từ khi cầm bút đã chú ý để cho nhân vật hành động, tự nói lên chính mình, ngay cả đối thoại cũng là một kiểu hành động Bởi vậy đã có những tác phẩm nổi bật về đối thoại như là “Giã từ vũ khí”, “Mặt trời vẫn mọc”, và những truyện tạo

nên toàn bằng đối thoại như The lost Paradise (Thiên đường đã mất) lần đầu tiên xuất hiện với tựa đề Hills like White Elephans (Những đồi tựa như đàn voi trắng) Điểm nhìn được

đặt từ phía ngoài vào Ở “Ông già và biển cả”, điểm nhìn di động vào bên trong, bởi lẽ hành động bên ngoài rất đơn giản, dường như toàn bộ hành động diễn ra ở bên trong nhân vật Một khi điểm nhìn đã di động vào bên trong, thì cốt truyện – theo quan niệm truyền thống- dựa trên sự phát triển của tình tiết – rõ ràng là bị giảm nhẹ

Tất cả bề dày và chiều sâu của nhân vật được gợi lên qua một hình thức ngôn từ của nhân vật đặc biệt phát triển ở cuốn truyện này : đó là độc thoại nội tâm Những ý nghĩ ở đây cũng hết sức giản dị, giống như một sơ đồ phản ảnh kịp thời hành động đánh cá trên biển của ông già Santiago Tuy thế, xen lẫn vào đó, vào những ý nghĩ tưởng chừng như đơn giản

về con cá, về biển cả, là những chân lí lớn lao mà con người thể hiện ở thời đại này: “ không một con người nào phải cô đơn nơi biển cả” Suốt đời suy nghĩ, trăn trở về nỗi cô đơn, từ Henry đến Robert Jordan, thì đến ông già Santiago – nhân vật trung tâm của Hemingway đã rút ra kết luận như vậy Dù chẳng ở chiến trường chống phátxít như Robert Jordan nhưng vẫn có một mạch ngầm nối liền ông già Santiago với người chiến sĩ ấy Những quan hệ xã hội ở đây chỉ xuất hiện xa xôi, gián tiếp qua những mảnh hồi ức rời rạc, trong độc thoại nội tâm của nhân vật Trong một cuốn tiểu thuyết, những quan hệ xã hội trước hết có thể xuất hiện qua quan hệ giữa các nhân vật Ở tác phẩm “Ông già và biển cả”, mối liên hệ giữa các nhân vật xuất hiện rất ít, chủ yếu qua ông già Santiago và chú bé Malonin và cũng chỉ xuất hiện trực tiếp ở đoạn đầu và đoạn cuối mà thôi Mối quan hệ ấy hoàn toàn không gợi lên cái mà trong chủ nghĩa hiện thực gọi là một hoàn cảnh điển hình: cuộc đấu tranh xã hội Ngay cả hình ảnh những người khách du lịch ở khách sạn Terace xuất hiện ở cuối truyện, qua một vài mẩu đối thoại, cũng không nhằm gợi lên mối quan hệ

ấy, mà chỉ nhằm gợi nên sự cô đơn của người anh hùng kiểu Hemingway giữa cảnh đời xa

Thời gian tương lai - chiều thứ ba của hiện thực đã xuất hiện ở đây một cách hàm ẩn qua một biểu tượng: chú bé Manolin - Và khi gắn biểu tượng tương lai vào hình ảnh một chú bé dễ thương đến như thế - người bạn gần gũi thân thiết nhất của ông già- Hemingway

đã gửi gắm vào đó biết bao tinh thần lạc quan Nhà văn của “thế hệ vứt đi” không hoàn toàn

là một kẻ yếu thế, chán chường “Một thế hệ qua đi, một thế hệ tiếp đến, và trái đất mãi mãi vững bền” không phải ngẫu nhiên mà ông đã đặc biệt yêu mến những lời văn ấy trong Kinh Thánh

Những lời độc thoại nội tâm của ông già không hoàn toàn biểu hiện một trạng thái cô đơn, khép kín Đây là một cách đối thoại với chú bé Manolin đang ở xa, trên bờ biển, đối thoại với trời mây, biển cả hoặc với cá nước, chim trời cuộc đối thoại này đã nhân hoá những vật thể ấy Con người bị kết án phải chết và phải chết , nhưng họ có thể tìm thấy nguồn khuây khoả trong ý nghĩ mà Robert Jordan đã linh cảm được và ông già đánh cá đã thể hiện tới cùng, khi hiểu được rằng “không có một ai phải cô đơn ngoài biển khơi” Tiếp nối ý niệm về sự cô đơn không thể tiêu diệt con người tác phẩm đã kết thúc bằng sự suy tưởng về sự liên kết toàn vũ trụ, nó gắn bó tất cả mọi vật và mọi người