Tỉnh quốc hồn ca và ngữ khí phê phán của Phan Châu Trinh pdf

Nhưng các loại hình thơ ca ông đóng góp cho văn học 30 năm đầu thế kỷ cũng không kém quan trọng, trong đó, ngoài truyện thơ trường thiên Giai nhân kỳ ngộ diễn ca chuyển thể/mô phỏng tiểu

Tỉnh quốc hồn ca và ngữ khí phê phán

của Phan Châu Trinh

Nói đến Phan Châu Trinh-nhà văn cần tính đến trước tiên vai trò một người viết văn xuôi nghị luận tiên phong đầu thế kỷ trước, trong tiến trình chuyển đổi tất yếu

từ văn xuôi nghị luận chữ Hán sang văn xuôi nghị luận tiếng Việt Nhưng các loại hình thơ ca ông đóng góp cho văn học 30 năm đầu thế kỷ cũng không kém quan

trọng, trong đó, ngoài truyện thơ trường thiên Giai nhân kỳ ngộ diễn ca chuyển thể/mô phỏng tiểu thuyết Kajin no Kigū (Kỳ ngộ của giai nhân) Nhật→Hán trong

một thời gian khá dài ngay sau khi đến Pháp1, một tác phẩm theo chúng tôi cần

phải đặt lên trước cả Tây Hồ thi tập và Xăngtê thi tập lâu nay chúng ta đều quen thuộc, ấy là Tỉnh quốc hồn ca

Tỉnh quốc hồn ca gồm hai phần: Phần I gồm 467 câu thơ và Phần II gồm 500

câu thơ, đều bằng thể song thất lục bát Hình thức thể loại thống nhất, tiếng nói nghệ thuật giữa hai phần cũng thống nhất - là tiếng nói phê phán, cảnh tỉnh Duy đối tượng phê phán thì không phải là một Một bên hướng vào nội bộ dân tộc, một bên đối thoại với Chính quyền chính quốc và Chính quyền thực dân Thời điểm

sáng tác của mỗi phần cũng khác nhau Theo Huỳnh Lý, Tỉnh quốc hồn ca I được

viết trong nửa đầu năm 19072 Nguyễn Văn Dương căn cứ vào di cảo nằm lẫn

trong bản thảo Giai nhân kỳ ngộ diễn ca hiện còn, suy đoán Tỉnh quốc hồn ca I có

thể được “sáng tác hoặc sao lại” vào năm 1912 hay chậm lắm là đầu 19133 Chưa

có một cứ liệu nào để khẳng định dứt khoát, nhưng đối chiếu phong cách tác phẩm với tình hình thực tế, những năm đầu thế kỷ XX khởi sự công cuộc duy tân, cả nước rộ lên một không khí quyết tâm đổi mới sục sôi chưa từng thấy Phong trào bùng lan nhanh chóng tạo một niềm phấn khích cho người cầm bút khiến lời lẽ

cũng trào sôi nhiệt huyết, khác những chặng đường thoái trào về sau Tỉnh quốc hồn ca I mang rõ dư vị của thời kỳ tràn ngập niềm tin về việc tự lực tự cường nói

trên Chúng tôi nghiêng về giả thuyết coi đây là tác phẩm đã được thai nghén trong hai năm 1906-1907 và hình thành văn bản đầu tiên vào năm 1907, rất có thể đã được Trường Đông Kinh nghĩa thục ấn hành mà nay chưa tìm thấy bản lưu Về sau, khi sang Pháp, Phan Châu Trinh chép lại, tu chỉnh lại, và thêm một vài phần

cuối nhưng chưa xong Còn Tỉnh quốc hồn ca II thì không có vấn đề gì nghi vấn

về thời điểm, được sáng tác khoảng cuối 1922, khi Phan đã chuyển xuống

Marseille và sau khi đã xảy ra các sự kiện Khải Định sang Pháp, nước Pháp mở Triển lãm thuộc địa ở Marseille

Tỉnh quốc hồn ca I gồm 12 đoạn, so sánh 12 phương diện về dân khí dân trí

các nước văn minh trên thế giới và dân tình nước ta: trong khi người nước ngoài

có chí cao, dám chết vì việc nghĩa, vì lợi dân ích nước, thì người nước mình tham sống sợ chết, chịu kiếp sống nhục nhã đoạ đày; trong khi người ta dẫu sang hay hèn, nam hay nữ ai cũng lo học lấy một nghề thì người mình chỉ biết ngồi không

ăn bám; trong khi họ có óc phiêu lưu mạo hiểm, dám đi khắp thế giới mở mang trí

óc, thì ta suốt đời chỉ loanh quanh xó bếp, hú hí với vợ con; trong khi họ có tinh thần đùm bọc, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau, thì ta lại chỉ quen thói giành giật, lừa đảo nhau vì chữ lợi; trong khi họ biết bỏ vốn lớn, giữ vững chữ tín trong kinh doanh làm cho tiền bạc lưu thông, đất nước ngày càng giàu có, thì ta quen thói bất nhân bất tín, cho vay cắt cổ, ăn quỵt vỗ nợ, để tiền bạc đất đai trở thành vô dụng; trong khi họ biết tiết kiệm tang lễ, cư xử hợp nghĩa với người chết, thì ta lo làm

ma chay cho lớn, đến nỗi nhiều gia đình bán hết ruộng hết trâu; trong khi họ ra sức cải tiến phát minh, máy móc ngày càng tinh xảo, thì ta đầu óc thủ cựu, ếch ngồi đáy giếng, không có gan đua chen thực nghiệp; trong khi họ giỏi tổ chức công việc, sắp xếp giờ nghỉ giờ làm hợp lý, thì ta chỉ biết chơi bời, rượu chè cờ bạc, bỏ

bê công việc; trong khi họ biết gắng gỏi tự lực tự cường, tin ở bản thân, thì ta chỉ

mê tín nơi mồ mả, tướng số, việc gì cũng cầu trời khấn Phật; trong khi họ làm việc quan cốt ích nước lợi dân, đúng là “đầy tớ” của dân, được dân tín nhiệm, thì

ta lo xoay xở chức quan để no ấm gia đình, vênh vang hoang phí, vơ vét áp bức dân chúng Hai đoạn sau cùng nói về ý thức tranh đua cải tiến các mặt hàng mới

và tốt đem đi bán nước ngoài, tăng thêm tư bản cho nước nhà, và việc xây dựng ngành y học hiện đại đủ các chuyên khoa ở các nước tiên tiến, song chưa đưa ra hình ảnh đối chứng về thói tệ của người nước mình, có lẽ do viết chưa xong4

Tỉnh quốc hồn ca II gồm 5 đoạn: mở đầu, nhắc lại quá khứ oai hùng của dân

tộc, đồng thời phê phán nhà Nguyễn ngu dốt, nhắm mắt bắt chước luật pháp, khoa

cử của nhà Thanh, đẻ ra một bộ máy cầm quyền hủ bại dẫn đến nước mất về tay người Pháp; đoạn 2 nhấn mạnh sự hy sinh xương máu và tiền của của người Việt giúp nước Pháp trong Thế chiến I nhưng lại bị nước Pháp đối đãi tệ bạc, lừa bịp, vắt chanh bỏ vỏ, tăng sưu thuế, giám sát vơ vét cả khi người Việt đi lính trở về; đoạn 3, công kích thực dân Pháp đầu độc dân Việt bằng thuốc phiện và rượu, đánh nhiều loại thuế vô lý, bắt bớ giam cầm người yêu nước, và cho lưu hành những thứ báo chí vô bổ trong khi cấm đoán sách báo tiến bộ; đoạn 4, ngay ở chính quốc nhà nước Pháp cũng lập những tổ chức đàn áp Việt kiều, bày trò triển lãm, đưa các đoàn đại biểu sang Pháp “đóng tuồng”, làm nhục quốc thể và hoang phí tiền của dân ta; đoạn cuối cảnh báo một hạng trí thức người việt “nương hơi dựa bóng” và kêu gọi một sự hợp tác Pháp-Việt thực lòng cũng như một chính sách tự trị cho việt Nam5

Đầu thế kỷ XX, ảnh hưởng bởi sách báo cấp tiến lọt vào từ Trung Hoa, nhiều nhà nho yêu nước cùng nhau lên tiếng hô hào “tân dân” - thay đổi dân nước để tự

lực tự cường Bằng nhiệt huyết của con tim, người ta thống thiết van vái, khẩn cầu, lay gọi cả một dân tộc đang “ngủ mê”, cốt sao cho “hồn nước” mau mau tỉnh dậy Bước đầu, người ta đã chê trách thái độ thờ ơ của vua quan trong trách nhiệm với dân với nước, đã cười cợt thói “hủ nho” khoác lác của kẻ sĩ, đã bêu riếu những thú vui ả đào, tổ tôm, bàn đèn phao phí tiền tài sức lực vào những việc không đâu6 Nhưng có dễ trước Phan Châu Trinh, chưa một ai vận dụng lý trí sắc bén để luận

giải thật rành mạch những mặt yếu thâm căn cố đế trong hiện trạng văn hóa,

xã hội và tâm lý dân tộc, trình bày chúng thành hệ thống, và gọi hẳn ra tên của

từng loại “bệnh”, chỉ cho mọi người biết đấy là những căn bệnh tiên thiên của người Việt Nam Chỗ quan trọng hơn, cũng chưa một ai dám lần đến tận cội nguồn, xác định những căn bệnh ấy đều là hậu quả của tệ nạn trầm kha lâu đời của

xã hội phong kiến Sự rập khuôn máy móc “theo Tàu” về luật pháp chế độ và

“nhai lại” về học hành thi cử là hai cái mầm tội nợ dẫn đến một cơ chế chuyên quyền khốc hại, một đầu óc trống tuếch không chủ kiến và một dân chúng ngày

càng ươn hèn: “Hiềm vì nỗi học hành sai lối / Thóc vứt đi rơm bổi quơ về / Sai

lầm từ thủa nhà Lê / Trải qua nhà Nguyễn sa bê dần dần” Đây cũng là phát hiện

đột phá của họ Phan, có ý nghĩa chống lại một rãnh mòn đã khía quá sâu vào nếp nghĩ người Việt - thói quen nô lệ những tín điều kinh viện của nước ngoài trong tư tưởng mà không phải ngày nay đã hết ý nghĩa thời sự Từ chỗ nhận diện được cội

rễ phong kiến của những bệnh trạng lưu cữu trong dân chúng, Phan còn nhìn thấy chính chúng là lực cản lớn nhất cho công cuộc hội nhập của đất nước vào cuộc cạnh tranh giữa thế giới “liệt cường” Phan Châu Trinh đã chứng tỏ ý thức nhạy

bén hướng tới hiện đại trong cách đặt vấn đề dân tộc của ông Với ông, cả dân tộc phải quyết tâm dứt bỏ những lối sống lạc hậu tích tụ từ lâu đời, chi phối mọi nếp nghĩ, bởi vì con đường đi tới trước sau không thể nào khác là một xã hội dân chủ,

ở đó các đức tính cầu học, tiến thủ, mạo hiểm, đoàn kết, tự tin, tinh thông thực nghiệp là tiêu chuẩn tối cần thiết để mọi người chung sức xây dựng nền kinh tế thị trường vững mạnh, đưa đất nước sớm rời bỏ lề lối sinh hoạt tự cấp tự túc, bế quan tỏa cảng, bước ra giữa bốn biển năm châu Những lời chỉ trích của Phan đối với thực dân Pháp tại Đông Dương và cả Chính phủ Pháp ở chính quốc cũng gắn liền mật thiết với lập trường dân tộc năng động nói trên Phan không tán thành chủ trương bạo động nhưng ông không thể chấp nhận những kẻ tự nhận là “thầy” đi khai hóa cho người lại thi hành một chính sách ngu dân, cản trở việc tự do học hành, mở mang trí tuệ, bóc lột và đàn áp dân chúng nhược tiểu vô tội vạ, khiến

“trò” bị hãm vào chỗ chết Ông công kích nhà cầm quyền Pháp đầu độc thuốc phiện,

rượu, bày ra đủ thứ thuế, và ngăn cản thanh niên người Việt xuất dương, làm khó dễ Việt kiều nơi hải ngoại cũng vì lẽ ấy Ông càng không muốn đem vài ba

“biểu tượng” tủn mủn của một nước Việt Nam yếu hèn thời quá khứ phô ra với thế giới, như việc tổ chức “đấu xảo” tốn kém ở Marseille, hay việc đưa Khải Định

sang Pháp, “Hiệu, hề, đào, kép đủ vai”, chỉ “thêm sỉ nhục dân ta” mà thôi Khoan

nói đến việc Pháp xâm chiếm nước ta, những việc làm của người Pháp trước mắt,

đặt vào hệ quy chiếu của Phan rõ ràng là sự cản trở xu thế tiến hóa của dân tộc

Việt trong bối cảnh “toàn cầu hóa” lần thứ nhất của cả nhân loại

Đứng về phương thức tư duy, quả đã có một biến đổi đột xuất của ngòi bút Phan

Châu Trinh trong Tỉnh quốc hồn ca, nhất là Tỉnh quốc hồn ca I, so với các sáng tác

thi ca khác Phan đã dùng một liệu pháp dễ gây “sốc” và có vẻ như hơi cực đoan:

vẽ lên bức tranh phản diện đen tối về con người Việt Nam Chuyển hóa vào nghệ thuật, thủ pháp “nói ngược” của ông thông qua ngôn từ tự sự của thể thơ song thất lục bát trộn lẫn với giọng điệu hài hước-trữ tình có khả năng kích thích rất mạnh đối với người đọc rộng rãi, làm dấy lên những cảm hứng tủi hổ, chua xót khiến

ai nấy choáng váng choàng tỉnh, không còn an tâm được với tình cảnh của chính mình Sau Phan không lâu, nhà văn lớn Trung Hoa Lỗ Tấn, không hẹn mà gặp, cũng đã vận dụng bút pháp giễu cợt thâm thúy, mở đầu một dòng văn chuyên nêu nghịch lý về “cái xấu xí của người Trung Hoa”, “gợi lại với một sự mỉa mai thống thiết tính cách thụ động và thói ngu muội của một dân tộc quá khốn khổ để góp Vua Khải Định tại Paris, 1922

vào quyền tự do tự mình của dân tộc đó”(Michel Loi)7 Đặc sắc riêng của ngòi bút

họ Phan trong Tỉnh quốc hồn ca còn là ở chỗ, ông biết dùng hình tượng đối sánh

như một lợi khí hỗ trợ đắc lực cho những lời phê phán Ông đã đặt nước Việt Nam

“ngu hèn” đầu thế kỷ trước vào giữa bức tranh rộng lớn sôi động của “người Âu người Mỹ” đang “tiến bước văn minh” mà chê khen, bình luận Đi sâu vào, ông còn có những đối sánh cụ thể các thói hư tật xấu của từng hạng người trong nước, chỉ ra những kiểu dạng khác nhau trong cái đồng dạng Có nghĩa là từ trên nền cảnh của cuộc sống mới đang diễn ra đồng hành ở nhiều xứ sở, ông quay về với với nền cảnh nước mình, thu hẹp phạm vi quan sát lại ở từng điểm nhìn rất nhỏ Trong cùng một quy ước thời gian, ông cung cấp một không gian nghệ thuật mới

mẻ, chuyển động nhanh chóng từ toàn cầu đến nội địa, một cuốn phim thời sự có

cả viễn cảnh và cận cảnh

Về nghệ thuật đối sánh, Phan Châu Trinh có đặc tài tạo dựng những hình ảnh hay chuỗi hình ảnh gây hiệu quả tâm lý mạnh mẽ Nói đến cái hay cái đẹp của người ông thường có cái nhìn bao quát, biết dừng ở những đặc điểm chung trội nhất mà không quá đi vào cụ thể:

Người ta nghĩ sâu dài cặn kẽ,

Đũa bó to ai bẻ cho xuôi?

Chia ra từng chiếc từng đôi,

Phải ai tai nấy thương ôi còn gì

Vậy nên từ đồng nhi, phụ nữ,

Chẳng ai không phải giữ lấy nòi

Khôn ngoan đối đáp người ngoài,

Người trong một nước thì coi như nhà

Trái lại, nói về cái kém cỏi của mình, ông có nhiều cách tiếp cận và hình dung thật đa dạng Có lúc ông cũng gọi một khuyết tật nào đó như là “bẩm tính toàn dân” mặc dầu trên thực tế ông đang nói về một thứ bệnh gia truyền chỉ “lây nhiễm” ở một hạng người nhất định (hạng có máu me làm quan, thời nào cũng vậy, cha chuốc cho con, con lan đến cháu, càng trải nghiệm càng thấy khó chối cãi):

Người mình không đức, không tài,

Ham quan, ham tước, chen vai cúi đầu

Cửa quyền môn mai chầu tối chực,

Đua chen nhau rạo rực như sôi

Cửa tiền cửa hậu lăn vùi,

Cùng ra đến lỗ giậu chui cũng lòn

Mình được rồi lo con lo cháu,

Lạ lùng thay cái máu tham quan

Có lúc nói về một căn bệnh tương đối phổ biến, như mất đoàn kết, chia rẽ, phá

phách hãm hại lẫn nhau, ông lại phanh phui rất chi li, chỉ ra mánh khóe lừa đảo, khuynh loát đủ kiểu ở nhiều hạng người, tăng cấp theo quan hệ, phẩm trật, và từ trong họ tộc ra ngoài làng nước Ông dồn hết mọi bực bội chua chát vào lời thơ, thỉnh thoảng lại đay nghiến bằng những nhịp ngắt chẻ nhỏ câu thơ ra mấy đoạn:

Hỏi thử xem trong phường hàng họ,

Máu đồng tông lớn nhỏ biết bao!

Doi vườn / cạnh đất / góc ao,

Nhồi xương / xáo thịt / biết bao nhiêu người

Lại coi thử ra ngoài tổng xã,

Phá cho nhau / phải vạ / phải tai

Chú trùm / bác lý / thầy cai,

Lừa eo / thắt cổ / chẳng ai mà chừa

Kể chi hết trăm lừa / ngàn đảo,

Còn những người áo mão bề trên

Ăn càn / nói hiếp / đã quen,

Kiện thưa / thuế khóa / càng lèn càng đau

Ngược với cách mở rộng và nâng dần đối tượng, đôi khi lại là kiểu điểm mặt

từ trên xuống, cũng theo thứ bậc và theo từng nhóm xã hội, có tác dụng đối chứng hành vi của chúng Thông qua một tiêu chí phân loại nhất quán, một cái nhìn tinh nhạy, Phan Châu Trinh nắm bắt rất trúng chỗ giống và khác giữa quan trên / quan dưới và dân trên (tức kẻ sĩ chưa được nhà nước chiếu cố xếp ngạch/biên chế, một hạng người rất khó đưa vào khung phân loại) / dân dưới Với khả năng dùng từ láy thiên bẩm, ông đặt các từ đôi độc đáo của mình thật đắc địa và làm cho lời trần thuật trở thành những câu chuyện thực tế nóng hổi, đang hoạt động quay cuồng trước mắt:

Người khanh tướng kẻ tấn thân,

Trăm nghề,hỏi có trong thân nghề nào?

Chẳng qua là quơ quào ba chữ,

May ra rồi ăn xớ của dân

Khoe khoang rộng áo dài quần,

Tráp giày bệ vệ, rần rần ngựa xe

Còn bậc dưới ngo ngoe vô kể,

Học cúi luồn kiếm thế vơ quào

Thầy tư lại, bác kỳ hào,

Gặm xương, mút đũa lao nhao như ruồi

Lại có kẻ lôi thôi bậc giữa,

Trên lỡ quan, dưới nữa lỡ dân

Ấy là học sĩ văn nhân,

Ăn sung mặc sướng mà thân không làm

Người trên đã lam nham như thế,

Những dân ngu sá kể làm chi

và tự nhận dân Việt là “tớ”, tự xác định tâm thế của người Việt là “nhớ ơn quên thù”:

Thầy khôn dù sức đủ mười,

Tớ ngu thôi cũng chịu người chuyền tay

Biết bao nỗi đắng cay chua xót,

Ngày trông thầy thấm thót đòi cơn

Biết bao chuốc dữ cưu hờn,

Lòng ta chỉ một nhớ ơn quên thù

Tiếp đấy, ông kể lại mọi nỗi nhục nhằn đắng cay mà người Việt đã tự nguyện gánh chịu, trong suốt bao năm trời dồn sức người sức của cho nước Pháp tham gia Chiến tranh thế giới thứ nhất, cốt “giữ vẹn lòng thành” của kẻ “chịu ơn” Ông tính đếm đằng thằng và dứt khoát, không bỏ sót một sự hy sinh mất mát nào của bất kỳ một hạng người nào Này là tình cảnh những người đi “tòng chinh” bên chính

quốc: “Nào là kẻ đầu binh ứng mộ / Vòng đạn tên ruột đổ thây rơi / Sa trường một giấc như chơi / Giá chôn, tuyết dập, nắng phơi, mưa vùi”; “Nào là kẻ vận dời binh khí / Cuộc tử sinh một tí rủi may / Bất kỳ đạn lạc tên bay / Còn ai biết đến chút thây lạc loài” Này nữa là tình cảnh của người ở lại quê nhà: “Biết bao phú hộ danh gia / Tiền nghìn bạc vạn trao ra không màng / Thương những kẻ nghèo nàn thiếu thốn / Thuế cùng sưu khốn đốn quanh niên / Vẳng nghe lệnh xuống quyên tiền / Ít nhiều tom góp nộp tiền cho quan / Vợ con chịu cơ hàn lạc phách / Anh em đều đói rách, khó khăn / Vì ai nhịn mặc nhịn ăn / Vì ai nên nỗi đành quăng của