Nghệ thuật trữ tình bi phẫn trong thơ Cao Bá Quát pot

Thơ ông có những cách tân nghệ thuật táo bạo, không còn là loại thơ "kỷ sự" của thế kỷ XVIII mà đã chuyển sang một giọng điệu mới, kết hợp tự sự với độc thoại, cho nên lời thơ hàm súc, đ

Nghệ thuật trữ tình bi phẫn trong thơ

Cao Bá Quát

Nhân 200 năm sinh Cao Bá Quát

Cao Bá Quát là một tài thơ trác việt ở nửa đầu thế kỷ XIX Thơ ông có những cách tân nghệ thuật táo bạo, không còn là loại thơ "kỷ sự" của thế kỷ XVIII mà đã chuyển sang một giọng điệu mới, kết hợp tự sự với độc thoại, cho nên lời thơ hàm súc, đa nghĩa, và mạch thơ hướng tới những đề tài có ý nghĩa xã hội sâu rộng Có thể bắt gặp trong thơ ông nhiều chủ đề khác nhau, chủ đề nào cũng mang những hàm nghĩa phong phú, chẳng hạn chủ đề khát vọng của tuổi trẻ, muốn đem hết năng lực tài trai ra đóng góp cho đời Hay chủ đề tình bạn, tình thầy trò, chủ đề lữ

du, đi tìm cái đẹp và lẽ sống của chàng thanh niên họ Cao và những bạn bè cùng chí hướng Lại cũng có thể nói đến chủ đề giải phóng cá nhân ở một chiều kích không trùng với người khác, ví như ý thức khẳng định chữ danh như là bản lĩnh của cái "tôi", chữ danh gắn liền với một tài năng có thực và một nhân cách cứng

cỏi: "Ðạp hướng danh đồ bất điệu đầu" / Bước tới đường danh chẳng cúi đầu (Trường giang thiên - Vịnh cái gông) Chủ đề ta thường gặp nhiều hơn trong thơ

Cao Bá Quát vào tuổi trung niên về sau là mâu thuẫn giữa ước vọng và hiện thực,

là sự chịu đựng cảnh nghèo túng hoạn nạn mà mình và vợ con lâm vào như một

định mệnh Nhưng có hai chủ đề gần như xuyên suốt các thời kỳ sáng tác của ông dưới những cấp độ khác nhau, ấy là chủ đề về nỗi bi phẫn của một con người có tầm vóc quá khổ lại phải sống trong một khuôn lồng chật chội, quay trở ngả nào cũng bế tắc, không còn đường thoát, và chủ đề về cái nhìn tỉnh táo, nhạy cảm đối với tấn bi kịch của lớp người "dưới đáy" Chủ đề nào đi vào thơ Cao Bá Quát cũng có một giá trị nhân bản sâu sắc và một sự chiêm nghiệm giàu ý vị triết lý Dưới đây, từ góc độ tiếp cận nghệ thuật, xin thử phân tích hai trong số những chủ

đề vừa lược dẫn ở trên: tiếng nói trữ tình bi phẫn và sự cảm thông với mọi cảnh ngộ khốn cùng

*****

Trước hết, hãy nói về chủ đề trữ tình bi phẫn Khái niệm "bi phẫn" dùng

cho Cao Bá Quát bắt đầu từ Nguyễn Ðổng Chi trong Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam [1] Bi phẫn là một trạng thái tâm lý / tư tưởng không bình thường, một sự

dồn nén phấn khích của con người bất đắc chí với xã hội, bị thành kiến xã hội đẩy đến chỗ có những phản ứng vượt khỏi các chuẩn mực cảm xúc thường thấy Trong phạm vi nghệ thuật, bi phẫn là một loại tình cảm thẩm mỹ quá khổ, xuất phát từ cách đánh giá bất thường về mối tương quan giữa chủ thể và khách thể Chủ thể tự thấy mình không còn phù hợp với những điều kiện của khách thể, quyết liệt phủ định mọi thước đo giá trị mà khách thể dùng để áp đặt lên mình Giới hạn ở phạm

vi thơ trữ tình, tiếng nói bi phẫn thường là những độc thoại nội tâm, được thể hiện như những biểu tượng nghệ thuật dồi dào tính ẩn dụ, trong đó các cung bậc của

tình cảm đều cách điệu đến kích cỡ cao nhất Cao Bá quát vốn là một "tài danh đất Bắc", học giỏi lừng tiếng, "thơ văn rất hay, chữ viết cũng rất đẹp" (Ðặng Huy Trứ

- Ðặng Dịch Trai ngôn hành lục) [2], là con người có hoài bão lớn "Tươi nét mặt

thư sinh lồ lộ, bưng mắt trần toan đạp cửa phù đồ / Rửa buồng gan du tử nhơn

nhơn, giương tay tạo rắp xoay cơn khí số" (Phú tài tử đa cùng) Nhưng đấy cũng

là một người có cốt cách phóng khoáng, một kẻ sĩ "bất cơ" - không chấp nhận khuôn khổ của chữ "lễ" như người đời quan niệm Va vào thực tế nghiệt ngã, tài năng, ý chí của ông bị quăng quật và lần hồi bị nghiền nát Từ chỗ hồn nhiên muốn làm một người hữu ích, muốn gánh vác những trách nhiệm khó khăn bậc

nhất (Tống Nghiêu Phong Nguyễn xuất tể chi lỵ - Tiễn Nguyễn Nghiêu Phong đi

nhậm chức ở quần đảo Cát Bà), ông sa chân vào "bể hoạn" "Sấm ran chớp giật làm

mắt người kinh hãi" (Hoành Sơn vọng hải ca - Bài ca đứng trên núi Hoành Sơn

trông ra bể) và trở thành người "ngoài lề" lúc nào không hay Sự tương phản giữa nghị lực phi thường của cá nhân và sức ép xã hội tàn nhẫn, giữa mộng ước cao xa

và thực tế bi thảm đã tạo nên một âm hưởng thơ kỳ lạ, nó là điệpï khúc tuyệt vọng của một con người biết mình thất bại trước gông xiềng của cơ chế song cũng biết chống chọi đến cùng Chủ đề trữ tình bi phẫn trong thơ Cao Bá Quát thể hiện ở không ít bài thơ nhưng hai bài tiêu biểu nhất theo chúng tôi là Sa hành đoản ca (Bài ca ngắn đi trên cát) và Trà giang thu nguyệt ca (Bài ca trăng thu trên sông Trà) Một bài làm cuối những năm ông vào kinh đi thi Hội, và một bài làm sau khi ông đã bị giam ở lao Thừa phủ (1841) và đã đi "dương trình hiệu lực" trở về (1843), bị thải hồi về quê hương mấy năm, được bổ lại vào Viện Hàn lâm một thời

gian ngắn rồi lại bị phát phối vào Quảng Ngãi (1847) Hai bài thơ đều thuộc thể trường thiên cổ phong tức là thể thơ tự do Cao Bá Quát đã chọn thể thơ đó để triển khai những tìm tòi sáng tạo nghệ thuật độc đáo nhằm gửi gắm được hết ý tưởng của mình

Sa hành đoản ca dựng lên hình tượng một con người đi giữa một bãi cát mênh

mông, mỗi bước chân đều bị lún xuống cát, cho nên hễ tiến lên một bước lại phải lùi lại một bước Ngay từ đầu, bài thơ đã sử dụng điệp âm, và điệp âm đặt trong cách ngắt nhịp 2/3 liên tiếp trong hai câu thơ năm chữ đã gợi lên cái cảm giác của bước chân người đi luôn luôn bị kéo giật lại :

Trường sa / phục trường sa,

Nhất bộ / nhất hồi khước

(Cát dài / bãi cát dài,

Mỗi bước / lùi một bước) [3]

Con người đi trong trạng thái bất thường như thế tất nhiên là đi liên miên suốt đời

mà không bao giờ thấy đích Anh ta không còn chút ấn tượng nào về thời gian, về sáng tối Chỉ có nỗi phiền muộn cứ chất mãi lên trái tim anh :

Nhật nhập hành vị dĩ,

Khách tử lệ giao lạc

(Mặt trời đã lặn đi chưa nghỉ,

Bộ hành nước mắt lã chã rơi)

Bài thơ cho thấy, chỉ mới ở tuổi trong ngoài ba mươi, Cao Bá Quát đã cảm nhận được sự bế tắc cùng cực của một loại hình nhà nho không hợp khuôn với chế độ hiện hành Nhà thơ tự đặt ra một lối thoát là trong cuộc đi vô tận đó, nếu người ta

có thể ngủ đi được theo phép "thụy du" của những ông tiên thì may ra mọi nỗi thống khổ mới chấm dứt Tiếc thay phép thụy du đối với những người vốn đã quá tỉnh lại chẳng có chút gì hiệu lực Vì thế, càng đi trong sự tỉnh táo thì mọi nỗi oán hận trong lòng người đi chỉ càng thêm chất chồng :

Quân bất học tiên gia mỹ thụy ông,

Đăng sơn thiệp thủy oán hà cùng ?

(Không học được tiên ông phép ngủ,

Trèo non lội suối giận sao nguôi ?)

Và nhà thơ lại thử làm một phép so sánh giữa loại "hành nhân" đáng gọi là tỉnh kia với vô số những người ngược xuôi vì danh lợi, thì hóa ra số người tỉnh rất ít, còn tất cả bọn họ đều là người say :

Cổ lai danh lợi nhân,

Bôn tẩu lộ đồ trung;

Phong tiền tửu điếm hữu mỹ tửu,

Tỉnh giả thường thiểu, túy giả đồng

(Xưa nay phường danh lợi,

Bôn tẩu trên đường đời;

Gió thoảng hơi men trong quán rượu,

Say cả hỏi tỉnh được mấy người ?)

Sự đối lập thức / ngủ và tỉnh / say thực ra chỉ là những biện pháp loại trừ nhằm giới hạn dần và soi tỏ từng bước đặc trưng loại biệt của đối tượng Và đến đây, cảm hứng về một con người lầm lũi đi không biết tháng biết năm, đi mà không bao giờ tới đích, đi nhưng vẫn cứ như dẫm chân tại chỗ ở đầu bài thơ được tiếp thêm bởi cái cảm hứng về sự cô đơn tuyệt đối của chính người bộ hành ấy, đã nâng hình tượng trữ tình của bài thơ lên mức một ẩn dụ có sức ám ảnh ghê gớm: người hành nhân ấy vẫn cứ đang mải miết đi, nhưng nhìn lên phía Bắc thì muôn ngọn núi lớp lớp đã sừng sững chắn mất lối; ngoảnh về Nam, núi và sóng hàng muôn đợt cũng

đã vây phủ lấy mình Và nhìn khắp bốn phía, thì nào có còn ai, chỉ còn độc một mình mình đứng trơ trên bãi cát Bài thơ mở đầu bằng một câu vần bằng và ba câu vần trắc, đều là câu năm chữ, như muốn ném ra giữa cuộc đời một nhận xét chua chát về sự cố gắng tìm đường vô ích Kế tiếp là hai cặp câu vần bằng dài - ngắn và hai cặp câu vần bằng xen trắc, cùng dài nhưng khác vần, biểu hiện những quặn

khúc trong quá trình cọ xát với thực tiễn của chủ thể trữ tình / con người lặn lội tìm đường một cách hoài công :

Quân bất học tiên gia mỹ thụy ông,

Đăng sơn thiệp thủy oán hà cùng/

Cổ lai danh lợi nhân,

Bôn tẩu lộ đồ trung/

Phong tiền tửu điếm hữu mỹ tửu,

Tỉnh giả thường thiểu túy giả đồng/

Trường sa trường sa nại cừ hà !

Thản lộ mang mang úy lộ đa/

Thế rồi ở phần cuối, bài thơ kết thúc bằng một câu vần bằng và ba câu vần trắc bảy chữ, báo hiệu một cái gì đang thắt lại trong tư tưởng, là cái tuyên ngôn "cùng đường" của nhà thơ Phép điệp âm ở đây lại được sử dụng tiếp, cài vào nhau, đan chéo nhau, đẩy cảm giác nhức nhối đến cùng tột:

Thính ngã nhất xướng "cùng đồ" ca :

Bắc sơn chi Bắc / sơn vạn điệp,

Nam sơn chi Nam / ba vạn cấp;

Quân hồ vi hồ sa thượng lập ?

(Nghe ta ca "cùng đường" một khúc :

Phía Bắc núi Bắc / núi muôn lớp,

Phía Nam núi Nam / sóng muôn đợt;

Sao mình anh trơ trên bãi cát ?)

Hình ảnh kết đọng cao nhất là một con người đã mất hết ý niệm về thời gian vì những cuộc đi, lại mất luôn cả ý niệm về phương hướng vì không còn có không gian xoay trở Ðấy là con người mất ý thức về lẽ tồn tại Nhưng câu cuối cùng của bài thơ là một câu hỏi, cho nên cần hiểu: trong cảnh ngộ tuyệt vọng, con người này vẫn luôn luôn băn khoăn thắc mắc mà không giải đáp nổi vì sao và do đâu mình lại

tự đánh mất lý do tồn tại của mình

Ở bài thơ thứ hai Trà giang thu nguyệt ca thì cảm hứng bi thiết không lộ diện

trong suốt mạch thơ mà ẩn kín đằng sau nhịp điệu man mác trữ tình Vì thế mới đọc dễ có cảm tưởng đây tuy là một bài thơ tâm trạng nhưng cũng khá nhẹ nhàng Mới vào bài, nhà thơ quả chỉ phơi bày tình cảm nhớ nhung của một người xa cách

vợ con, bị đày ải một mình nơi đất khách:

Trà giang nguyệt,

Kim dạ vị thùy thanh?

Quan sơn vạn lý hạo nhất sắc,

Hà xứ bất hệ ly nhân tình?

(Trăng sông Trà,

Đêm nay vì ai mà trong sáng ?

Muôn dặm quan sơn trắng xóa một màu;

Khắp nơi vương vấn tình người xa nhau) [4]

Sau nỗi nhớ thông thường đó, nhà thơ bỗng đi ngay vào "đối diện đàm tâm" với trăng, như một người bạn tri âm tri kỷ Ðiều lạ lùng là bài thơ này mang phụ đề

"Tặng bác Bảo Xuyên đi quân thứ ở An Giang" nhưng cho đến đây "bác Bảo Xuyên" vẫn chưa xuất hiện; chỉ có nhà thơ mời trăng uống rượu và thổ lộ tâm tình cùng trăng Mặc nhiên ai cũng hiểu trăng mới là nơi gửi gắm nỗi niềm sâu kín của nhà thơ Mọi tình cảm thương nhớ thường tình đến đây bỗng biến mất Tâm sự nấu nung thực của ông bắt đầu hiện rõ, qua hình ảnh một bóng người đang tung hoành ngang dọc Nhưng vì đây là tâm sự chỉ dành riêng cho "chị Nguyệt" nên hình ảnh bóng người ngang dọc kia cũng chỉ xuất hiện trong đáy chén rượu, được ánh trăng soi vào, và chợt hiện chợt biến trong khoảnh khắc:

Cử bôi thí yêu nguyệt,

Nguyệt nhập bôi trung hành

Hàm bôi dục yết cánh phi khứ,

Chỉ hữu nhân ảnh tương tung hoành

Đình bôi thả phục trí,

Hựu kiến cô quang sinh

Vấn quân hà thị luyến luyến bất nhẫn xả?

Ngã thị Trúc Lâm cùng đồ chi Bộ binh!

(Cất chén thử mời trăng,

Trăng đi vào trong chén

Đỡ chén lên môi trăng vụt biến,

Chỉ còn bóng người đang dọc ngang

Ngừng chén và đặt xuống,

Trăng hiện về, bóng lại long lanh

Hỏi trăng vì sao quyến luyến đi không nỡ ?

Ta chỉ là anh Bộ binh trong bọn Trúc Lâm gặp bước đường cùng)

Chỉ cần có thế Khi sự đối thoại giữa nhà thơ với trăng đã đến chỗ hiểu thấu lòng nhau thì mạch trữ tình ngoại đề bồng bột chấm dứt Nhà thơ bây giờ mới bước vào chủ đề chính là cuộc chia tay với bạn dưới sự chứng kiến của trăng sông Trà:

Tửu mãn tu khuynh vị quân thuyết:

Đà môn cựu lữ Tồn Chân ông,

Cần hải minh tiên hiểu tương biệt

(Muốn nghiêng bầu rượu cùng trăng nói:

Tồn Chân bạn cũ cửa sông Đà,

Sớm mai quất ngựa bể Cần xa )

Tuy nhiên, hình ảnh ông bạn, và cuộc chia tay sắp tới với bạn lại bị mờ ngay đi Ðấy cũng vẫn chỉ là "cái cớ" để nhà thơ vin lấy mà tiếp tục tâm sự với trăng về những chuyện sinh ly, về nỗi khó khăn của những gặp gỡ, tao ngộ, những vận hội bất ngờ trong đời mỗi con người Và cuộc đối thoại lần thứ hai này với trăng lại

là một dịp nữa giúp cho cảm hứng trữ tình bi thiết mà nhà thơ đang nén lại bỗng lai láng tuôn trào - cái cảm hứng làm ông cảm thấy "lạnh suốt xương da", bởi nhắc đến vận hội là nhắc đến một ước mơ xốn xang song không bao giờ còn được phép biết đến đối với một người tù đày ải:

Tạc dạ kim phong há thiên khuyết,

Bạch lộ, thanh sương hảo xâm cốt,

Nhân sinh hội ngộ an khả thường ?

Hữu tửu khả ẩm Trà giang nguyệt !

(Gió vàng đêm qua,

Từ cửa trời thổi xuống

Móc trắng sương trong lạnh suốt xương da

Đời người gặp gỡ nhau được mấy ?

Có rượu hãy uống với trăng sông Trà)

Bốn câu cuối cùng là lời kết, tưởng chừng là một lời tiễn biệt, nhưng thực tế lại là một mạch thơ độc thoại Nhà thơ không hẳn nói lời chia tay với bạn mà như tự nói với mình Quan trọng hơn, đây còn là một lời nhắn gửi kín đáo, mượn tấm gương chị Hằng trên dòng sông làm người chứng giám, rằng cái chí nguyện tung hoành của mình chưa thể bị đè bẹp Mình vốn đang mong muốn trở thành người tự do bay nhảy, và thực chất mình đang là con người tự do - không có gì ngăn cản được bước chân kẻ trượng phu:

Trà giang nguyệt !

Như kính há ngân lưu

Trượng phu án kiếm khứ tiện khứ,

Kỳ lộ vô vi nhi nữ sầu !

(Trăng sông Trà,

Như mảnh gương soi dòng nước bạc

Trượng phu chống kiếm đi thì đi,

Đừng buồn như đàn bà trong lúc phân ly)

Bài ca trăng thu trên sông Trà tưởng chừng êm ả hơn Bài ca ngắn đi trên cát

nhưng đi sâu vào mới thấy, giọng điệu thơ là sự đan xen khéo léo giữa những cao trào bi phẫn dâng lên và những cố gắng làm cho cảm xúc dịu xuống Trong sự giao thoa từng đợt đó của tình cảm, chủ thể trữ tình hình như cũng đang ấp ủ những dự định táo bạo Con người trong thơ không còn là con người vô phương giữa một không gian dồn ép đến ngột thở, mà đã nhìn thấy trời cao sông dài và có

ánh trăng soi đường Con người ấy đang nung nấu ý muốn vẫy vùng

*****

Chủ đề về con người "dưới đáy" trong thơ Cao Bá Quát có thể phân ra thành ba loại thơ Loại thứ nhất là những bài thơ nhìn nhận đối tượng ở khía cạnh con người và số phận con người của họ Khía cạnh này mang tính nhân văn thâm thúy, vì đã nói đến hạng người "dưới đáy", con mắt thông tục ít ai nhìn thấy sự ngang hàng giữa họ với mình Cao Bá Quát đã không rơi vào những hạn chế của thói tục Ông không có mặc cảm, ít ra đã không đặt mình lên trên để hài hước hóa khi chạm vào "vùng nhạy cảm" - nơi phơi bày nỗi đau của thế nhân Nhà thơ vận dụng thủ pháp tự sự một cách linh hoạt và sắc sảo, bằng mấy nét vẽ lên như tạc những con người cùng khốn mà mình bắt gặp trên con đường nay đây mai đó Bài

Ðạo phùng ngã phu (Giữa đường gặp người đói) khắc tạc hình ảnh liêu xiêu, áo

rách nón rách, của một ông thầy thuốc từ vùng quê lên kinh đô hành nghề kiếm sống Nhưng đấy là một ý tưởng quá ngông bởi lẽ thầy thuốc ở kinh đô nhan nhản,