Thời Xuân Hương là thời những người đàn bà suốt đời nhất nhất chỉ biết ép mình theo khuôn khổ "tam tòng tứ đức", lặng lẽ ngậm bồ hòn làm ngọt, sống tan loãng vào gia đình, lấy hạnh phúc
Trang 1Văn học Việt Nam thời trung đại- Hồ Xuân
Hương, Bà Chúa thơ Nôm
Như một hiện tượng văn học đặc biệt, Xuân Hương được tôn
vinh là một bậc kỳ nữ, kỳ tài Nàng là một kỳ nữ vì con người
nàng độc đáo khác đời Xuân Hương là một bậc kỳ tài vì nàng trí
tuệ hơn người, là "bà chúa thơ Nôm" với lối viết lạ lùng đến kinh
ngạc
Thời Xuân Hương là thời những người đàn bà suốt đời nhất nhất
chỉ biết ép mình theo khuôn khổ "tam tòng tứ đức", lặng lẽ ngậm
bồ hòn làm ngọt, sống tan loãng vào gia đình, lấy hạnh phúc của
người khác làm niềm vui lẽ sống, lấy sự hy sinh cho chồng con
làm hạnh phúc của chính mình Như mặt trăng, họ chỉ biết tỏa
sáng vì người khác, tận tụy vun đắp cho tổ ấm, sinh con đẻ cái,
nhẫn nại cam chịu như hạt mưa sa, như con rùa tội nghiệp, như
cái giếng giữa đàng Cuộc đời cứ thế chảy trôi, để rồi mọi kiếp
Trang 2người lặp lại số phận buồn tẻ; làm con gái, làm vợ, làm mẹ, làm
bà và âm thầm đi vào lòng đất
Xuân Hương là một người đàn bà đa đoan lệch chuẩn, nàng
không xuất hiện như một cái bóng mờ bên chồng trong gia đình
mà là một cá nhân độc lập ngoài xã hội Ở người đàn bà "lỗi mùa
sinh"ấy, trời cho cái gì lại lấy đi cái đó Nàng thông minh, mẫn
tiệp, yêu đời, khát khao hạnh phúc thì suốt đời mệnh bạc Nàng
ôm đàn mà vắng cả năm cung Người có khả năng tuyệt vời làm
mẹ, làm vợ nhưng không chồng, không con, không nơi nương
tựa, đơn côi giữa cõi trần Căn nhà tăm tối lạnh lẽo, không ánh
sáng, không lửa ấm là hình ảnh cuộc đời nàng
Đó là bi kịch lớn nhất của kiếp đàn bà, bởi đối với họ hạnh phúc
tình yêu, tổ ấm gia đình vô cùng thiêng liêng và quan trọng
Thuyền mạnh vì lái, gái mạnh vì chồng Như rồng không vây,
Xuân Hương càng tài hoa càng mệnh bạc Đã hai lần nàng nhắm
mắt, vin vào chút phận "sắn bìm", nhưng cả hai lần "cố đấm ăn
Trang 3xôi, xôi lại hẩm", gần như suốt đời nàng độc thân với những bi
kịch của kiếp hoa dại bị dập vùi
Nỗi đau của Xuân Hương đâu phải của riêng nàng, "Chỉ có
những nhà văn bé nhỏ mới nói lên tiếng nói của riêng bản thân
mình, và cũng chỉ anh nghe được tiếng khóc than lí nhí của anh
ta mà thôi" (Bi-ê-lin-xki) Xuân Hương đã ôm trong trái tim nỗi đau
của cả thời đại - một thời đại đầy bi kịch Xuân Hương mang
trong mình bi kịch của Thúy Kiều, của nàng Ơgiênni Grăngđê tội
nghiệp, của người phụ nữ đơn chiếc trong ca dao:
Tròng trành như nón không quai
Như thuyền không lái, như ai không chồng
Nàng thu nhận cả bi kịch của người cung nữ, cả nỗi đau của
người chinh phụ, cả nỗi đoạn trường của công chúa Ngọc Hân lá
ngọc cành vàng Trong xã hội phong kiến suy tàn, mọi người đàn
bà đều chịu chung số phận bất hạnh:
Trang 4Đau đớn thay phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung
(Nguyễn Du)
Dù an phận như Thị Kính, hay phóng túng như Thị Mầu, liều lĩnh
như Súy Vân họ đều bất hạnh trong nỗi đoạn trường cay đắng
trong khi từ thẳm sâu trái tim, mọi phụ nữ đều muốn bình yên,
hạnh phúc Cực chẳng đã, Xuân Hương đành phải vùng lên
chống lại xã hội phong kiến tàn nhẫn, chống lại cường quyền với
thần quyền; cất tiếng nói đòi quyền sống cho người phụ nữ Đó là
quyền làm mẹ, làm vợ, quyền được yêu và hưởng hạnh phúc
chăn gối - những quyền sống tối thiểu và thiết yếu của cả giới
mình
Thơ Xuân Hương là tiếng hát trái tim của Xuân Hương Đó là
những vần thơ của người phụ nữ viết cho người phụ nữ Văn
Trang 5chương nàng in rõ sắc màu giới tính, bởi đàn bà luôn nhìn đời
bằng con mắt riêng Xuân Hương không chỉ cảm nhận cuộc đời
bằng cái nhìn giới tính mà còn cảm nhận bằng cái nhìn đầy cá
tính
Nàng có một cái nhìn sắc nhọn của phóng sự, vì đã chọn những
điểm nóng bỏng của cuộc sống, và từ mặt trái của xã hội phong
kiến thối nát Là một người khát sống thèm yêu, nàng đã cảm
nhận thế giới bằng toàn bộ giác quan, bằng đôi mắt xanh non
mới lạ, bằng đôi tai thính nhạy, bằng xúc giác mạnh mẽ, bằng tất
cả sức sống của tuổi trẻ, chứ không phải chỉ bằng cái tâm, cái chí
như các nhà nho hành đạo
Góc tiếp cận thực tại mới mẻ này đã giúp Xuân Hương phát hiện
và lý giải hiện thực một cách hết sức độc đáo ở nàng đã xuất
hiện một quan niệm mới lạ về con người Con người xuất hiện
mang màu sắc cá nhân, con người với những đặc điểm về giới
tính, với hạnh phúc trần tục, với tình yêu và khát vọng tự nhiên
Trang 6Dưới con mắt của kẻ khát sống thèm yêu, vạn vật dường như ở
trạng thái gợi tình, nhún nhảy, mời gọi Nàng đã phả vào cái thế
giới đông cứng, già nua một sức sống mới Tất cả như được lạ
hóa, trở nên cựa quậy, sống động, rõ ràng, trẻ trung, tinh nghịch,
đáng yêu Toàn bộ sáng tác của Xuân Hương được soi chiếu qua
cái nhìn độc đáo: của giới tính, của cá tính sáng tạo và của thể
loại phóng sự này
Với cái nhìn của phái đẹp, mục đích cuối cùng mà Xuân Hương
ngưỡng vọng kiếm tìm chỉ là việc hướng tới hạnh phúc cho con
người, giải phóng người phụ nữ ra khỏi sự trói buộc nghiệt ngã,
khắt khe của lễ giáo phong kiến ngàn đời, nàng đã hoàn thành
xuất sắc nhiệm vụ đó Kể như thế đã là quá nhiều Còn nhiệm vụ
giải phóng xã hội có những đấng mày râu như Chàng Lía,
Nguyễn Hữu Cầu, Nguyễn Huệ đảm đương Người đàn bà
đơn thương độc mã, một mình chống lại "mafia" đành phải chọn
một thủ pháp có phần cực đoan mà phương Tây gọi là
"Grotesque" Âu đây cũng là lẽ thường tình trong tranh luận
Trang 7Cuộc đời buộc Xuân Hương phải chao chát, phải bỗ bã, suồng
sã, dữ dằn, thậm chí phải văng tục Nhưng nàng tục thì tục chứ
không dâm Thơ Xuân Hương tục mà thanh, bởi đó chỉ là
phương tiện chứ không phải là mục đích (Đây là điều mà xưa
nay các nhà nghiên cứu thường đặc biệt quan tâm khi nhắc đến
thơ nàng) Cái tục giúp Xuân Hương hạ bệ thần tượng, lên án
cường quyền và thần quyền, lột trần bộ mặt đạo đức giả của
những kẻ đại diện cho tôn ti trật tự phong kiến Đó là điều mà giai
cấp phong kiến kiêng kỵ, lo sợ, và luôn tìm mọi cách bưng bít Tất
cả lũ vua chúa, hiền nhân, quân tử, quan thị, sư sãi, những đại
diện cho chế độ phong kiến suy tàn đều bị Xuân Hương vạch mặt
chỉ trán bắt quả tang giữa thanh thiên bạch nhật
Hiền nhân quân tử ai mà chẳng
Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo
(Đèo Ba Dội)
Trang 8Chúa dấu vua yêu một cái này
(Vịnh cái quạt)
Nếu chỉ thấy một Xuân Hương nổi dậy mà chưa thấy một Xuân
Hương với trái tim người đàn bà tự hát, một Xuân Hương đã rút
ruột thành tơ, dệt nên những vần thơ óng ánh sắc màu và trĩu
nặng ưu tư là chưa thấy cái hồn Xuân Hương gửi gắm trong thơ
Nàng có một đời sống kép Nàng là sự thống nhất giữa hai mặt
đối lập; sự yếu mềm, tinh tế rất đàn bà và sự thông minh, cứng
cỏi đầy bản lĩnh làm đám mày râu muôn thuở phải "kính nhi viễn
chi" Mà sự dịu dàng mới là yếu tố làm nên sức hấp dẫn độc đáo
của đàn bà, của Xuân Hương
Xuân Hương là sự thống nhất giữa một trái tim nhân hậu, đa cảm
và bộ óc mẫn tiệp, thông tuệ, bởi nhiều yêu thương nên lắm âu
lo Và hai nửa ấy cứ đan xen, hòa quyện tạo nên một Xuân
Hương kỳ nữ, kỳ tài
Trang 9Đó là sự gặp gỡ giữa hai dòng dân gian và bác học để rồi thăng
hoa thành một Xuân Hương dung dị mà kiêu sa, hồn nhiên, nồng
nàn mà sâu lắng Sự kết hôn giữa hai nền văn hóa đã sinh ra một
Xuân Hương, nhưng gien trội ở nàng thuộc về văn hóa mẹ và đó
là cái duyên làm cho nàng trở nên tràn trề sức sống
Sự đa thanh, phức điệu, khả năng gợi trường liên tưởng, gợi trí
tò mò, tài sử dụng ngôn ngữ thiên biến vạn hóa mà Xuân Hương
thừa hưởng từ dòng sữa dân gian, từ những câu đố thần tình,
thanh thanh, tục tục:
Đỏ choen choét
Toét tòe loe
Xanh lè lè
Quắp quằm quặp
(Hoa chuối)
Trang 10Quân tử có yêu thì đóng cọc
Xin đừng mân mó nhựa ra tay
(Vịnh quả mít)
Cũng tư duy nghệ thuật ấy, Xuân Hương đã phát huy và dân chủ
hóa văn chương bác học một cách diệu nghệ Ngôn ngữ trong
thơ bà căng phồng ý nghĩa, không đứng yên mà nhảy múa:
Cỏ gà lún phún leo quanh mép
Cá diếc le te lách giữa dòng
(Cái giếng)
Chành ra ba góc da còn thiếu
Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa
Trang 11(Vịnh cái quạt)
Lườn đá cỏ leo sờ rậm rạp
Lách khe nước rỉ mó lam nham
(Hang Thánh Hóa)
Là người trong cuộc, Xuân Hương dũng cảm bênh vực cho
quyền lợi của những người phụ nữ Nàng công khai giải quyết
những vấn đề của phụ nữ, công khai đề cập quyền lợi và hạnh
phúc ái ân chăn gối chốn buồng the, xem đó là một hiện tượng tự
nhiên bình thường, tất yếu, là quy luật sinh tồn và phát triển của
xã hội, và bởi vậy Xuân Hương căm ghét và lên án tất cả những
thế lực kìm hãm nó Điều đó làm cho nàng hình như đi trước thời
đại, cũng là lý do mà độc giả phương Tây cảm thấy Xuân Hương
trở nên thân thiết, gần gũi với họ Còn giai cấp phong kiến, trái lại
thì thấy "thì trung hữu quỷ" và coi nàng như một kẻ nổi loạn
Những ý tưởng mới lạ, táo bạo bất ngờ của nàng như một cơn
Trang 12gió mát lành, thấm đẫm tinh thần nhân văn dân chủ, song cũng là
ngọn roi sắt quất thẳng vào chế độ phong kiến tàn bạo, góp phần
làm rung chuyển tôn ti trật tự của nền chuyên chế thối nát ấy
Trên cả hai phương diện lịch sử tư tưởng và lịch sử văn học,
Xuân Hương đã có những đóng góp rất quan trọng và loại biệt
mà trước đó và đương thời không ai làm được Vì trở thành một
nghệ sĩ đầy cá tính với bút pháp độc đáo, một bậc kỳ nữ, kỳ tài