Kiến thức lớp 12 “Chiếc thuyền ngoài xa” –Nguyễn Minh Châu-phần3 ppsx

Trong thiên tiểu luận nổi tiếng Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa, Nguyễn Minh Châu từng có những tâm sự cay đắng về viết văn ở ta, rằng nhà văn "vừa muốn phô diễn

Kiến thức lớp 12

“Chiếc thuyền ngoài xa” –Nguyễn

Minh Châu-phần3

Tư liệu hiểu thêm về truyện "Chiếc thuyền

ngoài xa" của Nguyễn Minh Châu

NGUYỄN MINH CHÂU VÀ THI PHÁP “GÓI RÀO” TRONG

CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA

Tổ chức sao cho văn bản đạt đến độ súc tích nhất vốn là đòi hỏi muôn thuở của nghệ thuật ngôn từ Trong những tình thế xã hội nào đó, đòi hỏi này còn khắt khe hơn, có khi là chuyện sống còn Khi ấy, văn bản không chỉ là một tiếng nói nghệ thuật cô đúc, mà còn là một ẩn ngữ Nó trông chờ ở người đọc không phải một tấc lòng tri âm thông thường

Trong thiên tiểu luận nổi tiếng Hãy đọc lời ai điếu cho một giai

đoạn văn nghệ minh họa, Nguyễn Minh Châu từng có những

tâm sự cay đắng về viết văn ở ta, rằng nhà văn "vừa muốn phô diễn tư tưởng, chõ miệng ra giữa hai hàng chữ để cảnh tỉnh với đời một cái điều gì đó tiên cảm thấy trong đời sống nhưng lại

muốn giấu đi, gói nó trong bao lần lá, rào nó sau bao tầng chữ" [1] "Gói trong bao lần lá, rào sau bao tầng chữ", cái điều cực chẳng đã ấy, oái oăm thay đã trở thành một nét thi pháp khá phổ biến của chính ông và không chỉ riêng ông Tạm gọi là thi pháp

"gói rào" Đó là cách tổ chức văn bản theo lối phù phép: lấy thực làm hư, lấy hư làm thực; phụ làm chính, chính làm phụ; chìm làm nổi, nổi làm chìm sao cho tư tưởng ẩn kín, kẻ cạn lòng khó nhận

ra, kẻ hẹp lòng khó bắt bẻ Cũng có thể gọi đó là hư chiêu [2] Có

lẽ khi gói rào, Nguyễn Minh Châu chỉ cầu kĩ, cầu kín để tư tưởng

có thể qua được những săm soi thôi Hẳn ông không mong gói rào trở thành chiêu pháp gì Ấy thế mà nó đã thành một chiêu đặc

sắc, khiến tác phẩm của ông có được sự súc tích của những ẩn ngữ hấp dẫn Viết trước thời đổi mới, nếu không rành chiêu này, Nguyễn Minh Châu đã không thể có được những tác phẩm độc đáo như Bức tranh, Bến quê, Khách ở quê ra, Cỏ lau, Phiên chợ Giát, Chợ tết, đặc biệt là Chiếc thuyền ngoài xa Đến lượt

người đọc, nếu không biết gỡ rào, mở gói thì khó nhận thấy tư tưởng thực được tác giả giấu kín

1 Gói rào tình huống và triết luận vô ngôn

Mỗi thể loại nghệ thuật là một ngôn ngữ Dấn thân vào một thể loại thực chất là nỗ lực không ngừng để làm chủ thứ ngôn ngữ

ấy Kẻ viết thường phải qua những trải nghiệm sáng tạo lâu dài, thậm chí sinh tử, mới có thể nói được tiếng nói của nó Muốn gói rào, càng phải lão luyện tiếng nói này Còn người đọc, chừng nào nghe được tiếng nói riêng đó, chừng ấy mới có thể xem là đã đọc

được nó Truyện ngắn cũng thế thôi Truyện ngắn vẫn nói bằng một ngôn ngữ riêng Thế nhưng, người ta thường đọc truyện

ngắn như là truyện thì nhiều, còn đọc truyện ngắn như là truyện ngắn thì chưa nhiều Ví như, vào một truyện ngắn, mới chỉ dừng lại ở nhân vật, tình tiết, chi tiết, ngôn ngữ mà chưa nắm bắt được tình huống truyện, thì xem như chưa nghe được tiếng nói thực sự của nó Vì tình huống mới chính là hạt nhân của một

chỉnh thể truyện ngắn [3]

Nhưng chỉ ra tình huống là điều đâu có dễ Trong những tác

phẩm gói rào lại càng không dễ Chả thế mà xung quanh Chiếc thuyền ngoài xa, vẫn có hai cách nhìn nhận khác hẳn nhau: 1) cho là tình huống nghịch lí [4]; 2) xem là tình huống nhận thức [5] Vậy tình huống của Chiếc thuyền ngoài xa là nghịch lí hay nhận thức ?

Tôi cho rằng nó gồm cả hai Tuy nhiên, chúng không đồng đẳng

Có thể nói đây là dạng tình huống "hai trong một" Chẳng phải thế

sao? Đọc truyện này, có lẽ ai cũng bị hút vào câu chuyện gia đình hàng chài và xem nó là hạt nhân duy nhất rồi, những tình tiết

khác chỉ là râu ria Theo đó, tình huống truyện được xác định là một tình thế, cụ thể là tình thế nghịch lí Một người vợ tốt mà luôn

bị chồng hành hạ; luôn bị hành hạ dã man mà luôn từ chối mọi can ngăn; cả đời bị bạo hành mà một mực gắn bó với kẻ bạo hành; thà bị bỏ tù chứ nhất quyết không bỏ kẻ hành hạ mình;

chồng đánh vợ, con đánh bố; bị chồng đánh đập đau đớn thì nín thinh, nhìn con đánh bố vì che chở mình lại van xin khóc lóc Một cuộc sống như thế còn gì nghịch lí hơn? Nhưng, đó đã là tất

cả chưa? Chưa Lùi xa một chút sẽ thấy chuyện gia đình này lại nằm lọt thỏm trong một cái khung rộng hơn: chuyến đi thực tế tới làng chài miền duyên hải của nghệ sĩ Phùng Đây mới là sự kiện trùm lên cả thiên truyện Bình thường, việc kể bắt đầu bằng một chuyến công tác chỉ là phần dựng, tạo không khí, nghĩa là một phần rất phụ nhằm dẫn vào phần chính [6] Nhưng đây không thế Phần tưởng phụ, hóa ra không hề phụ Bởi trong chuyến đi theo lệnh vị trưởng phòng này, đã diễn ra trong Phùng một cuộc

đối chứng âm thầm giữa thực tế khách quan với ý tưởng chủ

quan của chính vị thủ trưởng ấy Một chuyến đi đã phá vỡ hoàn toàn nhận thức lâu nay của Phùng, đảo lộn những gì đã thành lề thói cố hữu trong lối làm nghệ thuật của anh và cơ quan Trong vai người kể chuyện, Phùng không chỉ muốn kể về một gia đình hàng chài, mà còn muốn trình bày những vỡ lẽ của một nghệ sĩ khi giáp mặt với cái thực tế tệ hại ấy Bởi thế, kiểu tình huống bao trùm toàn truyện lại là một sự kiện nghiêng về nhận thức Còn cái tình thế nghịch lí của gia đình hàng chài kia chỉ là một tình huống nhỏ lồng vào tình huống lớn Và cảnh đời nghịch lí đó chính là nút thắt của cả hai sự nhận thức ở Phùng: 1) nhận thức hẹp về thực trạng cuộc sống; 2) và nhận thức rộng về sự trái ngược giữa thực trạng cuộc sống với ý đồ nghệ thuật của trưởng phòng

Như vậy, có thể tạm gọi tình huống lớn là "tình huống nguyên phát", còn tình huống nhỏ là "tình huống thứ phát" Ở đây, thứ phát xuất hiện sau mà lại hiện hình trước, trong khi nguyên phát xuất hiện trước nhưng chỉ hiện hình đầy đủ sau khi toàn truyện

đã hoàn tất Kẻ cạn lòng, theo thói quen, thường bị hút hoàn toàn vào tình tiết trung tâm (cuộc sống gia đình hàng chài - thứ phát),

dễ quên đi tình tiết dẫn chuyện (chuyến công tác của Phùng theo lệnh trưởng phòng - nguyên phát), bởi xem nó chỉ như phần

dựng truyện thôi Nhưng, đâu chính? đâu phụ? Làm sao nói chắc Chiêu gói rào này khác nào một trò ẩn nấp, ú tim? Nếu mỗi tình huống là một tiếng nói, thì ở đây ta cần nghe thấy cả hai tiếng nói, chúng vừa song hành vừa hòa giọng với nhau

Muốn nghe đúng tiếng nói của tình huống, không thể không đặt

nó trong tương quan với toàn truyện Theo tính thống nhất của một chỉnh thể, tình huống, nhân vật và ngôn ngữ trong một truyện ngắn phải ăn nhập với nhau để định dạng cho tác phẩm Thường thường, một truyện ngắn có tình huống nhận thức làm hạt nhân, thì theo lẽ tự nhiên, nó hay hướng tới một kiểu nhân vật tương ứng là kiểu con người tư tưởng, và tìm tới một ngôn ngữ tương thích là ngôn ngữ nghiêng về triết lí Đủ cả ba yếu tố này, thì nó

có diện mạo chung là truyện ngắn triết luận Dạng này khéo viết

thì mỗi tác phẩm như một thiên triết luận sống động bằng tự sự, còn viết vụng thì thành truyện ngắn luận đề Không ít truyện của Nguyễn Minh Châu đã sa vào luận đề Chính ông đã tự thấy

nhược điểm đó [7] Thuộc kiểu truyện ngắn triết luận, Chiếc

thuyền ngoài xa đã vượt thoát tính luận đề lộ liễu cũng như lối triết luận quen dùng để trở thành một tuyệt phẩm Bằng cách nào vậy? Cách gói rào: triết luận mà như không, như không mà triết luận Tinh thần triết luận ẩn chứ không phô Hư chiêu là thế Cả nhân vật và tác giả không cần ra mặt thuyết lý rông dài bằng lời trực tiếp Đúng như cách ông tâm đắc là khi đã tạo được một tình huống, một cái cốt "có sức chứa gọn chủ đề thì ngòi bút truyện ngắn cũng không cần phải chạy rông nữa, và cũng có thể bớt đi những đoạn biện luận triết lý lòng thòng" [8] Tiếng nói triết luận của Chiếc thuyền ngoài xa trước hết được ẩn kín trong một cốt truyện với một kiểu tình huống như thế

Các khía cạnh triết luận được cài trong từng chặng của mạch truyện, gắn với những vỡ lẽ của Phùng Khía cạnh đầu tiên thật

dễ dàng nhận thấy Bởi nó đã bật ngay lên qua hai cảnh đối lập

mà Phùng liên tiếp chạm mặt khi tới làng chài Cảnh chiếc thuyền ngoài xa tươi sáng, thơ mộng, êm đềm Và cảnh bạo hành tồi tệ,

dã man, nhức nhối của chính cái gia đình sống trên chiếc thuyền

đó Một nhìn bề ngoài, từ xa Một nhìn vào trong, sát gần Đối mặt với nghịch cảnh ấy, điều đang vỡ ra trong nhận thức của người nghệ sĩ này là gì, nếu không phải cái đẹp bề ngoài thường che lấp cái xấu bên trong? Đến với cuộc sống mà chỉ đứng ngoài, đứng từ xa, anh sẽ chỉ thấy được cái bề ngoài Nghệ thuật chỉ bằng lòng với việc "chụp ảnh" cái bề ngoài là thứ nghệ thuật giả dối Cái đẹp giả dối là cái đẹp phi đạo đức Người nghệ sĩ chỉ đứng từ xa để vồ chụp hiện thực là người không bao giờ đến

được, thấy được sự thực cuộc đời Kẻ bằng lòng với lối làm nghệ thuật như thế là loại nghệ sĩ hời hợt, vô trách nhiệm với cuộc

sống này

Song, nếu chỉ có thế, tinh thần triết luận chưa khác là bao so với Nam Cao mấy chục năm trước Vào sâu trong gia cảnh ấy,

chứng kiến người vợ hàng chài van xin kể lể ở tòa án, Phùng còn biết thêm nhiều điều khác Thì ra, phía sau cái dáng chịu đòn đến trơ lì vô cảm kia của người vợ, là sự kiên cường, gan góc Phía sau bộ dạng chịu xúc phạm đến nhẫn nhục, lì lợm, là đức hy sinh lớn của tình mẫu tử Phía sau vẻ ù lì thất học, lại là một người sắc sảo, "thâm trầm trong việc hiểu thấu các lẽ đời" Và, khuất sau hành vi côn đồ, vô đạo của thằng con đánh bố, là tình thương sâu nặng dành cho người mẹ Việc đánh bố của thằng Phác chỉ

là hành vi trả đũa manh động của một tình thương bế tắc Song, bất ngờ hơn là những nhận thức về cái gã hàng chài "độc ác và tàn nhẫn nhất thế gian" Hẳn ban đầu, nhận thức giản đơn kiểu thời chiến đã khiến Phùng đinh ninh rằng cái xấu cái ác này có nguồn gốc từ phía địch, chắc gã là lính ngụy cũ Nghe bà vợ nói, hóa ra không Hơn thế, gã còn trốn lính Nó có nguồn gốc từ

rượu chè chăng? Cũng không Thậm chí, người vợ ao ước: "Giá

mà lão uống rượu thì tôi còn đỡ khổ" Hay nguồn gốc từ bản tính của lão? Cũng không nốt Trước, lão vốn là một "anh con trai cục tính nhưng hiền lành, không bao giờ đánh đập vợ" Và bây

giờ, mỗi khi đánh vợ, lão cũng không có bộ mặt hả hê hay lạnh lùng thường thấy ở những kẻ có bản chất tàn ác, trái lại, lão cũng

"rên rỉ đau đớn" Không phải từ phía địch, không phải từ tệ nạn xã hội thông thường, cũng không phải từ bản tính Vậy, từ đâu ? Cách trần thuật như thế dường như đã ẩn chứa câu trả lời Thì

ra, cái ác cái xấu này có nguồn gốc từ tình trạng mông muội về ý thức làm người Cụ thể là mông muội về giá trị người, giá trị

sống Do tù hãm trong một đời sống quẩn quanh, quay lưng với thế giới bên ngoài, do tự cầm tù trong một tập quán lạc hậu, một kiểu ý thức tăm tối, mà con người và cuộc sống ở đây đã bị

hoang hóa [9] Họ không biết đến thế nào là cuộc sống xứng

đáng của con người Không biết đến quyền làm người, giá trị

người Hạnh phúc lớn nhất đối với họ chỉ là khi con người được

ăn no Họ coi đẻ nhiều con là một cái tội đáng chịu bạo hành Hành hạ đã trở thành một thứ sinh hoạt thường nhật Thói tàn nhẫn của đàn ông cũng như sự chịu đựng vô lí của đàn bà, thật oái oăm, đã trở thành phong tục lâu đời Họ cứ sống hoang dã như loài thú mà vẫn đinh ninh đang sống cuộc sống người Té ra,

gã vừa là tội phạm, lại vừa là nạn nhân Chẳng phải thế sao? Là

kẻ đứng đầu cuộc sống mà luôn bạo hành cuộc sống, lão là tội phạm Bị chìm lú trong một kiểu ý thức mù lòa trùm lên cả chốn này quá lâu đời, lão là nạn nhân Đối mặt với những sự thực ấy, điều gì đang vỡ ra trong đầu người nghệ sĩ này, nếu không phải

là trong đời sống, cái xấu bề nổi thưòng che lấp những cái đẹp, cái đáng cảm thông bề sâu ? Bởi vậy, một người nghệ sĩ, chỉ

đứng ngoài "chụp ảnh" hiện thực, thì không bao giờ hiểu thấu được cuộc đời Sự thật và cái đẹp sẽ luôn trốn chạy trước họ Chỉ khi nào đặt trọn vẹn cái tâm của mình vào cuộc đời, luôn dấn

thân vào cuộc sống, người nghệ sĩ mới có cơ đến được với sự thật và cái đẹp, mới làm tròn trách nhiệm của mình

Một khía cạnh triết luận khác hiện lên khi Phùng nhận thức có

"cái gì vừa vỡ toang ra trong đầu" bạn mình Phùng là một nghệ

sĩ, Đẩu là một cán bộ tòa án, nên mối quan tâm của họ không giống nhau Nếu vỡ lẽ của Phùng thuộc mối quan hệ giữa đời sống và nghệ thuật, thì ở Đẩu là con người và những giải pháp

xã hội Vốn là một người lính, Đẩu đã đem nguyên vẹn lối nghĩ thời chiến để hiểu và giải quyết việc thời bình Thấy "ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng" mà vẫn khăng khăng gắn bó, gợi ý li hôn lại lạy lục xin đừng, thì Đẩu đã phải kêu lên "không thể nào hiểu được!" Đến khi thấu hết lời người đàn bà hàng chài, thì trong đầu vị Bao công cấp huyện ấy mới có cái gì chợt vỡ

toang ra Trước sự thật ấy, cái vừa vỡ toang kia còn có thể là gì nếu không phải trong cuộc sống, bao việc tưởng vô lí nhưng xem

ra lại có lí riêng, nhiều chuyện ngỡ đơn giản, kì thực, hết sức

phức tạp? Không thể đem thiện chí và ý chí đơn thuần giải quyết

mà xong được Như thế, Phùng và Đẩu chỉ là hai nửa của một Nguyễn Minh Châu, cùng bày tỏ một mối lo âu chung về cuộc đời, cùng nói lên một nhận thức chung về trách nhiệm của những người chèo lái cuộc sống đối với số phận con người Song, ngẫm lại, triết luận này dù sâu sắc và đầy trăn trở là thế, nhưng vẫn chỉ

là nhận thức hẹp và đâu đã gai góc gì

Tinh thần triết luận trên được nói lên, chủ yếu, qua tình huống thứ

phát Phải đến khi nó hoàn tất, nghĩa là lúc Phùng rời khỏi làng chài về lại cơ quan kết thúc chuyến đi, thì tình huống nguyên phát mới lộ dạng đầy đủ, nghĩa là khía cạnh nhận thức rộng mới hiện hình Bấy giờ người ta mới nghe rõ tiếng nói của nó: cuộc sống hoàn toàn khác những gì ông trưởng phòng muốn; tuân theo

trưởng phòng, chỉ có thể làm được thứ nghệ thuật xa rời sự thật đời sống, chỉ thành thứ nghệ sĩ vô tâm trước số phận con người Xem ra, tiếng nói còn ở mức phải chăng trên kia đã gói kĩ, rào kín cái tiếng nói quan trọng và gai góc này Kẻ cạn lòng đinh ninh câu chuyện chỉ có tiếng nói thứ nhất và không ngờ có tiếng nói thứ hai Ấy là hư chiêu vậy

Một tình huống như thế, quả thực, đã giúp tác giả bớt được khá nhiều "lời biện luận triết lí lòng thòng" Nói đúng hơn, tác giả đã giấu kín những lời cần nói vào trong tình huống và mạch truyện,

để có thể yên tâm với dạng triết luận vô ngôn - triết luận không bằng lời triết lí

2 Biểu tượng hay ẩn tượng

Là một thể loại tự sự, nhưng truyện ngắn còn nói bằng cả một loại ẩn ngữ tưởng chỉ là độc quyền của hội họa và thơ ca: những hình ảnh giàu tính tượng trưng Điều này không còn xa lạ Tuy nhiên, do tính mơ hồ đa nghĩa và tính độc lập tương đối của nó, nên việc cắt nghĩa những hình ảnh này rất dễ tùy tiện Sự cắt nghĩa chỉ tin cậy khi đặt nó trong tương quan với toàn thể câu chuyện, tình huống truyện, hay nói theo cách của chính ông, là phải nhìn nó "trong con mắt xét nét của chủ đề" [10] Tính chất nhận thức, phẩm chất triết luận của Chiếc thuyền ngoài xa chắc chắn sẽ kém sắc nét, nếu thiếu đi tiếng nói từ những hàm ý

tượng trưng ẩn trong các hình ảnh, hình tượng bàng bạc khắp truyện Yêu cầu gói rào đã khiến Nguyễn Minh Châu kiên trì một

hư chiêu: mài nhẵn hết những cạnh sắc nhô ra, dìm sâu ẩn ý vào lòng mỗi hình ảnh Bởi thế những tượng trưng thông thường

dường như đã thành ẩn tượng

Có lẽ ít ai không nắm bắt được hàm nghĩa tượng trưng trong hình ảnh Chiếc thuyền ngoài xa nằm ngay ở nhan đề Nó là hình ảnh một cuộc sống nhìn từ xa, nhìn bề ngoài tưởng êm đềm, tươi đẹp, thơ mộng; lại gần, vào trong thì tồi tệ, man rợ, nhức nhối Gần cuối truyện, vẫn là hình ảnh chiếc thuyền ấy, nhưng trước một cơn giông tố lớn đang ập đến Hàm ý tượng trưng mạnh

hơn Người nghĩ gần chỉ xem nó là cảnh báo về một cuộc sống trước cơn bão bạo lực Người nghĩ xa có thể thấy nó là dự cảm

về cơn bão đổi thay lớn đang đến gần Đặt trong mạch truyện, nếu nghĩa trước thuộc về lớp nổi, thì nghĩa sau mới thuộc lớp chìm, lớp gan ruột nhất Dầu vậy, đó vẫn chưa phải những gì khó thấy

Ở cặp nhân vật trưởng phòng và Phùng thì hàm nghĩa tượng trưng có lẽ kín hơn, bởi có vẻ nó chỉ thuộc phần dựng truyện, thuộc ngoại biên của mạch truyện, chứ chưa phải nội dung chính,