Trường ca "Văn đàn bi tráng"

Văn đàn bi tráng Nguyễn Vũ Tiềm Nhà văn nhà thơ thường lấy đề tài từ cuộc sống mà quên mất rằng, họ chính là một thứ rượu của dân tộc – nói như cố nhà thơ Phùng Quán. Là rượu, nhiều khi họ còn là tập hợp các xung lực thời đại, họ lo âu, nghiền ngẫm cùng đời sống nhằm tìm cách tháo gỡ những ách tắc như vai trò một nhà tiên tri. Chính vì vậy, vào những thời điểm cụ thể, nhà văn nhà thơ có thể là một đề tài nóng bỏng sự sống, ở đó tích luỹ những khát vọng thay đổi, như mây tích điện để làm sấm chuyển mùa, làm mưa ngọt và nắng dịu cho cuộc đời mà họ rất đối thân yêu. Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã khôn ngoan đọc ra tiềm năng này và, với một trường cảm xúc mạnh mẽ, ông đã viết hẳn một trường ca về văn đàn, có tên là Văn đàn bi tráng mà ông vừa gửi tặng bạn đọc vanvn.net. Xin giới thiệu cùng bạn đọc. VĂN ĐÀN BI TRÁNG (Đêm trước đổi mới) NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC - Tháng 12 năm 2008… Trường ca (Gồm 31 chương, 3700 câu thơ) (Phần trích sau đây là các chương 1-2-3-11 và 31) CHUONG MỘT: MỘT THỜI NHỨC NHỐI 1. Ra khỏi chiến tranh Nhiều người trong chúng tôi còn lành lặn Sao giờ đây thương tích đầy mình? Những vết thương nhân tính, nhân văn Cái đã qua rồi, cái còn dang dở… Lấy khen thưởng báo công làm thước đo giá trị Lấy bình quân làm cán cân công bằng. Giá trị ảo được tôn lên làm thật Làm què cụt, chết dần mòn bởi những tung hô Hội họp bình bầu ngợi ca chúc tụng Để nhạt nhẽo đời thường loang lổ cả đời văn. Rẻ rúng nhau bằng những lời khen ngợi Người nói người nghe đều thấy hài lòng! Người tự vả vào mình để thành người tin cậy Người đuợc tin cậy rồi, bóc lưỡi hót cho hay Tự gọt đẽo thành viên bi nhẵn nhụi Để lăn tròn trong cái rãnh con con Để đạt tới đỉnh cao của sự thấp hèn Lấy đó làm kiêu hãnh! Vết thương không chảy máu Có cách chi khâu lại cho lành? 1 2. Người suýt bị đánh nhầm quốc ca ra quốc… cấm Tìm thiên thai trong quán rượu tồi tàn. Người ca khúc khải hoàn giữa người người lớp lớp Hôm sau âm thầm nhấp từng giọt cô đơn. Người vượt sóng nghìn trùng Côn Đảo Thoắt đắm tàu trên cạn, đóng cửa phòng viết chui. Người như rụng bàn tay khóc nghiêng dòng Sông Đuống Hôm sau nằm nghiêng nghiêng ngắm song cửa nhà tù. Người đập mảnh chai vểnh cằm cạo râu giữa lửa trùm Đèo Cả Thoắt đập từng mảnh đời mình đổi từng bữa gạo ăn. Người ngửa mặt tìm cầu Ô đêm sao sáng Thoắt gục đầu chết đuối dưới cầu ao… Thanh cao bị đốn ngã Tạp gai cỏ dại gặp thời Thanh lịch như người phạm lỗi Đạm bạc trúc mai thành mối nghi ngờ. Người hăm hở vào đời, nhưng đời ruồng bỏ Thành gã lang thang chết dụi bên đường. Quá yêu Lỗ Tiên sinh mà mang họa Viết kịch thơ thành bi kịch đời mình. Một bài thơ khóc thầy Một truyện ngắn con ngựa già của chúa Trịnh “Nhuận bút” chục năm tù Chi tiêu một đời chắc vẫn còn dư! Qua chiến trường Trị Thiên, bay mất bàn chân trái Qua cây táo ông Lành bay mất cả đời trai… *** Nghe nói có một người tính hay cợt đùa Tên là Thượng Đế Ông thường lấy đau khổ của chúng sinh Làm trò tiêu khiển Nước mắt chúng sinh rơi như mưa trút Thượng Đế nhún vai cười biếm diễu Thưởng thức đồ cúng dâng Hào phóng cho cõi người khá nhiều ân sủng: Oan trái tai ương! Lối chơi của nhà văn ngược với lối chơi của Thượng Đế Nên thường bị đọa đầy? 3. Chúng tôi đánh giặc rất hăng, nhưng bây giờ hết giặc Sức lực chẳng còn nhiều vẫn ngứa ngáy tay chân Vào trận văn lại có hồi dụng võ 2 Những miếng hiểm khôn lường Đo ván ngay hiệp một Ngấm đòn nhiều năm sau. Bới trong đống bèo ngổn ngang chữ nghĩa Những con bọ giấu mình. Đã chó rồi, sao còn xấu xí? Ông ba mươi sao nuôi ở trong nhà?(1) Đã đời mới sao còn vương rác cũ? Ông Năm chuột phải chăng muốn thử vuốt mèo? Thơ ghế đá muốn chọi cùng với đá? Vườn trăm hoa mới hé đã tan tành Con dứt ruột đẻ ra, không giữ được(2) Con chữ hương hoa ly tán đến phương nào? Cửa vừa mở đã bất ngờ đóng sập Chưa kịp hỏi trăng Trung Quốc, Hoa Kỳ tròn méo ra sao! Mới sắp cưới, đã “tơi bời xác pháo” Sẹo đất muốn thành sẹo văn? Cái vòng trắng lọt vào trong tầm ngắm Con nai đen diễn kịch ở đầu ruồi! *** Trong hành lang hầm hố Lòng ta đào hố hầm Đến lượt mình, lại cầm cuốc xục hầm anh em! Trật tự mẫu mực cho văn đàn: Kế hoạch hóa từ nghĩ suy đến sản phẩm ra lò Cầm cuốn sách, biết bậc lương của anh loại dày hay mỏng Cụ mới ra tuyển tập Biết ngay người sắp xuống huyệt rồi đây! Quả bói đầu mùa, tác phẩm đầu tay Phải kết trái theo chỉ tiêu hàng quý. Những cây bút từng tôi rèn trong tranh đấu Đều thành phần cơ bản lúa ngô Sau những khóa đào tạo dài hơi và cấp tốc Thiên tài, nhân tài chẳng khan hiếm như xưa! Thiên tài, nhân tài được cấy từ tỉnh thành đến huyện xã Đồng chiêm trũng, bạc màu cũng no đủ… văn thơ! 4. Cuộc săn lùng vào khu rừng chữ nghĩa Khi cấp tập từng loạt bài đại bác Rung chuyển thượng, hạ tầng nền móng nhân văn Khi bắn tỉa lặng thầm không tiếng nổ Gốc lim già lặng lẽ bốc hơi. Bia di động: những chú naiquen kiếm tìm cái đẹp 3 Những tình người soi dặm đường Trang giấy trắng có ánh nhìn cọp dữ Giấc ngủ mơ hồ nỗi sợ hãi không tên. Hình tượng lung linh, biểu tượng đa chiều Có cái đẹp vĩnh hằng tôn vinh Ẩn hiện tài tình Không lối thoát! Ẩn dụ đơn, ẩn dụ kép Phóng đại, ngụ ngôn Rất giỏi tàng hình Đều sập bẫy! Những phúng dụ, họat kê, phiếm chỉ Có thần nghệ thuật phù trì Luôn giấu mình trong màn sương lãng đãng Sa lưới hàng đàn! *** Những tài năng dàn thế trận ngữ ngôn Thiết kế cả vương triều, thể chế Thừa trí lự trên trang giấy Ngủ mê trên trang đời. Là Gia Cát Khổng Minh trong hư cấu Là thằng ngốc trong đời thường. Những câu thơ cử tạ Không nhấc nổi phận mình. Những tín đồ ngoan đạo của văn chương Đang say tỉnh trong cơn mơ sáng tạo Chỉ một lần dính đạn Không ít người tiệt sản cả đời văn! CHUONG HAI: CUỘC SINH NỞ VĂN CHƯƠNG KHÔNG NGHI LỄ Nghề thơ luyện được mấy chiêu Bình rượu nhốt được bấy nhiêu mặt trời. 1. Anh thả câu hỏi xuống hồ hỏi vào sâu thẳm: Gác bút và bẻ bút Cách nào đích thực là thơ? Mặt gương Tây Hồ ngỡ có người bạc mệnh Sóng rùng mình rơi một mảng trời xanh. 4 Mang câu hỏi vào đêm hỏi nhịp chày Yên Thái Miệng cối chỉ quen chịu đựng và lặng im Nhưng lúc này không thể im lặng được Gửi lời qua khóm trúc la đà: - Không gác bút Không bẻ bút Thôi đành chọn cách… viết chui! Ta viết chui Để đẻ ra những con chữ không biết luồn cúi Những con chữ không thể nào chặt cánh Biết tìm bầu trời trong sạch bay lên! Chiếc cầu vồng thơ nung đỏ Kẻ tội đồ là anh phải leo lên, không thể khước từ. Dựng lều viết bên bờ hồ Lấy sự thật làm định hướng Mái lợp bằng nắng mưa Lấy trơn ngã làm bậc lên xuống Gió bốn phương khép mở ra vào. (Cách đấy không xa Có những ngôi nhà mái lợp bằng ô dù thượng cấp Bút bẻ cong làm câu móc lợi quyền Lưng cúi làm bậc lên xuống Bê tông đúc bằng dựng chuyện đơn sai!) 2. Phao mùa thu nháy vu vơ Giật lên được của hư vô đôi điều Nghề thơ luyện được mấy chiêu Bình rượu nhốt được bấy nhiêu mặt trời. Cùng trong kiếp phận nổi trôi Giúp ta, tôm tép lên mời trăng sao Mặc ai ngựa tía, võng đào Nhấp ly rượu nhạt ngâm Cao Chu Thần Nào, chạm cốc với nợ nần Càn khôn lỡ nhịp xoay vần, trắng tay… Sóng ẩn hiện cặp lông mày Ai như tự đáy hồ đầy cố cung Nào mỹ nữ, nào anh hùng Cạn cùng thế kỷ bão bùng thăng hoa. Ngai vàng thoắt đã tha ma Một ta “ngự tửu”, một ta thân tù. Một đá tảng, một phù du Một tâm nhãn, một đui mù tỉnh say. 5 Ngự Bình em gói khăn mây Sông Hương thơm tự khét cay thơm về. Lật trang kí ức bạn bè Trang sách mở giữa phố hè lửa sôi Điểm mười ghi đỏ trên môi Là khi em cất lên lời tự do. Khúc nam ai nối đôi bờ Tuổi thơ dữ dội câu hò dạt trôi Tràng Tiền ơi, áo tím ơi Nón em che một khoảng trời đạn bom. 3. Giữ bí mật với địch đã khó Nhưng bí mật với anh em, đồng chí khó hơn nhiều. Vách nứa ơi, xin đừng tai vách Mạch rừng giúp ta, đừng tiết lộ họ tên. Cảm ơn nhịp chày Yên Thái Mách cho giải pháp “thế thời phải thế”. Cảm ơn những con tôm con tép câu trộm ở Hồ Tây Cho anh vài gram prôtít mỗi ngày Cảm ơn ngọn ngổ ngọn dền cho anh sinh tố Để những con chữ sinh ra hồng hào vạm vỡ Kết thành đội ngũ Với bè bạn trong kia đang sách bút xuống đường. Người bạn cho anh mượn tên để in sách Giống như người đào hầm bí mật Giấu cán bộ nằm vùng Chấp nhận hiểm nguy tai họa! Cuộc sinh nở văn chương không nghi lễ Chúa Hài Đồng sinh ra trong máng cỏ Thấu đến nỗi đau này? Lấy khoảng cách nhớ thương làm điểm tựa Anh bẩy lên một trái đất ngục tù! Mang nỗi đam mê trời đầy Một tình yêu ngoại cỡ Một niềm tin bị nghi ngờ Một ngọn lửa bị xua đuổi Anh lưu vong trong xứ sở mình Thăng hoa trong cõi chết! CHUONG BA: VĂN NHẤC BỔNG ĐỒNG QUÊ LÊN CHÍN TẦNG LÃNG MẠN 1. 6 Tài sản của cha tôi Lưng một bồ lụt bão Họa tiết trên ban thờ in bao lớp phù sa Tiên tổ vẫn lội bùn cùng con cháu. Nhiều giỗ chạp lạnh hương Nhiều ngày Tết linh hồn bị bỏ đói Trong mơ, con gặp mẹ Chết rồi còn bị gậy ăn xin. Trong mơ, con gặp hài nhi Chưa bú sữa đã vội vàng héo sữa Chưa khóc chào đời đã khóc biệt ly! Nhà văn như Bụt hiện Trao “cẩm nang hạnh phúc” Chỉ lối đến thiên đường. Đọc cái tít đã thấy đời no ấm Soi trang chữ lên trời Vầng sáng thiên đường chẳng mấy xa xôi. Ngửi trang chữ còn hoi hoi mùi mực Áp thiên đường lên môi. Văn nhấc bổng đồng quê lên chín tầng lãng mạn Mỗi con chữ được chắp thêm đôi cánh Cầm cuốn sách trong tay còn sợ nó bay vù! Sắp trở thành hiện thực Cái nhà gạch ước mơ Trang tiểu thuyết tài tình vẽ lên như thật Từng viên gạch hồng như lửa vẫn còn reo. Những vụ lúa hiện ra từ truyện cổ Đuổi vĩnh viễn đói nghèo vào quá khứ Sách nói thế rồi, không thể đơn sai. Người dân quê vừa qua mù chữ Đánh vần cuốn tiểu thuyết dày như đọc thánh kinh Đón nhà văn về làng như đón hồng y giáo chủ Niềm tôn vinh trên cả sự đủ đầy Đội ngũ nhà văn rất giỏi nghề ảo thuật Chung sức thổi đồng ruộng lên trời như thổi bóng bay… Không ít nhà cơm độn ngô khoai sắn Không ít nhà cơm độn… thơ văn! 2. Cái đêm hôm ấy, đêm gì? Nhà văn tắt đèn, bụng đói trốn làng đi. Sau vách thủng, tiếng nghẹn ngào tấm tức Ngỡ chị Dậu năm xưa, hóa mẹ ruột của mình. Nghe trong tiếng nghẹn ngào lời rau lang rau má Nhiễm cái đói của người, cây cũng lả Da người thì xanh 7 Sắc lá lại vàng! Cà cuống cà cay bán phận mình cay đắng Như ta từng bán chó bán con Nửa đêm bay khỏi cánh đồng. Chỉ còn lại những đàn đỉa đói Nước động chỗ nào, vòi hút lao ra Cũng trong kiếp phù sinh cơ cực Đỉa với mình, biết ai đói hơn ai? Hạt cơm trắng từ lâu rồi góa bụa Đầu rau bếp lạnh tro quên cả việc làm chồng. Ngày giáp hạt Rạng đông thở hắt ra trong tiếng loa truyền thanh nhắc nợ Nợ tiền kiếp, nợ luân hồi, duyên phận Không sợ bằng nợ hợp tác một cân. Những đầy tớ của dân nanh vuốt như hùm Ông chủ run như cầy sấy Hạt thóc cuối cùng gạt nước mắt trút vào bao Tiếng quả cân rẹt trên thanh sắt Như hung thần nghiến răng! 3. Chị tôi Chị tôi cày vào nắng, bừa vào mưa Cuốc lật những nếp lề cố hữu Bắt những mảng trời mảng đất Quyện vào nhau, ngấu bùn. Đôi gót nhỏ nẻ khô tứa máu Nhấn từng túm cỏ bợ cỏ gà Hoai mục thành phân bón. Chị phát quang bờ thửa bờ vùng Dọn cả những eo xèo rơm rác Những đố kị tị hiềm. Dọn hết những mùa chỉ bội thu thất vọng Mẹ sàng sảy đêm ngày những hạt lép niềm tin Xếp cả vào quá khứ. Chị nhập vào khuya sớm Chị hòa vào kênh mương Khơi nghĩa tình phù sa đổ ải Cấy niềm tin chắc mẩy xuống chiêm mùa. Việc thổ mộc lực điền Đặt lên vai thiếu phụ Lấm láp, muỗi mòng, xú uế, phân gio Trao vào tay nhan sắc Lũ lụt đất trời, bão bùng số phận 8 Trút cả vào một dáng lưng ong. Nhưng cơn bão tự trong lòng Lồng lên như con ngựa chiến Bằng cách nào giữ được dây cương? Làm gì còn thóc mà đổ ra xay? Làm gì có lúa mà đập? Có gạo đâu mà xảy với sàng? Chị lội qua ao giữa đêm giá buốt! Bông lúa một nắng hai sương Chia cho mấy chiến trường. Chị chưa quen hơi chồng Chỉ quen hơi đồng ruộng Hạt gạo tới chiến hào Anh cũng chẳng còn đâu Mỗi buổi sáng một bình minh báo tử Chị chỉ còn chờ tái giá với mồ sâu. 4. Những cuốn sách căng phồng bỗng dưng xì lép Đào vạn vỉa đời, vỉa khổ vẫn lộ thiên Những con chữ hét hò cao giọng Bỗng cấm khẩu méo mồm Trên giá sách, những bộ xương thất thểu Đói Ất Dậu qua lâu, giờ trở lại văn đàn. Trong những gánh ve chai Từng bó sách như xác người bó chiếu… Khi bầu trời bị đánh tráo Màu xanh đáy nước dễ tin sao? Cuộc mai táng văn chương không nghi lễ Cỏ nghĩa trang, sao từ chối lạnh lùng? CHUONG MƯỜI MỘT: KHÚC TRÁNG CA 1. Nhớ một thời Tiếng ca được cất lên từ quả lựu đạn Vạn lý trường thành dựng lên bằng trấn thủ, mũ nan. Cuộc thách cưới của chị tôi với anh đại đội trưởng Xôi thịt, trầu cau, pháo đỏ… Được thay bằng chiến thắng hạ đồn Tây. Lễ thành hôn, chú rể đến đón dâu Băng cứu thương hồng trắng một bên vai Thay cho hoa cưới. 9 Đêm địch vận, tuyên truyền Ngày mới động phòng dưới hầm bí mật Quan Tây với lính bảo hoàng canh gác ở trên. Kể từ ấy đến núi rừng Việt Bắc Đi phá đường để mở đường ta đi tới xa xôi. Người ra đi trong hương cốm mới Yêu từ cái bóng trên tường đến mặt trận trên cao. 2. Thơ cảm tử đục tường xây chiến lũy Thơ ôm bom ba càng Tiếng nổ phá xe tăng thành nhịp vần bất tử. Người ôm lửa giữ Hải Phòng đêm 19 Người hát vang Tây Tiến bạt oai hùm Người ra phố mua bao thuốc lá Chín năm sau mới trở lại nhà. Thời các anh mặc áo lính Tiểu thư ngàn vàng vẫn bị bùa mê. Có lúc, ánh sáng phải nương vào bóng tối Từ chiến hào bật lên những dòng thơ Chôn bạn cửa rừng, lao vào đêm súng nổ Lột sắt đường tàu rèn đao kiếm xông pha Có phiên gác trăng treo đầu súng Có cuộc chia ly nhuộm đỏ ráng chiều. Em dựng tháp Núi Đôi thành sao sáng Em trộn thịt xương mình vào đất quê hương. Người nhớ máu, không hề tiếc máu Mặt rẹt đường gươm Câu thơ lạnh gáy giặc thù! Con trâu rạch những đường cày kháng chiến Báo trước đến hồi cuộn sóng Cửu Long. Vỉa than lớn sau này khởi nguồn từ vùng mỏ Măng trong bão thoắt thành gạch chịu lửa sáng hạt trai. Mẹ bấm đường trơn Câu lục bát vai trầy Bao gập ghềnh đèo dốc Thành dịu dàng lời ru Ngày kẽo kẹt hai đầu tương lai quá khứ Đêm nướng lá bưởi xoa cái nắng rộp phồng Dịu đoạn đường tấy sưng. Những đường khâu đi qua mưa bão Vá lại tháng ngày đạn bom. Đêm địch hậu gặp bày phục kích Đạn bắn thẳng, đạn cầu vồng Tay mẹ rách tươm quờ quạng 10 [...]... hành đầu năm nay Vin một trái cam, chạm vào một nhánh cỏ Khai bút một câu thơ Tôi bi t mình vừa chạm vào một nút nhấn Trên bàn phím của vô bi n ! Những con chim báo mùa trên vòm lá bồ đề thảng thốt Lại gọi về hồi ức tuổi hai mươi Ai vượt Cửu Long Giang đến bầu trời thềm lục địa Phút báo động giật mình ở giữa hai ta! 13 2 Tình cờ, gặp vị kiến trúc sư của lâu đài số phận Mới bi t: Tòa lâu đài nào cũng có... cội Mỗi nhịp võng đưa, cả vạn dặm đường Ru giấc ngủ những đứa con huyền thoại Giấc mơ nào cũng gặp một Âu Cơ Đã hiển hiện đó chăng Thành gia đình má Bảy? Thành bài ca chim Chrao? Chị Tư Hậu cảm thương chị Sứ Tóc búi cao, nhìn thẳng pháp trường Mùa gió chướng gọi lên mùa nước nổi Chiếc lược ngà chải mượt những dòng kênh Gửi lại con, sánh vai chồng ra trận Cùng mẹ đào hầm dưới đại bác, bom rơi Nhớ mưa... kĩu kịt mặn cay Lưng ong chống đỡ triệu ngày bão giông Gót son mở cõi rộp phồng Ngón chân Giao Chỉ nắn dòng, khơi sông Ngực trần ngăn sóng Bi n Đông Bể dâu bạc tóc Tiên Rồng đó sao? Cháu con chung giọt máu đào Trao nhau hai chữ đồng bào làm tin Dung nhan vạn thuở hành trình Còn trong hoa trái tượng hình thơm xa… Còn trong nét dáng mẹ ta Sớm khuya lội ngược Ngân Hà nuôi con 4 Từ núi Vặn vào Trường Sơn... Trời mới bi t! 3 Hỏi nghiêng hai mươi ba độ rưỡi Xoay quanh quỹ đạo Mặt Trời Có nơi nào như dải đất hình chữ S Âm dương như hai căn phòng liền vách Khác nhau phương thức lập trình Chung hệ điều hành bí ẩn Bao gửi gắm trường tồn trong tín hiệu trầm hương Sống chết như phần thức ngủ Một ngày mới đang chờ ở phía an nhiên Văn chương vọng tâm linh, nghe lời đáp ở tim mình Phải chăng Xá lợi của thơ ca kết...Níu chặt lấy ngày mai Khói lửa trùm lên mây Đến tinh tú cũng hồn bay phách lạc Mẹ gửi câu lục bát lên trời níu giữ lấy trăng sao Ngồi trong thúng tản cư Tôi chưa bi t có người Ngâm bài hành, chào tống bi t Xin mẹ già, em gái đừng mong Phải đốt mái nhà thơ để làm người tị nạn Kênh rạch ruộng vườn cất hộ những trang văn Gươm mở cõi, khắc câu thơ hào khí Bút máu soi lên thắp sáng lửa... tro… Không ít cuộc phế hưng Bắt đầu từ đồng dao con nít Không ít ngọn núi lửa Thức đậy từ địa chấn nhân văn Trong cõi sinh diệt mất còn Thời nào cũng cần có người bi t vuốt mắt quá khứ Gọi đúng tên từng nấm mồ Đắng mặn của mai này, anh cũng bi t kề môi… Hoàn thành tại Nhà Sáng Tác Nha Trang-Bộ Văn Hóa tháng 11 năm 2007 Chỉnh sửa: Tp Hồ Chí Minh 9-2008 15 ... anh bao ngày thầm lặng Vẫn nuôi mầm ngọn lửa, bông sen 5 Giấc mơ người lính trẻ Tôi chưa được chạm vào làn da trắng của em Nhưng trong mơ, tôi dược ngủ giữa hai bầu vú Thức dậy một vùng người, tôi chua bi t gọi tên Vừa thích thú, vừa khó chịu Có tiếng động mơ hồ Lại ngỡ là em đến Tôi vội choàng tay ôm Thì ra là… giặc đến! Chúng sục tới cửa hầm Chó bécgiê dẫn lối Tôi sờ tay vào hai quả lựu đạn Vẫn ngỡ . và, với một trường cảm xúc mạnh mẽ, ông đã viết hẳn một trường ca về văn đàn, có tên là Văn đàn bi tráng mà ông vừa gửi tặng bạn đọc vanvn.net. Xin giới thiệu cùng bạn đọc. VĂN ĐÀN BI TRÁNG (Đêm. MỘT: KHÚC TRÁNG CA 1. Nhớ một thời Tiếng ca được cất lên từ quả lựu đạn Vạn lý trường thành dựng lên bằng trấn thủ, mũ nan. Cuộc thách cưới của chị tôi với anh đại đội trưởng Xôi thịt, trầu cau, pháo. - Không gác bút Không bẻ bút Thôi đành chọn cách… viết chui! Ta viết chui Để đẻ ra những con chữ không bi t luồn cúi Những con chữ không thể nào chặt cánh Bi t tìm bầu trời trong sạch bay lên! Chiếc