Biển chết

Người ph n da ngăm trên cầu cảngbên ch đang ngóng trông con thuyền nhỏ ra khơi cùng v i tình yêu c amình b ng run lên, không phải bởi gió quất, mưa giăng mà bởi cơn buốt giáđang lan nhan

BIỂN CHẾT

Jorge Amado

Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB

Tên sách: BIỂN CHẾT

Tác giả: Jorge Amado

Nguyên tác: Mar Morto (Sea of Death, 1936)

Bạn đang đọc ebook BIỂN CHẾT c a tác giả Jorge Amado do

Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project)

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn m t tác phẩm Văn học hay,giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, v i chất lư ng cao Chúng tôi luôn cốgắng mang đến nh ng chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản

có l i sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết nh ng ebook màđang mong muốn

Making Ebook Project c a Bookaholic Club là m t hoạt đ ng phi l inhuận, nhằm m c đích mang đến nh ng chế bản ebook hay, có giá trị v ichất lư ng tốt nhất mà chúng tôi có thể v i C ng đồng đọc - người Việt.Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trư chết vì l i ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triểnxây d ng nền Văn hóa đọc

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn

phẩm sách.

TÀU NEO BẾN ĐẬU MARTA, MARGARIDA VÀ RAQUE>

T TƯ C, BÁ TƯ C, HẦU TƯ C VÀ BỌ CẠP

L I C A GIÓ

V CƯ P DÂU ĐÁM CƯ I

CON THUYỀN “KHOẢNH KHẮC” HẢI TRÌNH MAR

GRANDE (BIỂN L N)

ESMERALDA NGÀY XƯA CÓ NĂM Đ A TRẺ…

VÙNG NƯ C LẶNG CON THUYỀN “QUẢ CẢM”

Đ A CON TRAI TOUFICK, NGƯ I Ả RẬP

NH NG KẺ BUÔN LẬU MIỀN ĐẤT AIOCA

BIỂN CHẾT, BIỂN LÀ BẠN HIỀN

ĐÊM C A TÌNH YÊU

ĐÊM LẶNG

VÌ SAO S M

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Jorge Amado de Faria Leal (10/8/1912 - 06/8/2001)

Trong lịch s văn học Brazil, không có nhà văn nào n i tiếng, có uy tín

và nhiều đ c giả như Jorge Amado Bằng nh ng tác phẩm văn học và hoạt

đ ng chính trị không mệt mỏi, nhà văn c ng sản này đã đư c s ngư ng m

c a tầng l p người nghèo kh , người da đen bị áp bức

Hầu hết nh ng tiểu thuyết c a Jorge Amado đều đư c thai nghén tạithành phố Salvador, th ph bang Bahia thu c vùng Đông Bắc vốn là th

đô c a Brazil c đến năm 1763

Ra đời năm 1912 trong ngôi làng Ferradas, con m t nông dân trồng cacao, J Amado trải qua thời thơ ấu trong m t khu phố nghèo c a Salvador

mà mọi đường phố, ngôi nhà giờ đây vẫn g i nh về quá khứ thu c địa c a

đang học luật tại Rio Tuy nhiên, Amado không hề hành nghề luật sư mà tnguyện đứng vào hàng ngũ Đảng C ng sản Brazil, đấu tranh vì s nghiệpgiải phóng người nghèo Cho đến nh ng năm 1950 c a thế k trư c, hàngloạt tác phẩm c a Amado viết về người nghèo đã ra đời như:

Cacau (Cacao, 1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar Morto (Sea of Death, 1936)…

Đến cuối nh ng năm 50, các tác phẩm c a Amado có m t bư c ngoặtsang hư ng trào l ng và phê phán mà ông t nhận là theo ch nghĩa hiện

th c XHCN Các cuốn tiểu thuyết Gabriela, Cravo e Canela (Gabriela, Clove and Cinnamon, 1958) hoặc Dona Flor e Seus Dois Maridos (Dona

Flor and Her Two Husbands, 1966) nói lên sức sống mãnh liệt c a nhân

dân Brazil Đây là 2 cuốn tiểu thuyết đư c dịch ra nhiều thứ tiếng nhất trên

thế gi i, kể cả ở Việt Nam (cuốn Dona Flor và hai người chồng do NXB

Đà Nẵng ấn hành năm 1987) và đư c d ng thành phim năm 1977 và 1984

do các nghệ sĩ tên tu i Marcello Mastroianni và Sonia Braga thể hiện Đây

là phim thành công nhất trong lịch s điện ảnh Brazil, đã đư c các đề ccho giải Quả cầu vàng và Giải BAFTA

Đã nhiều lần đư c đề c giải Nobel, nhưng do bị thành kiến, Amadochưa lần nào đoạt giải Năm 1998, đất nư c Brazil c a Amado là khách mờidanh d tham gia H i ch Triển lãm sách Paris trong đó tên tu i Amado

đư c tôn vinh xứng đáng Nh ng thành công c a Amado có phần đóng gópkhông nhỏ c a bà Zélia Gattai, người bạn đời cũng là m t nhà văn và nhàtrí thức có tên tu i ở Brazil

Các tác phẩm c a J Amado đã đư c dịch ra 50 thứ tiếng ở 55 nư c trênthế gi i và đư c chuyển thành phim, kịch Ở VN nhiều tiểu thuyết c a J

Amado đã đư c dịch: Đất dữ, Miền đất quả vàng, Ca cao, Têrêza, Dona

Flor và hai người chồng, Gabriela nhành quế và hoa đinh hương…

Các tác phẩm:

- O País do Carnaval (1931)

- Cacau (Cacao, 1933)

- Suor (1934)

- Jubiabá (1935)

- Mar Morto (Sea of Death, 1936)

- Capitães da Areia (Captains of the Sand, 1937)

- Vida de Luis Carlos Prestes (The Life of Luis Carlos Prestes,1942) also published as “The Knight of Hope”

- Terras do Sem Fim (The Violent Land, 1943)

- São Jorge dos Ilhéus (1944)

- Seara Vermelha (1946)

- Os Subterrâneos da Liberdade (1954)

- Gabriela, Cravo e Canela (Gabriela, Clove and Cinnamon, 1958)

- A Morte e a Morte de Quincas Berro Dágua (The Two Deaths of Quincas Wateryell, 1959)

- Os Velhos Marinheiros ou o Capitão de Longo Curso (Home Is the Sailor, 1961)

- Os Pastores da Noite (Shepherds of the Night, 1964)

- Dona Flor e Seus Dois Maridos (Dona Flor and Her Two

Husbands, 196

- Tenda dos Milagres (Tent of Miracles, 1969)

- Teresa Batista Cansada da Guerra (Tereza Batista: Home from the Wars, 1972)

- Tieta do Agreste (Tieta, the Goat Girl, 1977)

- Farda Fardão Camisola de Dormir (Pen, Sword and

Camisole, 1979)

- Tocaia Grande (Showdown, 1984)

- O Sumiço da Santa (The War of the Saints, 1988)

- A Descoberta da América pelos Turcos (How the Turks Discovered America, 1994)

- Navegação de Cabotagem (1992)

GIỚI THIỆU NỘI DUNG

Tôi muốn kể cho bạn nghe những truyền thuyết về biển ở vùng Bahia Những ngư phủ già không còn đi biển, các hoa tiêu, đám da đen xăm mình, các giang hồ bạt tử đều biết về những câu chuyện này, những bài ca được nhắc đến ở đây Hẳn tôi đã được nghe chúng trong những đêm trăng trên các cầu tàu, trong những buổi chợ phiên, tại nhiều cảng nhỏ quanh vịnh, bên những con tàu Thủy Điển khổng lồ thả neo ở Ilhéus Những thần dân của Iemanja có biết bao điều để kể.

Hãy đến nghe các truyền thuyết và những bài hát ấy Hãy đến nghe câu chuyện về Guma và Livia, câu chuyện về cuộc sống và tình yêu của biển Và nếu bạn không cảm nhận được vẻ đẹp của chúng thì lỗi không thuộc về những con người chất phác kể lại mà bởi bạn đã nghe t miệng những

người của đất liền, và thật khó cho người con của đất liền hiểu được trái tim con người nơi biển cả Dẫu rất yêu các truyền thuyết, những bài ca ấy, luôn tôn sùng những nghi lễ của Dona Janaina, anh ta vẫn không thể biết hết mọi bí mật nơi biển cả Bởi biển quá mênh mông huyền bí, ngay những người đi biển lão làng cũng có ai hiểu được tận tường.

IEMANJA, NỮ THẦN CỦA BIỂN CẢ VÀ NHỮNG CON THUYỀN

BÃO TỐ

Màn đêm ập xuống nhanh hơn thường lệ Mọi người bất ngờ khi nó b axuống thành phố cùng nh ng đám mây đen trĩu nặng màu chì Đèn trên cáccầu cảng còn chưa bật sáng, ở quán “Sao hải đăng” ánh sáng chập chờn từmấy ngọn đèn dầu vẫn rọi lên các ly rư u, ngoài khơi xa vô số thuyền nhỏvẫn lư t trên mặt sóng khi gió b ng lùa đêm t i cùng nh ng áng mây chì

Mọi người đưa mắt nhìn nhau như dò hỏi Họ dõi mắt nhìn màu xanhsẫm c a đại dương, thầm hỏi màn đêm s m này đã từ đâu ập đến? Đâu đã

t i giờ? Nhưng dầu sao nó cũng đã tràn t i cùng nh ng đám mây đen tiếpsau nh ng cơn gió chiều lạnh giá nuốt lấy mặt, như m t phép mầu kh ngkhiếp

Đêm t i lần này không có nhạc mừng Nh ng tiếng chuông cuối chiềukhông ngân nga trên thành phố Chưa m t chàng da đen nào đến bên bờ cátcạnh cảng cùng chiếc ghi ta c a mình Chưa m t nốt nhạc mừng vang lên từ

nh ng con thuyền đang lắc lư trên sóng Tiếng gõ trống bản candomblés và

macumbas trầm tr c, đơn điệu, cũng chưa lan xuống từ các sườn đồi Vậy

tại sao đêm t i s m không chờ nhạc đón, không đ i chuông ngân, không cótiếng đàn, tiếng trống cùng nh ng âm thanh huyền bí c a nhạc c hành lễtại giáo đường? Tại sao nó đến s m vậy, trư c thời gian, ngoài thông lệ?

Đây là m t đêm khác thường, m t đêm sầu thảm Vâng, quả là sầu thảmbởi mọi điều l vẻ âu lo, thờ thẫn, tay ch thuyền đang uống rư u m t mình

ở quán “Sao hải đăng” b ng v t chạy về thuyền như muốn cứu nó khỏi m ttai họa kinh hoàng không thể tránh Người ph n da ngăm trên cầu cảngbên ch đang ngóng trông con thuyền nhỏ ra khơi cùng v i tình yêu c amình b ng run lên, không phải bởi gió quất, mưa giăng mà bởi cơn buốt giáđang lan nhanh trong trái tim cháy bỏng c a nàng, cũng đ t ng t như điềmbáo gở là màn đêm vừa b a xuống

Cả hai, tay ch thuyền và người ph n da ngăm, đều quá quen v i biển

và hiểu rõ rằng đêm đến s m nghĩa là nhiều người sẽ bỏ thân ngoài biển,nhiều con thuyền sẽ không thể cập bờ, nhiều góa ph sẽ khóc than vô vọng

trên nh ng mái đầu trẻ thơ ghì sát ng c Bởi họ hiểu đó không phải là m tđêm đúng nghĩa, v i vầng trăng cùng nh ng ánh sao, đêm c a tình yêu và

âm nhạc Đêm như vậy chỉ đến vào nh ng thời điểm riêng, khi chuông ngân

và chàng da đen cùng cây ghi ta hát trên kè đá nh ng bài ca bất tận c amình Còn đêm nay - v i nh ng đám mây chì do gió đưa về - không phải làđêm mà là bão tố, là cơn bão lật thuyền, cư p đi nhiều mạng sống Đây làtrận cuồng phong sinh ra từ bóng tối

Mưa giận d đ xuống r a sạch cầu cảng, nhào tr n đất cảng, khuấy

đ ng tàu bè neo tại bến, đảo l n mọi thứ, xua đu i nh ng con người đangchờ đ i chuyến tàu khách viễn dương sắp cập bến M t th bốc vác nói v ibạn rằng trời sắp bão Như con quái vật thần thoại, chiếc cần cẩu đang thảhàng qua l p màn mưa Mưa tàn nhẫn quất lên tấm lưng đen c a đám thkhuân vác Gió điên cuồng gào rít, th i bạt mọi thứ trên đường, làm kinhhoàng đám ph n Mưa che mờ vạn vật, khiến đàn ông cũng phải nhắmmắt Chỉ có các cần cẩu đen ngòm vẫn tiếp t c nh ng chuyển đ ng đều đặn

c a mình M t chiếc thuyền bị lật ngoài khơi, hai người đàn ông rơi xuống

nư c M t người còn trẻ và khỏe Có thể anh đã thốt gọi tên ai đó trongphút giây vĩnh biệt Cđó không phải là lời nguyền r a bởi giọng anh ta vangqua bão tố đậm vẻ u hoài

Gió xé rách cánh buồm từ chiếc thuyền đang chìm vào và quăng vào bờnhư tờ thông điệp c a t thần Nh ng ngọn sóng d ng bờm d i vào cáckhối đá ven bờ Thuyền bè gần đập chắn sóng nhồi lắc lư d d i, các chthuyền quyết định không trở về mấy thị trấn quanh vịnh vào đêm ấy Cánhbuồm từ con thuyền chìm rơi gi a nh ng ngọn sóng, ngay lúc đó ánh đèntrên các thuyền khác cũng v t tắt, đám ph n nguyện cầu cho nh ng linhhồn chết và ánh mắt c a cánh đàn ông cứ dõi hoài về chốn mù khơi

Bên ly rư u chàng da đen Rufino không cười n a Trong cơn bão tốnày, Esmeralda hẳn chưa thể trở về

***

Nh ng ngọn đèn rồi cũng sáng Nhưng hôm nay chúng tờ mờ, run rẩy

Nh ng người chờ đ i con tàu viễn dương cũng chẳng còn nhìn thấy đư c

gì Họ trú mưa tại các kho cảng, nơi chỉ thấy lờ mờ nh ng cần tr c và xe tải

đang oằn mình chuyển đ ng cắt màn mưa Họ đã không nhìn thấy con tàuhằng mong đ i đang vào bến, mang theo nh ng người bạn, người cha,

người anh và có thể, cả nh ng người yêu Họ không nhìn thấy người đànông đang khóc ở khoang hạng ba Mưa quyện nư c mắt chảy dài trên mặt

gã, kẻ đã theo tàu trên nh ng hải trình qua hàng ch c cảng, nư c mưa nhòatrong nư c mắt, hồi ức về nh ng ngọn đèn quê thân thương hòa trong

nh ng ánh đèn mờ c a thành phố xa lạ đang chìm trong mưa bão

Đêm ấy Manuel, chàng th y th dạn dày quá rành biển cả đã quyết địnhkhông đưa thuyền ra biển Vào nh ng đêm giông bão chuyện ái ân luônngọt ngào hơn, và da thịt Maria cũng đư m hương vị biển

Ánh đèn trên pháo đài c đã tắt Nh ng ngọn đèn trên các thuyền kháccũng vậy Thành phố mất điện Các cần cẩu ngừng lại, đám xe tải chạy vàonhà kho Từ con thuyền “Quả cảm” c a mình Guma thoáng hoảng s khi

nh ng ánh đèn ch t tắt Anh nắm chặt tay lái nơi con thuyền đơn đ c đangrạp mình trên sóng Mọi người từ tàu viễn dương đã lên xe đến nh ng nơi

nh n nhịp hơn Chỉ còn m t người ở lại đang bắt tay m t người khác vừaxuống tàu:

- Mọi chuyện n cả chứ?

- Vâng, - Người kia mỉm cười

Người đi đón gọi m t chiếc xe, cả hai lặng lẽ rời đi Hẳn bạn bè họ đangnóng lòng chờ đ i

Người đàn ông đến trên khoang hạng ba đứng nhìn thành phố cảng v i

nh ng tập t c và ngôn ng xa lạ Ghì lên ng c chiếc túi da gần như trống

r ng, nắm chặt quai va li, gã quả quất dấn bư c lên con phố dốc đầu tiênvừa thấy Cảng trở nên vắng vẻ

Chỉ còn lại mình Livia đứng đó, dáng mảnh mai v i nh ng s i tóc bếtmưa trên mặt, cạnh nh ng con thuyền neo, mắt đắm về phía biển Nàngnghe thấy tiếng rên rỉ cuồng hoan c a Maria Clara từ con thuyền c a

Manuel Tuy nhiên mọi ý nghĩ lẫn ánh mắt nàng đều hư ng cả về nơi biển

l n Gió lay nàng như thân sậy, mưa quất nàng lên mặt, lên chân Nhưng

nàng vẫn đứng đó bất đ ng, thân rư n t i, ánh mắt xuyên đêm, ngóng trôngánh đèn từ thuyền “Quả cảm” đang xuyên bão tố, rọi thấu màn đêm vắngánh sao báo tin Guma đang về bến.

NHỮNG BÀI CA MIỀN BIỂN

Đ t ng t như khi ập đến, bão b ng chuyển sang vùng biển khác, đi ánhđắm nh ng con thuyền khác Giờ Livia có thể nghe rõ tiếng rên rỉ c a

Maria Clara Nh ng tiếng kêu nhói trong n i đau hoan lạc c a m t con thú

bị thương vọng qua giông bão đầy thách thức Giờ m i là lúc màn đêmđúng nghĩa loang trên thành phố, trải dọc bến tàu, tràn ra biển, đêm c avầng trăng và nh ng ánh sao, đêm dành cho tình yêu và âm nhạc Cơn ân áitrên con thuyền c a Manuel giờ trở nên êm ả, ngọt ngào, tiếng rên rỉ c aMaria Clara đư m vẻ ngất ngây, thì thầm như m t bài ca êm ái Livia

thoáng rời mắt khỏi mặt biển lặng và lắng nghe tiếng rên rỉ ấy Guma hẳnsắp trở về, thuyền “Quả cảm” sắp vư t qua c a vịnh, nằm sắp đư c ôm anhtrong đôi cánh tay rám nắng c a mình và họ cũng sẽ rên rỉ trong bài ca hoanlạc Biển đã lặng êm, nàng không lo s n a Nàng sắp trông thấy ánh đèn đỏ

gi a màn đêm trên biển Nh ng con sóng nhẹ xô bờ đá, các con thuyền trênbến khẽ chòng chành Nh ng ánh đèn phản chiếu từ vỉa hè đẫm nư c Từngtốp người không còn v i vã lo lắng hư ng về phía các bậc đá dẫn lên cao.Livia lại quay nhìn ra biển Nàng đã không gặp Guma suốt m t tuần qua.Nàng vẫn ở lại trong căn nhà nhỏ cũ k gần bến cảng Nàng đã không đicùng anh lần này vào nh ng cu c phiêu lưu luôn m i lạ băng vịnh ngư cđến vùng sông yên tĩnh Giá có mặt cùng anh trên thuyền khi bão đến! Hẳnanh sẽ phải lo s cho tính mạng người bạn đồng hành bé nhỏ, nhưng ngư clại Livia sẽ chẳng hoảng s chút nào bởi đư c ở bên anh, bởi anh thôngthạo mọi lạchồng trên biển, có ánh mắt dẫn đường sáng hơn mọi ngọn đèn

và bàn tay rắn chắc trên tay lái Chắc anh sắp về đến, ư t đầm sau cơn bão,

cơ bắp cuồn cu n v i tên c a Livia và hình m t mũi tên xăm trên cánh tay,

sẽ vui vẻ ồn ào kể lại nhiều chuyện Nàng thoáng mỉm cười, xoay hẳn tấmlưng dài mảnh mai rám nắng c a mình về hư ng tiếng rên c a Maria Clara.Cảng tối đen, rải rác vài ánh đèn trên các con thuyền song nàng có thể phânbiệt rõ thuyền c a Manuel trong số đó, nơi xuất phát nh ng âm thanh ấy

Nó ở kia, neo cạnh cầu cảng, đang dập dềnh trên sóng Ở đó có m t ngườiđàn ông và m t người đàn bà đang ân ái và tiếng rên rỉ hoan lạc c a họvọng đến tai nàng Lát n a thôi, chắc không lâu lắm, chính nàng, Livia, trênchiếc “Quả cảm” đã buông neo, cũng sẽ ghì xiết vào mình tấm thân rắnchắc c a Guma, hôn mái tóc đen c a anh, cảm nhận vị biển trên da thịt anh

lẫn n i kinh hoàng trong ánh mắt vừa vư t qua cơn bão chết người Vàtiếng rên rỉ yêu đương c a nàng hẳn sẽ dịu dàng hơn Maria Clara bởi đư cdồn nén từ nh ng ngày dài trông đ i cùng v i cơn s hãi m i tràn qua.Maria Clara hẳn sẽ ngừng ân ái để nghe tiếng nức nở khóc cười từ môi nàngkhi đư c Guma ghì xiết trong đôi cánh tay còn vương bọt biển c a mình.

Có ai đó đi ngang cất tiếng chào Livia Phía sau xa vài người đang xemxét mảnh buồm từ con thuyền xấu số Nó nằm đó, trắng toát, tả tơi, ngaycạnh mép nư c Vài kẻ đang dong thuyền đi tìm xác nh ng người đã mất.Riêng Livia vẫn thả hồn về việc Guma sắp cập bến và m t đêm cháy bỏngyêu thương đang đ i chờ nàng Nàng sẽ hạnh phúc hơn Maria Clara, kẻkhông phải khắc khoải đ i chờ và bồn chồn lo s

- Livia, cô có biết ai chết không?

Nàng giật mình Không, đó không phải là cánh buồm từ chiếc “Quảcảm” Buồm c a anh ấy l n hơn nhiều và không thể tả tơi như vậy Liviaquay lại và hỏi Rufino:

- Ai vậy?

- Raimundo và con ông ấy Thuyền lật ngay gần bến Bão l n quá

Đêm nay - Livia nghĩ - chuyện ái ân sẽ không còn v i Judith đáng

thương, trong túp lều nhỏ lẫn trên con thuyền c a chồng cô ấy Jacques, contrai Raimundo, đã chết Nàng phải ghé đó, nhưng để sau khí Guma đã trở

về, sau khi cả hai đã làm dịu đi n i đau chờ đ i, khi nh ng phút giây ân ái

đã qua đi Rufino nhìn vầng trăng đang mọc:

- Mọi người đang đi

- Judith biết tin chưa?

- Tôi tính đến báo cho cô ấy

Livia nhìn chàng da đen M t chàng kh ng lồ còn vương mùi rư u, chắcvừa uống ở quán “Sao hải đăng” Tại sao lại như vậy chứ, nàng t hỏi trong

khi anh ta nhìn vầng trăng tròn nhô lên gi a biển soi rõ vạn vật bằng dòngánh sáng bạc c a mình Maria Clara vẫn đang rên rỉ trong cơn hoan lạc.Đêm nay Judith sẽ chẳng có tình yêu, Livia sẽ ân ái cùng Guma khi anh về,

ư t đầm qua giông bão, và đẫm vị đại dương Biển đẹp biết bao khi ánhtrăng dát vàng vạn vật! Rufino vẫn đứng đó Tiếng nhạc vọng đến từ pháođài c Ai đó đang chơi dàn gió và hát

Giọng hát mạnh mẽ như vẫn thường gặp ở nh ng người da đen Rufinovẫn nhìn trăng Có thể anh ta cũng nghĩ Judith không còn có tình yêu, đêmnay, đêm mai và mãi mãi Người đàn ông c a chị ta đã chết nơi biển cả

Hãy đến cùng em, ta yêu nhau trong nước biếc

Đang long lanh dưới ánh trăng vàng.

Livia hỏi Rufino:

- Judith đang sống v i mẹ chị ấy phải không?

- Không, bà ấy đã theo thuyền về Cachoeira rồi

Anh trả lời như vô cảm, mắt vẫn dõi nhìn vầng trăng Giọng ca tuyệt vời

từ chàng da đen vẫn vọng về từ pháo đài c , nhưng bài ca liệu có an i đư c

gì cho Judith đáng thương?

Rufino chìa tay cho Livia:

- Thôi, tôi phải đi đây

- Vâng, em cũng sẽ ghé đó sau

Rufino đi mấy bư c rồi ch t dừng lại:

- T i nghiệp Mà biết nói sao v i Judith chứ Nói cậu ta đã chết

Anh gãi đầu, vẻ trầm ngâm Livia cảm thấy thật buồn Judith sẽ khôngbao giờ còn đư c biết đến niềm vui ái ân trên biển cùng người thương vào

nh ng đêm trăng V i chị ấy đêm không còn dành cho tình yêu mà cho

nh ng giọt nư c mắt Rufino chìa tay cho nàng:

- Đi v i tôi đi Livia, cô biết cách phải nói sao

Nhưng chính Livia cũng đang chờ đ i tình yêu c a mình Guma sắp trở

về, ánh đèn đỏ từ con thuyền “Quả cảm” chắc sắp hiện ra ngoài xa kia - lát

n a thôi - và thời khắc thân thể họ đư c ghì xiết vào nhau hẳn không còn xa

n a Chỉ lát n a, thuyền c a anh sẽ trở về trên con đường sáng lát ánh trăngtrải dài qua biển Livia đang chờ đ i tình yêu c a mình, nàng chưa thể đi.Đặc biệt hôm nay, sau n i kinh hoàng ấy, khi trư c mắt hiển hiện hình ảnhGuma chìm trong biển sóng, Livia càng khao khát cơn hoan lạc đam mêcùng nh ng tiếng rên rỉ c a người đang sở h u Nàng chưa muốn đi khóccùng Judith, người ph n bất hạnh không bao giờ còn đư c yêu đương

- Em phải đ i Guma về, Rufino

Liệu anh ta có nghĩ mình thật vô tình… Nhưng Guma sắp về đến Livianói khẽ:

- Em sẽ ghé đó sau…

Rufino giơ tay chào:

- Vậy tôi đi nhé…

- Chào anh…

Rufino thẫn thờ đi tiếp, vẫn nhìn trăng và nghe tiếng hát từ xa:

Hãy để sóng ru tình ta tha thiết

Và xem trăng soi tỏ, huy hoàng…

Anh ta ch t quay lại:

Đêm ngọt ngào, đêm của tình yêu…

Maria Clara đang khóc cười trong vòng tay ôm xiết c a chồng Livia v tchạy theo bóng Rufino đang thấp thoáng đằng xa:

đư c tìm kiếm ngoài khơi Từ ch Judith vọng ra tiếng nức nở đứt đoạn, vàbàn tay Livia đưa lên xuống nhẹ nhàng trong c chỉ v về an i Sau đóManuel đến, đi theo sau anh là Maria Clara v i ánh mắt vẫn còn ngái ng

Không còn gì g i nh về cơn bão vừa qua Tiếng rên rỉ yêu đương c aMaria Clara cũng không còn n a.Vậy sao Judith lại khóc, sao chị trở thànhgóa ph ? Sao chị lại t tập ở đây chờ hai cái xác sắp đư c đưa về Rufino

nh ng mong rời khỏi đây, mong đư c ẩn trong vòng tay háo hức giang r ng

c a Esmeralda Trư c cảnh buồn thảm trong nhà, trư c n i đau c a Judith,anh thấy tay chân thừa thải, cảm giác nặng nề, và biết sẽ còn kh tâm hơnkhi xác Jacques về đến, khi tất cả phải chứng kiến cu c chia tay cuối cùng

c a Judith v i chồng, người đã để lại trong b ng chị đứa con, người từng sở

h u thân xác chị

Livia tỏ ra rất v ng vàng, và như vậy trông nàng càng xinh đẹp Ai màkhông sẵn lòng lấy Livia để đư c nàng khóc thương nếu chẳng may bỏ thânngoài biển cả? Lúc này nàng đang an i Judith như m t người chị l n…

Tất nhiên nàng cũng mong đư c chạy khỏi đây, ra bờ biển ngóng đ iGuma, chờ đêm tình yêu dư i trời sao c a mình sắp đến Ai cũng xót cho

n i đau c a Judith, Maria Clara ch t nghĩ m t ngày nào đó Manuel cũngnằm lại ngoài khơi trong cùng m t đêm giông bão và Livia cũng sẽ dứt khỏinơi đang đ i Guma để đến báo tin v i cô Bất giác cô xiết chặt khu u tayManuel khiến anh ngạc nhiên:

- Em làm sao thế?

Nhưng cô đang khóc và Manuel đứng lặng M t bình rư u đư c mang

ra, Livia dìu Judith vào trong Maria Clara đi theo ch Livia cùng khóc v ingười góa ph , khóc cho cả bản thân mình

Livia quay trở lại ch mọi người Đám đàn ông đang thấp giọng chuyệntrò bàn tán về cơn bão m i qua, về cha con người đánh cá vừa bị chết M tchàng da đen nói:

- Ông ấy khỏe khiếp… Mà gan cũng ít ai bằng…

M t người khác nhắc lại câu chuyện xảy ra đã lâu:

- Mấy ông còn nh cơn gió giật hồi tháng sáu không? Phải, hôm đóRaimundo…

Có ai đó mở nút bình rư u Livia đi ngang qua đám đàn ông ra phía

c a…Nàng nghe tiếng vọng c a biển lặng, đơn điệu m i ngày, rì rầm vôtận Guma chắc sắp về và thế nào cũng đến nhà Judith để tìm nàng Quabóng đêm trùm trên cảng nàng nhìn rõ nh ng cánh buồm c a các con

thuyền đang về bến M t linh cảm kinh hoàng hệt như c a Maria Clara ch tkhiến tim nàng lạnh buốt! Điều gì xảy ra nếu m t đêm nào đó như đêm nayngười ta báo tin cho nàng Guma đã bỏ thây ngoài biển? và con thuyền “Quảcảm” trôi dạt lang thang trên mặt sóng, không lái, không chèo? Chỉ lúc nàynàng m i thật s ngấm n i đau c a Judith, cảm thông sâu sắc v i người chịgái c a mình, cũng là chị c a Maria Clara, là chị em c a tất cả nh ng ph

n miền biển khác đư c an bài m t số phận như nhau: chờ tin d trong m tđêm giông tố báo cái chết c a người đàn ông yêu quí nhất c a mình

Tiếng nức nở c a Judith vọng ra từ phòng trong Chỉ còn lại mình chị

v i đứa con trong b ng, ngay dư i tim mình Có thể m t ngày nào đó rồichị lại phải gạt nư c mắt lần n a khóc cho cái chết c a đứa con ấy ngoàibiển l n Chàng da đen vẫn đang tiếp t c câu chuyện c a mình v i cánh đànông:

- Năm người đư c cứu thoát…Đúng là đêm tận thế… Đêm mà nhiềungười đã nhìn thấy n thần biển cả, bằng chính mắt mình… Còn

Raimundo

Judith nức nở phía cuối phòng Số phận c a mọi người ph n ở đây làvậy Đàn ông vùng biển chỉ có m t con đường trong cu c sống - đường rabiển Họ theo đường đó, bởi đây là phần số c a mình Biển ng trị tất cảbọn họ Biển mang t i cho họ mọi niềm vui, mọi bất hạnh, bởi biển quáhuyền bí khiến không ai có thể hiểu đư c tận tường, kể cả các ngư ph giàgiờ chỉ còn ngồi trên bờ vá lư i kể nh ng chuyện ngày xưa Ai đoán giải

đư c bí mật c a biển khơi? Biển mang theo âm nhạc, tình yêu và cái chết.Trăng trên biển chẳng phải là vầng trăng đẹp nhất sao? Nhưng biển dễ đ ithay, và tương t , cu c sống c a nh ng con người dư i cánh buồm cũng bất

n Ai trong số họ đến cuối đời còn đư c cưng n ng đám cháu n i, cháungoại hoặc dùng b a trưa, b a tối quần t cả gia đình như dân vùng đấtliền? Không ai trong số họ có thể làm theo nh ng bư c t tin như vậy c a

nh ng người sống ở đất liền M i người trong số họ đều để lại nơi đáy biển

chút gì đó c a mình: m t đứa con, m t người em, m t cánh tay bị cá mậpcắn lìa, m t chiếc thuyền bị sóng lật, m t cánh buồm bị gió xé bay đi.

Nhưng mặt khác ai trong số họ không biết hát say sưa nh ng bài tình catrên bến cảng? Ai trong số họ không biết cách ái ân vừa mãnh liệt vừa ngọtngào? Bởi m i lần họ hát, họ yêu đều có thể trở thành lần cuối Khi rời v

ra đi họ không hôn ph t như dân đất liền v i vã v i công việc Họ chia tayrất lâu, và vẫy tay, vẫy mãi như muốn gọi theo mình

Livia nhìn người đang kéo lên theo con phố dốc ven đồi Họ đến thànhhai nhóm Nh ng ngọn đèn đem lại vẻ liêu trai cho cu c diễu hành tang tóc.Như linh cảm đư c đám người đang đến, tiếng nức nở c a Judith ch t vang

to phòng trong Chỉ nhìn mái đầu trần c a đám đàn ông cũng hiểu họ đangmang xác đến Xác hai cha con đã chết trong cơn bão Rõ ràng họ đã gắngcứu nhau và cả hai đều bỏ mạng Thẳm xa từ đâu đó, từ pháo đài cô, từ bếncảng, từ nh ng con thuyền, từ m t nơi vô định xa vời không ai biết vọng vềbài ca tiễn đưa thi thể nh ng người đã mất Lời ca nói:

Thật ngọt ngào được chết giữa biển khơi…

Livia bật khóc Áp mái đầu Judith vào ng c mình, nàng khóc nức nở bởibiết rằng m t ngày như vậy c a nàng, c a Maria Clara, c a mọi ph n rồi

sẽ đến Bài ca băng qua bến cảng đến v i họ, v i nh ng người ph n ấy:

Thật ngọt ngào được chết giữa biển khơi

Ngay s có mặt c a Guma - đến cùng đám rư c và là người đầu tiên tìmthấy hai xác kia - cũng không an i đư c Livia gi a giây phút ấy

***

Chỉ còn bài ca - về s ngọt ngào khi đư c chết ngoài biển - vọng đếnkhông rõ từ đâu (chắc từ pháo đài c ) nhắc Livia vì cái chết c a chồng

Judith Hai thi thể đã đư c vào nhà, Judith nức nở quỳ bên xác chồng,

nh ng người đàn ông đứng quanh, Maria Clara lo s nghĩ đến m t ngày nào

đó Manuel c a mình cũng sẽ trở về như vậy Nhưng còn nàng, Livia, saonàng lại phải nghĩ về cái chết, về nh ng n i kh đau kia khi tình yêu đangchờ đ i sát bên? Bởi giờ đây nàng đã ở trên thuyền “Quả cảm”, cùng v i

Guma Livia du i người trên tấm ván dư i bóng cánh buồm đã hạ nhìnngười đàn ông c a mình đang lặng lẽ hút thuốc Sao lại phải nghĩ về cáichết, về nh ng gã đang chóng chèo cùng sóng biển khi người đàn ông c anàng đang ở ngay đây, an toàn mạnh khỏe, và đốm l a nhỏ từ tẩu thuốc c aanh trên biển tối hẳn là vì sao r c r nhất? Livia suy nghĩ Nàng hơi buồn vìanh vẫn chưa đến ôm nàng trong đôi cánh tay mạnh mẽ c a mình v i nh nghình xăm nàng thu c từng chi tiết Nàng chờ đ i, đầu gối trên tay, khuôn

ng c thiếu n hơi l ra sau tà áo mỏng đư c ngọn gió đêm - giờ đã hiền hòa

- đang lay nhẹ Biển cũng nhẹ lay con thuyền dập dềnh trên mặt nư c

Liv Nàng thật xinh đẹp trong s chờ đ i ấy Nàng đẹp nhất trong số ph

n trên cảng, cũng như trên mọi con thuyền, không m t chàng trai biển nào

ở đây có đư c người ph n như vậy Tất cả bọn họ đều nói ra miệng điều

đó và đều niềm nở v i nàng Ai cũng sẵn lòng đưa nàng đi biển, ư c ao

đư c ôm nàng trong đôi tay cuồn cu n cơ bắp bởi bao chuyến khơi xa c amình Song nàng chỉ thu c về Guma, người duy nhất nàng đã kết hôn ở nhàthờ Monte Serrat, nơi các ngư dân, các ch tàu, ch thuyền thường làm đám

cư i Ngay nh ng th y th các con tàu viễn dương kh ng lồ cũng làm đám

cư i ở nhà thờ Monte Serrat, tòa thánh đường nằm trên đồi cao ng trị cả

m t vùng biển Đó là thánh đường c a họ, c a biển Livia và Guma thànhhôn ở đó, và từ ấy họ đã cùng nhau ân ái trên bờ biển đêm, trên thuyền

“Quả cảm”, trong các phòng ở “Sao đêm”, trên bãi cát ven bờ, hòa quyệnthân xác thành m t trên biển, dư i trăng

Và hôm nay, sau khoảng thời gian dằng dặc lo âu chờ đ i, n i khao khát

c a nàng càng cao bởi cơn s hãi c a nàng quá l n Vậy mà anh vẫn lặng lẽhút thuốc… Cũng vì vậy nàng lại nghĩ đến Judith, kẻ sẽ không bao giờ cònbiết đến ái ân, tương lai chỉ là nh ng đêm dài đầy nư c mắt Nàng nh lại:chị ấy đã đ s p xuống bên xác chồng, nhìn vào mặt anh, khuôn mặt bất

đ ng không còn biết đến n cười, khuôn mặt đã chìm trong sóng nư c, đôimắt đã nhìn thấy Iemanja, n thần biển cả

Livia tức giận nghĩ đến vị n thần, mẹ c a biển cả, chúa tể các đại

dương, vì vậy các người đàn ông sống trên sóng nư c đều yêu thương vàđều s hãi Người trừng phạt họ vì n i s và vì tình yêu ấy Người khôngbao giờ hiển hiện trư c mắt ai trừ khi họ chết nơi biển cả Người yêu thích

nh ng kẻ chết trong bão tố Nh ng kẻ chết do cứu người đư c n thần đưa

theo đến mọi nơi, như nh ng con tàu cập vào mọi cảng, qua khắp các đạidương Thi thể họ không bao giờ đư c tìm thấy bởi họ đã ra đi cùng v i nthần Để đư c thấy n thần nhiều người đã gieo mình xuống nư c v i ncười trên môi và không bao giờ trở lại Phải chăng bà ta đã ng v i tất cả

nh ng người đàn ông chết trong sóng nư c? Livia giận d nghĩ đến n

thần Lúc này đây chắc bà ta đang ở bên hai cha con vừa chết trong bão tố,

và có thể vì bà ta mà họ đang ẩu đả, hai con người vốn thân thiết biết baokhi còn sống Họ chết như bạn bè, vậy mà giờ đây, ai biết đư c, có thể vìIemanja - n thần biển chỉ nh ng kẻ chết m i trông thấy - mà họ đánh nhau.Raimundo có thể đã rút con dao thường thấy nơi thắt lưng nhưng không cònkhi v t xác Có thể họ đã quyết đấu dư i tầng nư c sâu xem ai sẽ đư c theo

n thần đến nh ng miền xa xôi trên thế gi i Judith, kẻ đang khóc thương,Judith, kẻ đang mang đứa con trong b ng, Judith, kẻ kiệt sức vì bao côngviệc nặng nhọc, Judith, kẻ không còn biết đến niềm vui ân ái có lẽ đã bịlãng quên bởi tuyệt vời mà y ph c duy nhất là mái tóc vàng óng thật dài đilại khỏa thân trong làn nư c biếc, mái tóc vàng đư c thấy trong nh ng đêmtrăng sáng biển xa

Người c a đất liền (mà họ biết gì chứ?) nói đó là dòng ánh trăng trênbiển Cánh th y th , các ch thuyền, dân đánh cá cười nhạo người trên cảngchẳng biết gì Họ tin chuyện về mái tóc c a n thần biển cả Iemanja đangngắm trăng trên biển Họ biết có Người ở đó Nh ng tay da đen chơi ghi ta,kéo đàn đánh trống và ca hát Nh ng người khác đốt tẩu thuốc để Iemanjanhìn đư c rõ hơn Tất cả đều yêu quý Người, thậm chí quên cả v mình m ikhi mái tóc c a n thần trải dài trên biển l n

Đó cũng là tâm trạng c a Guma lúc này khi anh mãi ngắm nhìn dải ánhbạc lấp lánh trên mặt biển sâu và lắng nghe tiếng hát c a chàng da đen mờigọi đi vào cõi chết Bài ca nói về s ngọt ngào đư c chết trong biển cả, nơi

có n thần sóng nư c, người ph n đẹp nhất trần gian, đang chờ bạn đến.Guma đắm nhìn mái tóc c a Người, quên cả Livia ở sát bên v i b ng c trẻvun đầy thoáng l sau nếp áo đang du i mình chờ đ i… Mà Livia đã phảichờ đ i biết bao lâu nhng phút giây ân ái ấy, Livia, kẻ đã nhìn thấy bão tốtàn phá vạn vật, lật sấp nh ng con thuyền, cư p đi bao mạng sống… Livia,

kẻ đã khắc khoải âu lo cho mạng sống c a anh Nàng nh ng muốn ôm ghìanh trong vòng tay mình, hôn lên môi anh để nghe từ anh n i lo s khi đèncảng v t tắt, áp chặt vào người anh để cảm nhận từ anh nh ng vết đau do

sóng gió dập vùi Nhưng lúc này anh đã quên Livia, tâm trí chỉ nghĩ về nthần biển cả, n chúa c a đại dương Thậm chí có thể anh còn ganh tị v ihai cha con người đã mất đang phiêu diêu ở nh ng miền xa, nơi chỉ th y

th c a các tàu viễn dương từng đư c thấy N i uất hận trào dâng tronglòng Livia, nàng nh ng muốn khóc, muốn chạy xa khỏi biển, đến tận nơicuối đất cùng trời

M t chiếc thuyền đi ngang Livia chống người trên khu u tay để nhìn rõhơn Có tiếng ai đó gọi sang:

- Chào Guma…

Guma vẫy tay chào tiễn:

- Chúc thuận buồm xuôi gió…

Livia nhìn anh Giờ đây khi m t đám mây che khuất vầng trăng và

Iemanja biến mất, anh dập tẩu, mỉm cười Nàng sung sư ng cu n tròn, cảmnhận hơi ấm từ bàn tay anh sắp chạm đến Guma nói

- Tay da đen ấy hát ở đâu vậy?

- Làm sao em biết… Chắc ch pháo đài c …

- Bài hát hay quá

- Ôi, t i nghiệp cho Judith…

Guma nhìn ra biển:

- Ừ… Chị ấy sẽ c c lắm… Lại còn đứa con trong b ng n a…

Vẻ mặt anh sa sầm khi nhìn Livia Nàng thật đẹp và đầy quyến rũ Đôitay nàng quá mảnh mai, không thích h p v i nh ng công việc nặng Nếuanh bỏ mạng ngoài khơi hẳn nàng phải tìm m t ai đó khác m i sống n i.Nàng không có đôi tay cho công việc nặng Ý nghĩ ấy khiến anh giận d

Gò ng c nàng thoáng hiện sau tà áo mỏng Mọi đàn ông trên cảng đều ao

ư c có đư c nàng, bởi nàng là người đẹp nhất Và chuyện gì sẽ đến khi anhcũng đi xa theo n a thần biển cả? Cơn giận d khiến anh nh ng muốn giếtchết Livia ngay tại ch để nàng không bao giờ còn thu c về ai.

- Chuyện gì sẽ xảy đến nếu m t mai anh cũng bị lật thuyền và làm mồicho cá? - Anh bật cười khô khốc

Giọng c a chàng da đen lại vẳng đến qua màn đêm:

Thật ngọt ngào được chết giữa biển khơi…

- Em cũng sẽ làm việc nặng nhọc hay lấy m t ai đó khác?

Nàng bật khóc Phải, nàng lo s biết bao cái ngày mà người đàn ông c anàng bỏ thân ngoài biển, ngày anh không còn trở lại, ngày anh ra đi cùng nthần biển cả, Iemanja đến nh ng vùng đất lạ, xa xôi Nàng vươn mình

quàng tay ôm c Guma:

- Hôm nay em s lắm Em đ i anh ngoài cảng, cứ thấy như anh sẽ chẳngbao giờ v

Anh ôm nàng Phải, anh biết Livia đã phải chờ đ i quá lâu trong n i lo

âu khắc khoải nhường nào Anh đã đến v i nàng, v i tình yêu c a nàng, v ivòng tay c a nàng đang ghì xiết Giọng chàng da đen vẫn vọng đến từ xa:

Thật ngọt ngào được chết giữa biển khơi…

Và giờ đây dư i ánh trăng mái tóc c a Iemanja, n thần biển cả, khôngcòn lấp lánh n a Giọng ca chàng da đen đã chìm trong tiếng rên rỉ yêuđương c a Livia, người ph n đư c bao kẻ khát khao, đang yêu mãnh liệt,đam mê người đàn ông c a mình trên con thuyền “Quả cảm” bởi đã lo squá nhiều, n i s ấy vẫn đang còn day dứt

Nh ng ngọn gió c a bão tố đã đi xa Mưa từ nh ng đám mây c a nh ngđêm không đúng nghĩa cũng đã đi đâu đó t i nh ng bờ bến khác Iemanjađưa thân xác nh ng người đã mất về các miền đất lạ Biển trở nên êm ả, dịudàng, thành bằng h u c a nh ng người sống trên ngọn sóng Biển chẳng là

nhà, là đường, là hẽm c a tất cả bọn họ sao? Ngay trên biển, trong cáckhoang thuyền, họ đã yêu đương, và tạo ra bao mầm sống m i, không phảivậy sao?

Vâng, Guma yêu biển và Livia cũng vậy Biển thật đẹp trong nh ngđêm như thế, xanh thẳm như mặt gương soi phản chiếu ánh sao trời, lấplánh ánh đèn từ các con thuyền cùng nh ng đốm l a trên đầu ngọn tẩu và

nh ng âm thanh âu yếm c a tình yêu

Biển là bạn, người bạn thân thương c a tất cả nh ng ai sống cùng sóngbiển Và Livia cảm nhận hương vị biển từ da thịt Guma Chiếc “Quả cảm”chòng chành như đưa võng

MIỀN ĐẤT VÔ CÙNG

Giọng hát sâu thẳm ngân xa vư t trên mọi âm thanh c a đêm tối, lanqua biển, trùm lên thành phố Bài hát xưa nghe tha thiết u hoài khiến nh nglời nói ch t lặng đi, nh ng câu chuyện trò ngưng lắng lại Nhưng lời bài caxưa m i chua xót làm sao, nghe nhói trong lòng Bài hát nói: “Thương thaycho người ph n có chồng đi biển Nàng chẳng có niềm vui, bất hạnh đã anbài Bao nhiêu lệ tuôn rơi, đôi mắt s m mờ đi bởi ngày đêm dõi trông vềphía mù khơi, lòng hoài vọng thấy m t cánh buồm còn le lói” Giọng cachàng da đen bao ph màn đêm

Lão Francisco hiểu rõ ý bài ca lẫn khoảng trống mênh mông c a cả trờisao lung linh trên mặt biển Bằng không thì bốn mươi năm chèo lái c a lãocòn có ý nghĩa gì n a? Và lão không chỉ rành nh ng ánh sao đêm Lão biết

rõ cả từng dải cát ngầm, từng khúc quanh, từng dòng chảy ở vịnh và sôngParaguacu, từng bến cảng trong vùng, từng bài ca cất lên từ đó Cư dânkhắp dải đất ven sông cạnh cảng đều là bạn bè lão, thậm chí có người nóivào cái đêm m t mình cứu mạng cho tất cả ngư dân trên m t thuyền đánh

cá lão đã đư c tận mắt thấy Iemanja, người đã t hiển linh như m t tặng vậtdành riêng cho lão M i khi nói về chuyện đó (cánh đánh cá trẻ ai chẳng hỏiFrancisco có đúng vậy không), lão chỉ mỉm cười:

- Thiếu gì chuyện thiên hạ nói trên đời, anh bạn…

Vậy là chẳng ai biết việc đó hư th c thế nào Mà cũng rất có thể chuyện

đó có th c V i nh ng ý nghĩ bất ch t c a Iemanja, nếu có ai xứng đáng

đư c gặp và yêu nàng thì đó hẳn phải là Francisco, kẻ đã sống chết nơi đầusóng ngọn gió biết bao năm, từ cái thuở xa xưa chẳng ai còn nh Tuy nhiên

so v i các bãi ngầm, lạch cạn, lão còn biết rạch rẽ hơn về bao truyền thuyết

c a vùng đất, vùng biển nơi này, nh rõ mọi lễ h i mừng Iemanja, còn gọi

là Janaina, mọi v đắm tàu, mọi cơn bão l n Có chuyện nào mà Franciscokhông biết chứ?

Khi đêm đến lão thường rời căn nhà nhỏ c a mình đi ra bờ biển Vư tqua con đường tráng xi măng hoen bùn đất, lão l i xuống nư c và nhẹ

nhàng nhảy lên khoang m t chiếc thuyền nào đó Rồi mọi người đòi lão kể

về các huyền thoại, về bao chuyện đã xảy ra Chẳng có ai kể hay hơn lãoFrancisco ấy

Giờ lão sống bằng nghề ch a buồm Và bằng cả nh ng gì mà thằngcháu là Guma mang đến n a M t thời lão từng có đến ba chiếc thuyền,nhưng bão tố trùng khơi đã cuốn đi tất cả Thứ duy nhất chúng không cuốn

đi đư c chính là lão, Francisco Lão luôn trở về bến, mang theo tên ba conthuyền xăm trên cánh tay phải cùng tên người em trai đã bỏ mình tronggiông bão ngoài khơi Có thể ngày nào đó lão sẽ phải ghi thêm lên đó tên

c a Guma nếu n thần Iemanja ch t muốn có tình yêu c a nó Trong thâmtâm lão mỉm cười khinh khi trư c mọi chuyện, bỏ xác chốn biển khơi, đó là

số phận c a họ Nếu lão sống sót chẳng qua chỉ vì Iemanja không muốn thế.Người muốn lão gặp đư c mình mà vẫn sống, vẫn trở về dạy cánh trai làng

vá lư i, s a thuyền, và kể về Người Nhưng sống như vậy mà làm gì, nếuchỉ để vá lư i, s a buồm, trông chờ thằng cháu làm nh ng việc đã trở nên

vô nghĩa bởi chẳng bao giờ còn đư c ra khơi tay đã yếu, mắt đã mờ, chẳngcòn thể nhìn xuyên qua đêm tối? Giá nằm lại ngoài khơi cùng chiếc “Saomai” - con thuyền nhanh nhất c a lão bị cuốn đi trong đêm Thánh SaintJohn - hẳn còn hơn Giờ lão chỉ nhìn nh ng người khác ra khơi mà không đicùng họ Lão đứng nhìn Livia, như mọi ph n ở đây, run rẩy lo âu vào

nh ng hôm giông bão, giúp lo tang cho nh ng kẻ bỏ mình Quá lâu rồi cáithời lão băng trên đầu sóng, tay ghì lái, mắt rẽ màn đêm, nghe gió ào trênmặt, đưa con thuyền đến v i tiếng ca mời gọi c a nh ng miền xa

Chàng da đen hôm nay cũng hát Gã hát về số phận u buồn c a v

nh ng người đi biển Francisco mỉm cười Chính lão đã đưa ma cho v Bác

sĩ nói do tim Bà chết đ t ng t vào cái đêm lão trở về sau m t cơn bão l n

Bà đã ào vào vòng tay lão và lão thấy tiếng đập r n ràng nơi tim bà ch t tắt.Hẳn bà đã chết bởi niềm vui đư c thấy lão về, bác sĩ nói do tim Kẻ bỏmạng ngoài khơi đêm đó là Friderico, cha c a Guma Không ai tìm thấy xácbởi ông đã bỏ mình để cứu Francisco, và vì vậy đã đư c cùng theo Iemanja

t i nh ng vùng đất lạ Mất cả v và em trong cùng m t tối, lão đã đưa

Guma về nuôi dạy trên thuyền mình, gi a ngàn khơi, để chàng trai sẽ chẳngbao giờ s biển Mẹ Guma, m t ph n không ai từng biết đến, b ng xuấthiện m t ngày kia và hỏi về thằng bé:

- Xin l i, ông là Francisco?

- Đúng thế, thưa cô Nếu cô cần gì…

- Ông không biết tôi…?

- Th c tình tôi cũng không nh …- Lão gãi đầu, gắng nh lại nh ngngười mình từng gặp - Vâng, tôi không nh Xin l i…

- Frederico biết tôi rất rõ…

- Chắc thế, nó từng lái trên các tàu l n c a hãng Baiana mà Mà cô gặp

- Chiếc tàu nằm lại m t thá>Anh ấy may sắm đ thứ cho tôi…

- M t tay săn gái, đúng thế, hệt như con khỉ đ c…

Lão mỉm cười, phô ra mấy chiếc răng v :

- Nó huyên thuyên v i tôi đ chuyện, nào sẽ mang tôi theo, sẽ xây nhà,nào nuôi ăn, nuôi mặc…Cô cũng biết tính nó thế nào rồi đấy

Lão Francisco khoát tay Họ đang đứng trên bãi biển, gần ch ch tráicây Họ ngồi lên mấy chiếc thùng g Người ph n nói tiếp:

- Thật khốn kh vì anh ấy nói sẽ không trở lại tàu, vậy mà khi ch vvừa s a xong anh ấy chẳng buồn nghe lấy m t tiếng, cứ thế lên boong vẫytay chào từ biệt…

- Cài thằng thật tệ Dù là máu m v i nhau nhưng…

- Anh ấy bảo sẽ cho người đến tìm tôi, rồi cũng chẳng thấy…- Chị tamỉm cười - Khi cái bầu đã rõ và tôi bắt đầu nôn ọe thì mẹ tôi phát điên lên.Cha tôi là người khe khắt, vừa biết chuyện ông ấy liền mang dao đến gặngxem thằng nào để tính s Đến giờ tôi vẫn còn vết sẹo dư i đầu gối đây, từcon dao đó

Sao cô ta lại kéo váy phơi cặp đùi ra nhỉ? Francisco không bao giờ đ ngđến người ph n đã từng chăn gối v i em mình, m t t i l i đáng bị ChúaTrời trừng phạt

- Vậy là tôi bỏ nhà đi, tứ cố vô thân M t gia đình quen cha đ đầu c atôi đã nhận cho tôi làm thuê Rồi m t b a đang dọn bn tôi ch t thấy đau…Lão Francisco ch t hiểu:

- Thằng Guma?

- Vâng, Gumercindo, đúng thế Chính cha đ đầu c a tôi đã đặt tên chocháu Đó cũng là tên ông ấy Tôi đã gom đư c ít tiền để mang cháu đến đâygặp Frederico Nhưng anh ấy đã có người khác Anh ấy gi cháu lại nhưngnói chẳng muốn nghe gì về tôi n a

Lại m t khoảng lặng im Francisco nhìn tr m người ph n , gắng đoánxem cô ta đang đưa câu chuyện về đâu Lão không có tiền, từ dạo ấy, và ít

nhất là lúc này Còn ng v i người đàn bà từng thu c về em mình là điềulão không nghĩ t i.

- Rồi tôi ở lại đây, xấu h v i chuyện quay về Người nghèo cũng biếtxấu h chứ, đúng không? Tôi không muốn làm gái đứng đường ngay tạithành phố quê hương, nơi mọi người quen biết…Cha tôi là người nền nếp,thậm chí đã cho m t trong các em trai tôi đi học để làm bác sĩ…Rồi tôi cứlang thang phiêu bạt khắp nơi Vâng, chuyện ấy quá lâu rồi…

Người ph n phẩy tay và đưa mắt nhìn các con tàu Từ ch vọng lạitiếng chuyện trò, tiếng mặc cả, tiếng cười nói ồn ào

- Tôi vừa từ Recife đến đây đư c ba hôm Chỉ để gặp thằng bé M tngười quen cho tôi biết Frederico đã chết từ hai năm trư c giờ tôi phải vềtìm con…Tôi sẽ nuôi dạy cháu…

Francisco không còn nghe thấy tiếng ồn ào ngoài ch n a Lọt vào tailão chỉ còn nh ng lời c a người ph n xưng là mẹ Guma đã đến đây tínhđón nó đi Lão không ưa đôi co v i ph n Lý s v i họ thì biết bao giờcho hết lẽ, nhưng chắc chắn lão phải chiến đấu vì không muốn mất Guma.Thằng nhỏ đã học lái thuyền thành thạo và nâng vác dễ dàng nh ng bao b t

to tư ng bằng đôi tay thơ trẻ c a mình Chuyện đ ng đ Francisco không

lạ, nhưng là v i cánh th y th d dằn trên cảng hay đám ch thuyền l c

lư ng bằng các ngôn từ chẳng mấy nhẹ nhàng bởi họ thừa khả năng t vệ.Còn v i ph n , lại là mẹ Guma - mặc áo l a, bôi nư c hoa, tay cầm ô,miệng điểm răng vàng - lão th c tình không biết phải tranh cãi làm sao Nếuvọt miệng văng đôi lời thô t c, cô ta có thể s t sùi, mà lão không muốn thấyđàn bà khóc lóc Hơn n a, em trai lão đã cư x không phải v i cô tà dân đibiển đâu thể cứ nghĩ hoài về người ph n họ để lại trên bờ? Cư i rồi để họthành góa ph hoặc chết do v tim khi thấy chồng về bình an sau bão tốkhông tệ hơn sao? Thế còn khốn nạn hơn nhiều Guma sẽ ở vậy, chẳng lấy

ai Nó sẽ luôn là kẻ t do trên con thuyền c a mình Và sẽ đi theo Iemanjakhi nào Người muốn Sẽ chẳng có chiếc neo nào ràng bu c nó v i đất liền.Sống trên biển phải là người t do Nhưng nếu người ph n này mangGuma đi, nó sẽ thành người ra sao nhỉ? Th m c, th đá, bác sĩ hay m tlinh m c mặc váy, ai biết đư c! Và lão, Francisco, sẽ phải ôm n i nh c suốtđời vì đã đẩy thằng cháu vào con đường kia để rồi chẳng thể làm gì hơn là

t mình đi gặp Iemanja vào m t đêm nào đấy Không, lão không thể đểngười ph n này mang Guma đi, bằng bất cứ giá nào.

Người ph n đã bắt đầu ngạc nhiên vì s im lặng c a Francisco

Nh ng giọng nói từ ch vẫn vọng t i:

- Khiếp, gì mà đắt thế? Bà tính dọa tôi sao?

Rồi m t mẩu đối thoại nghe từ xa:

- Nó bắn hai phát và bỏ chạy M t tay thứ d Tôi cũng liều mạng nluôn…

Lão Francisco ch t bật cười:

- Này, cô biết không, cô sẽ chẳng mang thằng bé đi đâu đư c Rồi côbiết làm gì v i nó chứ?

Lão nhìn người ph n , đ i câu trả lời Tuy nhiên, vẻ mặt lão hiện rõ

m t điều: chẳng sức mạnh nào trên đời này cư p đi đư c Guma c a lão.Người ph n đưa tay phân vân và đáp:

- Th c tình tôi cũng chưa biết n a Chỉ muốn đưa nó đi vì nó là con tôi

và cha nó không còn n a Rày đây mai đó Nhưng nếu ở lại đây thì m tlúc nào đó nó cũng chết như cha nó thôi

- Còn nếu theo cô thì nó sẽ thế nào?

- Tôi sẽ cho nó vào trường tư, nó sẽ học đọc, biết đâu nó sẽ thành bác sĩnhư chú nó, thằng em tôi Nó sẽ không chết chìm ngoài biển

- Ôi cô ơi, số phận do trời định Phần số nó nếu phải về v i Iemanja thìchạy trời cũng chẳng thoát Nếu ở lại đây nó sẽ trở thành m t trang nam nhi

th c s Đi v i cô rồi nó cũng chỉ thành m t đứa yếu đuối, quặt quẹo nhưbao đứa vô công r i nghề ngoài kia

- Ông nói thế chứ

- Cô lấy tiền đâu cho nó ăn học nào? Mấy cô đứng đường tôi đâu có lạ:tiền nay có, mai không sống rày đây mai đó, như cô vừa nói đấy Con c a

m t cô gái đứng đường còn kh nh c hơn kiếp chó, cô biết quá mà

Người ph n cuối đầu bởi đó là s th c Đem con theo cũng có nghĩa

là gắn cho nó m t n i nh c triền miên: ở đâu, v i bất kỳ ai nó cũng chỉ làcon m t ả điếm Bất kỳ nơi nào nó đến, ngoài đường phố hay trong l p học,

ở đâu nó cũng chẳng nói đư c gì bởi ai cũng có thể văng vào mặt nó nh nglời khinh khi, hạ nh c nặng nề nhất đời Từ ch vọng lại tiếng người đànông đang thuật lại m t câu chuyện:

- Chỉ nhìn thấy con dao lóe lên, đã nghĩ mình đ ru t đến nơi Tôivung tay thúc gối Quang cảnh thật kinh kh ng

- Phải, sẽ tốt hơn nếu để Guma ở lại đây học lái thuyền, học đi biển, đến

v i nh ng bờ bến lạ, có con v i nh ng người ph n vô danh, đoạt dao từcánh đàn ông, uống rư u trong các quán trọ, xăm lên tay hình nh ng tráitim, đi qua giông bão, về v i Iemanja khi đến lư t mình Ở nh ng nơi nàykhông ai hỏi mẹ nó là ai

- Nhưng thỉnh thoảng tôi gặp nó đư c chứ?

- Bất cứ khi nào lòng cô mong muốn - Giờ Francisco lại cảm thấy t inghiệp cho người ph n Chẳng có người mẹ nào, dẫu tồi tệ đến đâu, lạikhông yêu thương đứa con mình đứt ru t đẻ ra Ngay cá voi, m t loài vậtkhông biết suy nghĩ, cũng quyết liệt chống trả các ngư ph bảo vệ con, đôikhi bằng cả mạng sống!

- Cô có thể gặp nó ngay hôm nay Tối nó sẽ về trên m t chiếc thuyền từItaparica Chúng ta sẽ đến ch nó

Vẻ s hãi hiện trên mặt người ph n :

- Nó đã m t mình sao?

- Chỉ đến Itaparica rồi trở về thôi, đang học mà Th c tình giờ nó cũngđâu thua gì người l n.

Gương mặt người ph n rạng vẻ t hào Con cô, m t đứa trẻ mười m t

tu i, đã biết lái thuyền vư t sóng nư c chẳng kém cánh đàn ông Cô hỏitiếp, bằng m t giọng trẻ thơ phát ra từ sâu thẳm tim mình:

- Nó trông có giống tôi không?

Lão Francisco nhìn người ph n Dẫu có mấy chiếc răng úa mẻ, cô tatrông thật xinh xắn Chiếc răng vàng thậm chí còn điểm thêm cho vẻ đẹpkia Mùi nư c hoa thoảng nhẹ nghe hơi lạ ở đây, nơi vốn đậm mùi cá biển.Nét son trên miệng cô tươi màu máu, như vừa bị dập môi Đôi tay cô rắn rỏitròn trịa buông dọc thân mình Dẫu bị cu c sống vùi dập, cô ta trông vẫnthật trẻ trung, thậm chí khó tin đư c rằng cô là mẹ c a Guma Nhưng cô taphải đứng đường suốt mười m t năm qua, gặp g đám đàn ông, ng v i họ,

bị đánh đập bởi không ít người trong số họ Bất chấp nh ng chuyện trên, cô

ta vẫn trông vô cùng hấp dẫn Giá cô ấy chưa từng ng v i Frederico

- Ừ, nó trông giống cô Mắt nó giống cô, cả cái mũi cũng hao hao vậy

Người ph n mỉm cười Đó hẳn là nh ng giây phút vô cùng hạnh phúc

M t ngày nào đó khi dáng vẻ tàn phai, bị đàn ông ghẻ lạnh, hẳn cô sẽ còn

có m t nơi nương t a cho tu i già khi đến v i con trai, nấu cho nó ăn vàchờ đ i nó trở về từ giông bão Chắc cũng chẳng cần nói ra lời xin l i

Nh ng đứa con luôn biết tha thứ cho các bà mẹ già tàn tạ đ t ng t quay về.Người ph n lắng mình trong niềm hạnh phúc ấy, cô mỉm cười qua ánhmắt, làn môi, qua nh ng c chỉ đầy vui sư ng, thậm chí mùi nư c hoa nhắcnhở về thân phận đứng đường như cũng tiêu tan, chỉ còn lại mùi cá mặn vàmùi nư c th y triều đang xuống

***

Gần chín giờ, Guma trở về trên con thuyền “ Quả cảm” Ghé vào m tcầu cảng nhỏ, cậu loa tay trên miệng gọi to:

- Bác ơi í i! Bác ơi í i!

- Ta ra ngay

Guma nghe nh ng giọng nói đến gần Có ai đó đi cùng v i ông bác, m tngười lạ bởi cậu không nhận ra giọng nói ấy từ xa Tiếng Manuel từ thuyềnmình gọi sang:

- Cậu có khách đấy, anh bạn!

Ai đi cùng v i bác ấy nhỉ? Nghe giọng nói thì đó là m t ph n Haybác ấy đã đưa về đây người ph n để cậu, Guma, ng cùng? Gần đây thỉnhthoảng Francisco và mấy tay đánh cá thường bóng gió chọc cậu về chuyệnđàn bà, đàn ông, ông bác đã dọa sẽ đưa về m t cô và để mặc hai người xoay

sở v i nhau trên thuyền, gi a biển:

- Để xem nó làm đư c gì, thằng quỉ nhỏ

Cánh đàn ông cười nghiêng ngả và nháy mắt v i nhau:

- Guma c a ông đã là trang nam nhi trưởng thành rồi đấy - Antoni co,

ch thuyền “Thành tín” nói như đinh đóng c t

Nó còn phải chứng minh chứ Raimundo v tay cười ngặt nghẽo Chàng Jaques nhà quê c a tôi sẽ nếm trái đầu mùa

-Guma hiểu họ nói gì: cần phải ng v i ph n , để thoát khỏi nh ng cơn

m ng mị nặng nề khiến cơ thề đau dần khi tỉnh dậy Đã nhiều lần, tại nh ngthành phố cảng nhỏ, nơi họ cập bến, cậu đã đi qua các phố có nhiều cô gáiđứng đường nhưng chưa từng đ gan bư c vào bất kỳ ngôi nhà nào ở đó.Không ai nghĩ cậu chưa t i mười lăm tu i tuy th c tình cậu m i mười m t

tu i Về mặt đó chẳng có gì phải ngại Nhưng m t cảm giác e s ngăn châncậu Cậu tin mình hẳn sẽ chết vì ngư ng khi người ph n đoán ra đây làlần đầu tiên c a cậu, sẽ không chấp nhận và coi cậu như m t đứa trẻ, m tthằng bé không cha lang bạt ngoài đường Cô ta hẳn không thể tin rằng cậu

đã lái đư c thuyền đi biển, đã khuân đư c nh ng bao b t kh ng lồ Có thể

cô ta sẽ cười nhạo cậu Và cậu đã không bao giờ bư c chân vào nơi ấy giờthì bác cậu đã đưa về người ph n mà ông từng hứa Cậu cảm thấy bối rối

Francisco chắc đã cho cô ta hay là cậu chưa hề biết đến ph n , rằng cậukhờ khạo, nhút nhát dầu cũng đeo dao bên hông như mọi gã đàn ông Rồiphải nói gì đây v i người ph n ấy, phải cư x thế nào v i cô ta? Và nếubác cậuỏ đi mà b ng muốn coi xem cậu hành x ra sao, dẫu chỉ để sau nàycười nhạo thằng cháu khốn kh ? Không, nếu vậy cậu sẽ bỏ đi, rời xa bếncảng vì xấu h , sẽ không bao giờ lái thuyền n a trên vùng biển nơi này V i

nh ng suy nghĩ âu lo ấy Guma nghe thấy nh ng giọng nói đang tiến dầnđến Cậu run rẩy và cũng thầm mong họ đến mau hơn v i n i khao khát

s m trở thành người đàn ông để có thể m t mình cùng chiếc “Quả cảm” vẫyvùng trên mọi miền sông rạch, đi đến các bến bờ xa khuất ở tương lai

Nh ng tiếng nói đến gần hơn Đúng có giọng ph n Bác cậu ta đã đếnđây để làm tròn lời đã hứa Hẳn ông vẫn đang xấu h vì đến giờ cháu mìnhvẫn chưa thành đàn ông, vẫn chưa biết thế nào là ph n Và bởi Gumakhông đ can đảm bư c vào nhà họ, ông đã mang về đây m t người, nhưngười ta mang thức ăn cho kẻ mù lòa, đưa nư c uống cho người tàn tật.Chắc sẽ xấu h lắm, nhưng lúc này cậu không muốn nghĩ về chuyện đó.Cậu nghĩ chỉ m t lát n a thôi cậu sẽ có bên mình thân thể c a m t người

ph n , m t cơ thể biết rành mọi bí ẩn trên đời Cậu sẽ bảo ông bác đi ra, đểmình cậu v i nàng, và sẽ đong thuyền ra gi a vịnh Nh ng giai điệu dudương vẫn vọng về từ pháo đài c , từ nh ng con thuyền khác Cậu sẽ làmtình, sẽ cảm nhận nh ng điều bí ẩn không cùng Rồi cậu có thể m t mìnhđưa con thuyền đến mọi vùng đất ven vịnh, và m t ngày nào đó hiên ngangnhìn thẳng mặt n thần Iemanja, và cũng có thể cùng Người ân ái bởi đãbiết rõ nh ng bí ẩn mà cánh đàn ông luôn nói đến Guma thậm chí thấy lạnhtuy đêm hơi oi và làn gió ấm th i hiền hòa, chỉ ru nhẹ các con thuyền trênmặt nư c Nói cho đúng Guma không cảm thấy lạnh mà thấy s Tiếng nóinghe đã rõ hơn:

- Nó còn trẻ con, nhưng cô cứ nhìn mặt xem, m t trang nam nhi th c

s

Giọng c a bác cậu, Hẳn người ph n đã hỏi cậu trông thế nào Phảithôi, cô ta cũng muốn biết phải cư x v i cậu ra sao chứ Và cậu sẽ chứngminh mình đã trưởng thành, mình mạnh khỏe, sẽ ghì xiết khiến cô ta phátkhóc, sẽ không buông nếu cô ta còn chưa công nhận cậu thậm chí còn khỏe

hơn tất cả đám đàn ông cô từng gặp trư c giờ Có tiếng nói c a người ph

n :

- Tôi mong đó là m t trang nam nhi, đẹp trai, dũng cảm

Guma cảm thấy tim mình ngập tràn hạnh phúc Cậu đã yêu người ph

n kia dầu chưa biết mặt, người mà bác cậu đưa về, và cậu tính chuyện sẽđưa cô ta đến các cảng bên vịnh, cùng cô đưa thuyền ngư c nh ng dòngsông Cậu sẽ không để cô ta quay về v i cu c sống cũ C sẽ hoàn toàn thu c

về cậu Cô ấy hẳn xinh đẹp, vì bác cậu vốn rành ph n , dân cảng đều nóivậy Nh ng ph n ông thường đưa về thuyền cho nh ng đêm yêu đươngluôn là nh ng người đẹp Vào các đêm ấy Guma nghe thấy nh ng âm thanh

c a thân thể, nh ng tiếng rên, nh ng n hôn và nh ng tiếng cười Khi

không chạy đi, cậu ở lại, đôi tai bất đ ng v i ư c vọng kỳ quái muốn thăm

dò và n i s hãi vô hình ngăn cậu lại M t đêm cậu nghe tiếng thét vangđau đ n Cậu chạy b vào, tin rằng Francisco đã đánh người ph n Nhưng

họ đu i cậu ra Mãi về sau cậu m i hiểu ý nghĩa c a nh ng giọt máu cònvương lại trên ván thuyền sau b a đó Cô gái lai bé nhỏ ấy còn trở lại nhiềulần, và cậu chẳng bao giờ nghe tiếng kêu nhói từ miệng cô ta n a Chỉ còn

nh ng tiếng rên rỉ như mọi người

Người ph n đang đến kia chắc sẽ không kêu như vậy Đây hẳn khôngphải là lần đầu đối v i cô ta Tuy nhiên, m t ngày nào đó, cậu cũng sẽ khiến

m t cô gái bật lên tiếng kêu giống như thế trên thuyền, như bác cậu đã làm

v i cô gái lai bé nhỏ Cậu nghe tiếng Francisco gọi:

- Guma!

- Cháu đây

Chiếc thuyền đã ghé sát cầu tàu Dư i l p bùn là chiếc mỏ neo móc gicon thuyền Bác cậu và người ph n đã đến sát bên bờ nư c Francisconhảy gọn lên thuyền và chìa tay đón người ph n đang nhảy theo, đôi chântrần l ra, đầy đặn Guma nhìn và n i khao khát mãnh liệt thoáng bùng lênnhư l a, chế ng cậu hoàn toàn Cô ta thật đẹp, đúng thế Giờ thì bác cậu cứtùy thích bỏ đi, khỏi quấy phiền, mặc cậu ở lại m t mình cùng v i cô ấy vàGuma sẽ cho thấy cậu có thể làm gì Người ph n nhìn Guma và th c s tỏ