VĂNHÓAVẼVÀ VĂN HÓAPHÊBÌNH Để trở thành nhà phê bình, điều bắt buộc anh ta phải là nhà vănhoá học nghệ thuật, theo đúng nghĩa của học thuật, nghĩa là phải có một lượng kiến thức tổng hợp khá sâu rộng. Nhân tới xem phòng tranh của một tác giả vừa khai mạc, tình cờ tôi gặp anh bạn hoạ sĩ trẻ quen biết. Sau khi cùng xem tranh, không ngần ngại, anh đưa ra ý kiến của mình, vừa như để khẳng định, vừa như muốn trao đổi với tôi, rằng “Mỹ thuật Việt Nam hầu như chưa có các nhà phêbình tác đ ộng. Trong khi đó tên tuổi các hoạ sĩ như Nguy ễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Trần Văn Cẩn, Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái thì vẫn cứ được tôn vinh, tồn tại, nổi như cồn. Đâu có nhờ đến các nhà phê bình. Ngược lại, thật trớ trêu, lại nhờ ở nơi bình giải của các nhà nghệ sĩ đồng nghiệp !.” Đối chiếu với thực tế, tôi không thể phản bác hay phủ định được ý kiến mà anh bạn hoạ sĩ trẻ nêu ra. Một sự thực không thể chối cãi. Vì thì giờ gặp gỡ có hạn, tôi chỉ nói vắn tắt ý của mình để anh bạn hoạ sĩ trẻ tham khảo, rằng “Dù vẽ hay phê bình, đều phải có văn hoá, tri thức chuyên ngành, mới đáp ứng được yêu cầu nghề nghiệp. Ngư ợc lại, nếu không có nó, có khác gì người lính ra trận mà không có vũ khí. Trở lại trường hợp các nh à họa sĩ sáng tác bình giải, theo tôi, vì họ được đào tạo hội hoạ chính quy chuyên ngành, nên họ biết thuyết minh về đồng nghiệp, cũng là tự bạch và thuyết minh về bếp núc của chính mình. Ngược lại, nhà phêbình chưa làm được việc ấy, vì họ chưa có dịp làm quen v ới ngôn ngữ bếp núc nghề nghiệp của chính họ. Họ chưa được đào tạo chính quy về lịch sử vàphê bình. Do đó, so với các nhà phêbình chuyên nghiệp ở các nước phát triển, họ chỉ mới là những “tay ngang” trong nghề. Chắc chắn sẽ có những ý kiến phản đối, vì lý do ta đã có khoa lịch sử lý luận trong trường đào tạo nghệ thuật ở cấp Đại học. Nhưng với tôi, qua kết quả khảo nghiệm thực tế thấy sinh viên của ta ra trường tiếp xúc với tác phẩm và tác giả, tự nó đã trả lời về hệ quả đào tạo của chúng ta rồi. Rõ ràng chương trình và giảng viên hướng dẫn ở cấp Đại học chính quy vẫn chưa tương xứng với nhu cầu hội nhập - phát triển.” Dù vội phải chia tay, anh bạn trẻ vẫn đưa ra câu hỏi tiếp: “Nghệ thuật Châu Phi; rồi Châu Đại dương; hay Châu Mỹ của những người da đỏ; hoặc mỹ thuật Đông Sơn Việt Nam; rồi Điêu khắc đình chùa làng, tranh dân gian Đông Hồ - Hàng Trống các tác giả đâu có vănhoá trí thức, đâu có đọc sách nhiều mà họ vẫn tạo ra được những tác phẩm đẹp, “đẹp đến mức làm cho người nghệ sĩ hiện đại phải kinh ngạc và thán phục”, như Marx đã nhận xét- “Sao lại không?- Tôi trả lời anh bạn - Không những họ có vănhoá trí thức, mà còn có ở mức độ chiều sâu, rất sâu. Họ chỉ khác con ngư ời hiện đại là họ không có sách giáo khoa, vì chưa có văn tự, chưa có kĩ thuật in ấn. Nhưng bù vào đó, họ lại có phương thức học tập bằng cách nhập tâm, nhập thần, truyền đời, từ thế hệ nọ sang thế hệ kia, có tới hàng ngàn năm lịch sử. Vì vậy, họ mới có một nền vănhoá - văn minh có chiều dày và đồ sộ như chúng ta đã biết. Không như vậy, làm sao họ tạo ra được những tác phẩm nghệ thuật đầy sức sống - như Chọi Trâu, Chọi Gà , Đấu vật, Lợn đàn, Gà đàn, Đám cưới Chuột, Thầy đồ Cóc, Đi săn, Tượng Phật, Độc Hổ, Ngũ Hổ, Ông Hoàng, Bà Chúa, Nam nữ tự tình bên hồ sen, bên khóm tre làng Có thể nói đó là những tác phẩm nghệ thuật mang đầy tính đặc trưng vănhóa dân tộc, vùng miền, châu lục, thuộc loại bậc thầy nhân loại. Đó là chưa kể đến những công trình kiến trúc đồ sộ vàđộc đáo của người xưa để lại - như kim tự tháp Ai Cập; ăng - Co - Đế Thiên Đế Thích Campuchia; Cố cung Trung Quốc v.v ”. Tôi không thể có ý kiến gì hơn ngoài chủ đề muốn nhấn mạnh với anh bạn trẻ: “Văn hoávẽ hay vănhoáphê bình, điều tiên quyết là phải có vốn sống, vốn kiến thức học vấn, cộng với tài năng trời phú và lòng hăng say trong lao động tìm tòi, sáng tạo, thì sẽ thành công trong sự nghiệp. Đó là cái nền, là b ệ phóng của người văn nghệ sĩ trí thức ở bất cứ thời đại nào. Không có cái n ền ấy mà nhảy vào “sáng tác” như cách nói “đi tắt- đón đầu “ một cách vô tư th ì tôi e là cách nói vội, hành động vội và hơi ngược với quy luật phát triển. Nó giống như cách “Anh Hai lúa” chế tạo máy bay trực thăng mà không cần biết đến kiến thức động lực học, thì dù có chế được máy bay thủ công thô sơ, tác dụng của nó cũng không thể sánh với những chiếc trực thăng nhà nghề chính hiệu. Quá lắm nó chỉ là sản phẩm triển lãm, mua vui, giáo dục con người về tính cần cù, kiên nhẫn mà thôi, đâu có phải là sáng tạo ?” Gần đây, công luận, báo chí nói nhiều vềvấn đề chống học vẹt, học nhồi nhét; và muốn chống có kết quả thì phải có “sáng tạo”, không học theo cách thụ động “Thầy giảng trò ghi v.v ” Về phương pháp, tôi cho là đúng. Nhưng về chất lượng kiến thức, nội dung giáo dục, thì chưa hẳn đã ổn, nếu học sinh - sinh viên còn non, còn ngót về kiến thức cơ bản, làm sao có cái nền mà tiếp thu kiến thức cao hơn?. Chưa tập bay, làm sao có thể bay cao, bay xa, bay nhiều chiều hướng khác nhau. Cũng như vậy, các nhà kinh doanh, đầu tư, không học luật thương mại và kiến thức quản trị - kinh doanh, làm sao có thể trở thành doanh nhân thành đạt trên nền kinh tế thị trường cạnh tranh, để trở thành triệu phú, tỷ phú trong khung cảnh toàn cầu hóa? “Học. Học nữa. Học mãi” (Lê - Nin). Phải chăng đó là bí quyết thành công trong khoa học - nghệ thuật. Người ta ví người nghệ sĩ như người gảy đàn theo cảm xúc và cảm hứng riêng; còn nhà phêbình là người thẩm âm những cung đàn ấy mà biết được tâm trạng của người nghệ sĩ và những ảnh hưởng của nó đã lan toả ra thế giới bên ngoài, Nhưng khác người nghệ sĩ sáng tác, để trở thành nhà phê bình, điều bắt buộc anh ta phải là nhà vănhoá h ọc nghệ thuật, theo đúng nghĩa của học thuật, nghĩa là phải có một lượng kiến thức tổng hợp khá sâu rộng. Chính vì thế mà ở những nước phát triển, nếu có cuộc trưng bày tác phẩm, người hoạ sĩ nào có hân hạnh được nhà phêbình viết về tác giả, tác phẩm ấy, thì coi như đã thành công quá một nửa. Bởi niềm tin của công chúng với nhà phêbình gần như là tuyệt đối. Họ rất tin ở tài năng và học vấn của nhà phê bình, như cái “Chuẩn” mà xã hội đã định. Và khi đó chính là lúc nhà phêbình đã trao cho người nghệ sĩ v à công chúng chiếc chìa khoá vàng mở cửa nước thiên đàng, để đi vào th ế giới cái đẹp đầy hoa thơm cỏ lạ. Trần Thức . VĂN HÓA VẼ VÀ VĂN HÓA PHÊ BÌNH Để trở thành nhà phê bình, điều bắt buộc anh ta phải là nhà văn hoá học nghệ thuật, theo đúng nghĩa của học. phê bình chưa làm được việc ấy, vì họ chưa có dịp làm quen v ới ngôn ngữ bếp núc nghề nghiệp của chính họ. Họ chưa được đào tạo chính quy về lịch sử và phê bình. Do đó, so với các nhà phê bình. đề muốn nhấn mạnh với anh bạn trẻ: Văn hoá vẽ hay văn hoá phê bình, điều tiên quyết là phải có vốn sống, vốn kiến thức học vấn, cộng với tài năng trời phú và lòng hăng say trong lao động tìm