Xã hội hiện đại với sự phát triển cao của ý thức cá nhân cũng đồng thời nảy sinh mặt trái, đó là sự lỏng lẻo của các mối quan hệ, sự cực đoan trong những đòi hỏi vị kỷ của cá nhân, những áp lực của công việc, của mưu sinh… đã đẩy con người đến chỗ phân rã, rơi vào bi kịch bị tha hóa, bị “tẩy trắng”, “biến mất” khỏi cộng đồng.
Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Vấn đề “Mối quan hoài về thân phận, số phận con người trong văn học sau 1975” là một đề tài nghiên cứu mới Văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã được nghiên cứu ở những phương diện tổng quan Những nghiên cứu ở cấp độ cụ thể chủ yếu về thi pháp tác giả, tác phẩm Có một số chuyên luận, luận văn, bài nghiên cứu trực tiếp bàn đến đặc trưng thẩm mĩ của văn xuôi giai đoạn này nhưng chỉ ở phạm vi từng vấn đề cục bộ
* Những nghiên cứu chung về con người cá nhân và vai trò, vị thế của con người cá nhân trong tiểu thuyết và truyện ngắn Việt Nam sau 1975:
Con người cá nhân trong tiểu thuyết và truyện ngắn sau 1975 đã được các nhà nghiên cứu quan tâm trên phương diện tổng quan, bắt đầu từ những năm tám mươi, thế kỉ XX Nhìn chung, các tác giả đều đồng thuận cho rằng: con người cá nhân được xem là hạt nhân trong sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người của văn xuôi Việt Nam sau 1975 Và sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết và truyện ngắn làm biến đổi mọi bình diện của sáng tác, từ cảm hứng, chủ đề, hệ thống nhân vật đến cấu trúc thể loại (Các công trình, bài viết của Trần Đình Sử, Nguyễn Văn Long, Nguyễn Thị Bình, BùiViệt Thắng, Vũ Tuấn Anh, Bích Thu…).
* Những nghiên cứu về những thân phận, số phận con người trong văn học Việt Nam sau 1975:
Vấn đề này chủ yếu hướng tới hai đối tượng: những thân phận bèo bọt và những số phận bất hạnh Chưa bao giờ trong cuộc đời vấn đề thân phận của con người trong cuộc đời lại thu hút nhiều sự quan tâm của các nhà văn đến thế Có lẽ sự hủy diệt tàn bạo của chiến tranh cùng sự va xiết, áp lực nghiệt ngã của đời sống mới, đã khiến người ta phải suy ngẫm ráo riết về thân phận của con người trong cuộc đời, về sự nhọc nhằn tủi cực, đau đớn của những kiếp người trong cõi bể dâu Các cây bút văn xuôi tỏ ra hết sức nhạy cảm trước những thân phận bèo bọt, nhỏ nhoi của con người, bất kể người đó có địa vị như thế nào, sang hèn hay thấp kém trong xã hội Những tác phẩm thể hiện chủ đề này thường là giả lịch sử, giả cổ tích hoặc tiểu thuyết lịch sử Và thân phận bèo bọt của những con người có địa vị cao trong xã hội, thường được thể hiện gắn với chủ đề cô đơn, cảm thương cho những số phận ấy là những xót xa của sự cô đơn những kiếp người như là nạn nhân trong dòng chảy xiết của lịch sử Thể hiện qua các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Đặng Lân Phú, Vinh Hoa,… (Các công trình, bài viết của Trần Đình Sử, Nguyễn Thị Bình, Lê Thị Hằng,… ) Tuy nhiên, cho đến nay, vẫn chưa có một công trình nào nghiên cứu một cách trực diện, hệ thống vấn đề “Mối quan hoài về thân phận, số phận con người trong văn học sau
1975” Kế thừa các kết quả nghiên cứu có liên quan tới đề tài, tập trung nghiên cứu một cách có hệ thống các bình diện về thân phận, số phận con người và những phương thức nghệ thuật thể hiện là nhiệm vụ tôi đặt ra trong tiểu luận này.
Phương pháp nghiên cứu
Để thực hiện đề tài này, tiểu luận sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu sau: Phương pháp lịch sử, Phương pháp cấu trúc - hệ thống, Phương pháp so sánh - đối chiếu, Phương pháp liên ngành Ngoài ra, tôi thường xuyên sử dụng các thao tác miêu tả, phân tích, tổng hợp để làm căn cứ cho kết luận khoa học Tôi còn cố gắng vận dụng một số lý thuyết nghiên cứu văn học để giải quyết đề tài như: thi pháp học, tự sự học, liên văn bản nhằm đáp ứng tốt hơn mục tiêu của tiểu luận.
Đóng góp của tiểu luận
- Tiểu luận là công trình nghiên cứu một cách toàn diện, hệ thống về Sự thể hiện thân phận, số phận con người trong văn học Việt Nam sau 1975 trên cả hai phương diện: nội dung cụ thể của vấn đề thân phận, số phận con người và hệ thống phương thức, phương tiện thể hiện thân phận, số phận con người.
- Góp phần khẳng định sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 ở một chiều sâu cốt lõi là trình độ tư duy thẩm mĩ về con người.
- Góp phần khẳng định nỗ lực của các nhà văn Việt Nam sau 1975 trong việc tạo ra những cách thức biểu đạt mới nhằm đem đến những nhận thức, quan niệm mới, cái nhìn toàn diện, nhân văn về thân phận, số phận con người.
Cấu trúc của tiểu luận
Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, thì nội dung chính của tiểu luận được chia làm ba chương:
Chương 1: Sự thay đổi hệ thống giá trị thẩm mĩ trong văn học Việt Nam sau 1975
Chương 2: Những tiền đề xã hội, thẩm mĩ của việc quan tâm thể hiện thân phận, số phận con người trong văn học Việt Nam sau 1975
Chương 3: Những bình diện chủ yếu và mối quan hoài về thân phận, số phận con người trong văn học sau 1975
SỰ THAY ĐỔI HỆ THỐNG GIÁ TRỊ THẨM MĨ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975
Bối cảnh lịch sử xã hội và nhu cầu thay đổi hệ thống giá trị
1.1.1 Bối cảnh lịch sử xã hội mới Đại thắng mùa Xuân năm 1975 đã trở thành một dấu mốc, để từ đây một thời kì mới trong lịch sử dân tộc bắt đầu Đại hội toàn quốc lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam (1986) với những chủ trương đổi mới toàn diện, đồng bộ đã tạo ra bước chuyển biến hệ trọng Nền kinh tế đã bắt đầu có sự tăng trưởng với tốc độ ngày càng cao và dần tiến tới ổn định, tạo đà cho sự phát triển bền vững. Trải qua thế kỉ XX, bối cảnh lịch sử xã hội Việt Nam tuy có những thăng trầm nhất định, song sự hình thành và phát triển một đời sống xã hội hiện đại đã ngày một hiện hình rõ nét Tính hiện đại ấy, suy cho cùng, được thể hiện ở hệ thống giá trị mới như một thang chuẩn tiến bộ cho sự sống của con người
Khác với hoàn cảnh chiến tranh, đời sống hòa bình đưa con người trở về với quỹ đạo đời thường, tạo điều kiện nảy sinh những nhu cầu mới, những quan niệm thẩm mĩ mới, hình thành nên những lớp công chúng mới Ý thức cá nhân đã được đánh thức trở lại với những đòi hỏi cụ thể, bình thường nhất Nhiều giá trị trong thời chiến đã đổi khác và thay thế nó là những hệ giá trị mới đang trong quá trình hình thành Đời sống văn hóa tư tưởng vì vậy cũng vô cùng phức tạp, thậm chí khủng hoảng ở một bộ phận nào đó Có những người cực đoan khi phê phán, phủ định sạch trơn tất cả những giá trị của thời kì trước Có không ít người rơi vào tình thế lạc thời, không tìm thấy chỗ đứng và điểm tựa trong cuộc sống. Bên cạnh những nhu cầu, những đòi hỏi chính đáng của con người cá nhân, còn có một bộ phận đã không định hướng được các giá trị tinh thần, chạy theo lối sống sùng bái vật chất, lối sống hưởng thụ, ích kỉ, xa rời các giá trị nhân bản… Tình hình đó đã tác động mạnh mẽ vào ý thức của nhà văn và được phản ánh trong thực tiễn sáng tác.
1.1.2 Nhu cầu thay đổi hệ thống giá trị trong đời sống
Sự thay đổi toàn diện đời sống xã hội tất yếu dẫn đến sự đổi thay hệ thống giá trị của đời sống Từ chiến tranh chuyển sang hoà bình, hệ giá trị của đời sống tất yếu đổi thay Từ kinh tế tập trung, bao cấp chuyển sang kinh tế thị trờng, hệ giá trị của đời sống tất yếu đổi thay Từ quan hệ hầu như chỉ khép kín trong hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa đến chủ trương mở cửa, hội nhập toàn diện với thế giới, tất yếu nảy sinh nhu cầu thay đổi hệ giá trị của đời sống.
Trong chiến tranh, mối quan tâm sống còn lấn át mọi mối quan hệ khác Ngược lại, trong hoà bình, những mối quan tâm cá nhân như hạnh phúc, nhu cầu vật chất, quyền tự do phát triển và khẳng định bản thân trở thành trọng tâm của cuộc sống Khi đó, cái Ta cá nhân, sự thoả mãn về mặt vật chất và tinh thần, cũng như quyền được phát triển tự do là những giá trị vô cùng quan trọng.
Bối cảnh lịch sử xã hội mới từ sau 1975 đã tạo ra sự đổi mới toàn bộ hệ giá trị đời sống, là tiền đề thiết yếu cho sự thay đổi hệ giá trị thẩm mĩ trong văn học, sự đổi mới văn học
1.1.3 Con người cá nhân sau 1975
Trong bối cảnh xã hội mới và nhu cầu thay đổi các giá trị truyền thống, con người hậu 1975 nảy sinh nhu cầu thể hiện bản sắc cá nhân Trong số đó, nổi bật nhất là các kiểu hình đại diện như con người tự ý thức về vị trí, sự tồn tại của mình; con người cô đơn, lạc lõng giữa cuộc sống; con người sống tự nhiên, hướng nội và con người vô thức, hướng đến thế giới tâm linh.
+) Nhận thức về cái tôi và hành trình kiếm tìm bản thể:
Tự nhận thức và tìm hiểu bản thân là một mối quan tâm hàng đầu của con người Các tác giả luôn hướng đến mục tiêu khám phá bản ngã của mình, tìm hiểu những gì mình có, đã làm và chưa làm được Trên hành trình nhận thức chính mình, con người thường xuyên tự vấn, phản tỉnh và nhận ra giá trị độc lập của chính họ, như trong tác phẩm "Bức tranh".
Cỏ lau, Thời xa vắng, Thiên sứ…) Để khẳng định bản sắc riêng, trả lời câu hỏi: Tôi là ai? Tôi đến từ đâu? Tôi tồn tại ở cõi đời này vì điều gì? Cái gì khiến cho tôi là chính tôi?, con người buộc phải tham gia vào cuộc kiếm tìm Con người kiếm tìm đã manh nha trong tác phẩm của các nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, xuất hiện nhiều trong tác phẩm của các nhà văn lớp sau: Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Phan Thị Vàng Anh,…)
Trong hành trình kiếm tìm bản ngã, khẳng định chính mình, con người hướng đến khát khao tự do Tự do là sự không ràng buộc, tôn trọng sở thích của mỗi cá nhân, là sống theo ý nguyện ở mỗi hoàn cảnh Sau 1975, tiểu thuyết và truyện ngắn phản ánh ý thức về giới rõ nét Các nhà văn nữ thể hiện điều này qua nhiều khía cạnh: khai thác đời sống riêng tư, ý thức về vẻ đẹp và sức mạnh của phụ nữ, khẳng định tài năng và sự tự lập Những biểu hiện đa dạng này chính là dấu ấn của sự thức tỉnh quyền phụ nữ.
+) Theo đuổi những đam mê riêng, vượt qua khuôn thước số đông:
Khi nhận thức về giá trị của cái tôi, con người cá nhân luôn có khát vọng tìm kiếm những giá trị đích thực của đời sống, họ hướng tới những đam mê, sở thích của riêng mình mà không bị ràng buộc bởi quan niệm của số đông, tìm đến với tình yêu, nghệ thuật, hay lí tưởng về cái đẹp toàn mĩ… (Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thời gian của người, Con gái thủy thần…)
+) Nhận thức về cá nhân trong sự phân rã của các mối quan hệ gia đình, xã hội:
Xã hội hiện đại với sự phát triển cao của ý thức cá nhân cũng đồng thời nảy sinh mặt trái, đó là sự lỏng lẻo của các mối quan hệ, sự cực đoan trong những đòi hỏi vị kỷ của cá nhân, những áp lực của công việc, của mưu sinh… đã đẩy con người đến chỗ phân rã, rơi vào bi kịch bị tha hóa, bị “tẩy trắng”,
“biến mất” khỏi cộng đồng Hàng loạt tác phẩm: Mùa lá rụng trong vườn, Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Không có vua (Nguyễn Huy Thiệp), Kịch câm (Phan Thị Vàng Anh), Trí nhớ suy tàn, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), China town (Thuận), Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư),… đưa ra nhận thức mang tính cảnh báo này Có thể nói, tự ý thức là phẩm chất của con người trong đời sống Khi còn ý thức về bản thể, về nhân vị, khát vọng kiếm tìm còn tiếp tục thiêu đốt họ Khi phản ánh khát vọng tự vấn, kiếm tìm của con người, văn xuôi sau 1975 đã thực sự khẳng định được giá trị nhân bản của nó.
Quan sát sự thể hiện con người cá nhân trong văn học sau 1975, tôi nhận thấy, con người có thể rơi vào một trong hai trạng thái: bị cô đơn và tự cô đơn
Kiểu nhân vật cô đơn lạc thời, bất hòa với môi trường sống trở thành một mẫu người tương đối phổ biến trong tiểu thuyết và truyện ngắn, đặc biệt xuất hiện nhiều trong tác phẩm của những nhà văn viết ở cả hai giai đoạn trước và sau 1975 Đó là những nhân vật lạc thời, bế tắc trước biến động của gia đình và thời đại (tác phẩm của Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp); những nhân vật trở về từ chiến tranh không thể hòa nhập (sáng tác của Bảo Ninh, Chu Lai, Võ Thị Hảo, Trần Huy Quang…); mặc cảm cô độc của thế giới đàn bà (sáng tác của các tác giả nữ); những con người bị ruồng bỏ, bị hắt hủi, bị khuyết tật, dị dạng (Nguyễn Huy Thiệp), bị lưu lạc, lưu vong (Nguyễn Ngọc Tư,
Từ cô đơn có thể hình thành hai trạng thái: tự cô đơn và bị rơi vào hoàn cảnh cô đơn Tự cô đơn là khi cá nhân có cái tôi mạnh mẽ, khác biệt trong quan niệm và đánh giá về cuộc sống, không hòa nhập với số đông Họ có những giá trị đạo đức, lý tưởng và nhân cách riêng, không chấp nhận sự áp đặt khuôn mẫu và những niềm tin mù quáng.
+) Con người tự nhiên bản năng:
Đổi mới văn học sự hình thành hệ thống giá trị thẩm mĩ mới
Sau 1975, văn học đã làm một cuộc đổi mới trọng đại, cái mốc 1986 đã trở thành một điểm khởi đầu mới chưa từng có cho một dòng chảy sâu rộng đến hết thế kỉ XX và tiếp diễn đương đại sang đầu thế kỉ XXI Mỗi cuộc đổi mới như thế cũng đồng thời với sự thay đổi của hệ thống giá trị thẩm mĩ Cuộc đổi mới chưa thực sự vượt ngưỡng ở khoảng mươi năm đầu sau tháng 4/1975 Có thể xem đây là một cuộc giao thời mới, để sau đó, khi đã hội tụ đủ các điều kiện cần thiết, văn học thực sự bước sang một thời kì đổi mới mạnh mẽ toàn diện Đại hội
VI của Đảng Cộng sản Việt Nam, với Nghị quyết 05 về văn hoá văn nghệ, đã tạo ra một động lực mạnh mẽ mang ý nghĩa quyết định đến bước ngoặt của dòng chảy lịch sử văn học Việt Nam Văn học đổi mới trên cơ sở một hệ thống giá trị thẩm mĩ đã khác trước Thời kì đổi mới sau 1975 đã phù hợp với vận động của lịch sử xã hội từ thời chiến chuyển sang thời bình, chịu sự tác động và đòi hỏi của quy luật kinh tế thị trờng, thích ứng với nhu cầu đa dạng hoá của tiếp xúc, giao lưu trong thời mở cửa, một hệ giá trị thẩm mĩ mới đã được hình thành trong văn xuôi.
1.2.2 Sự thay đổi cục diện các giá trị thẩm mĩ trong văn học sau 1975
Sự thay đổi hệ giá trị thẩm mỹ biểu hiện ở sự chuyển đổi cục diện thẩm mỹ, tạo ra một cục diện đa dạng Đa dạng thẩm mỹ thể hiện ở sự phong phú của các phạm trù thẩm mỹ và sắc thái của mỗi phạm trù Quá trình đa dạng hóa này diễn ra dưới hai cơ chế chính là tương tác và chuyển hóa thẩm mỹ, mở ra nhiều khả năng đa dạng thẩm mỹ ở văn xuôi Việt Nam sau 1975.
Trong hệ thống các phẩm chất thẩm mĩ cơ bản của văn xuôi Việt Nam sau 1975, có những phạm trù chiếm vị thế u trội, đóng vai trò là chủ âm thẩm mĩ Chủ âm thẩm mĩ của văn xuôi Việt Nam sau 1975 là cái bi và cái hài hước.Tương tác hay chuyển hoá thẩm mĩ, như vậy, được xem xét chủ yếu ở tương quan với hai phạm trù ở có vị thế chủ âm thẩm mĩ này Sự đa dạng của cái đẹp trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 cũng có tiền đề từ trong dòng mạch vận động của kinh nghiệm thẩm mĩ, từ truyền thống đến hiện đại, qua các giai đoạn phát triển khác nhau của lịch sử văn học, văn hoá Việt Nam.
NHỮNG TIỀN ĐỀ XÃ HỘI, THẨM MĨ CỦA VIỆC QUAN TÂM THỂ HIỆN THÂN PHẬN, SỐ PHẬN CON NGƯỜI TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975
Thể loại văn học và sự thể hiện thân phận, số phận con người
2.1.1 Số phận con người đối tượng thể hiện đặc biệt của văn học
Văn học, dù có viết về bất cứ cái gì (một con người, một sự vật, một con vật,…) đều không nằm ngoài mục đích miêu tả con người, thể hiện một quan niệm nào đó về con người Quan niệm ấy có thể là một cái nhìn lạc quan, một thái độ ngưỡng mộ, một tình cảm bi phẫn Tất cả những biểu hiện đó đều đã xuất hiện trong văn học thế giới Tuy nhiên, điều đáng lưu tâm là văn học chú ý nhất đến miêu tả cái gì trong quan niệm nghệ thuật về con người? Nhiều nghệ sĩ lớn, thông qua tuyên ngôn và sáng tác của mình đều xác nhận: dù có viết gì về con người, thì vấn đề cơ bản mà văn học hướng đến vẫn là vấn đề số phận Từ những câu chuyện cổ tích, những câu ca dao, dân ca, câu chuyện về số phận con người đã được cất lên một cách thống thiết Vấn đề tiếp tục được thức nhận qua hàng ngàn năm văn học Tiểu thuyết là thể loại "máy cái", nhiệm vụ thể hiện số phận con người hẳn nhiên càng được nó chăm chút Kể từ khi Cervantes bắt đầu khắc họa số phận của "nhà quý tộc tài ba xứ Mancha" cho đến nay, một phần của lịch sử tiểu thuyết chính là lịch sử khắc họa thân phận con người Những Dickens, Balzac, Dostoievsky, Kafka, Cao Hành Kiện đều đã lần lượt đưa ra những bản tường trình thân phận con người theo cảm quan và lối kể của họ. Trong văn học Việt Nam hiện đại trước 1945, đặc biệt là trong tiểu thuyết hiện thực phê phán, vấn đề số phận khổ đau của con người đã được quan tâm phản ánh trong Sống mòn, Bỉ vỏ, Làm đĩ, Vỡ đê, Tắt đèn với những trang viết vô cùng thấm thía.
2.1.2 Ưu thế của tiểu thuyết trong việc thể hiện thân phận, số phận con người
Với tính chất là một thể loại có cấu trúc hết sức linh hoạt, có khả năng tái hiện bức tranh đời sống một cách rộng lớn, sinh động, không bị giới hạn bởi không gian, thời gian, tiểu thuyết có khả năng rất lớn trong việc đi sâu khám phá số phận con người Nhân vật tiểu thuyết là “điểm xuất phát và trung tâm của sự mô tả nghệ thuật”, “chiếc chìa khóa để giải mã những vấn đề hiện thực mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm” Phát huy cao độ khả năng hư cấu, tiểu thuyết đã tạo cho nhân vật sự bề thế, đa dạng, phức tạp, nhiều màu sắc Con người trong tiểu thuyết là con người “tổng hòa các mối quan hệ xã hội” cho nên nhân vật có thể được khai thác ở cả chiều rộng và chiều sâu của không gian, thời gian, ở cả tầm vĩ mô lẫn vi mô của đời sống nhân vật; từ ngoại hình đến hành động, từ cảm xúc nội tâm đến lý trí
Tiểu thuyết, với vai trò là "cỗ máy cái" trong các thể loại văn học, sở hữu ưu thế về "thì hiện tại", luôn tiếp cận đời sống ở cự ly gần, qua đó trở thành thể loại giàu tiềm năng nhất về việc thể hiện số phận con người Lịch sử tiểu thuyết chính là lịch sử về quan niệm con người, quá trình đào sâu số phận con người Sự khác biệt trong quan niệm, cách nhìn và thể hiện số phận con người qua từng thời kỳ văn học được thể hiện rõ nét qua sự vận động của tiểu thuyết.
2.1.3 Thân phận, số phận con người trong tiểu thuyết Việt Nam trước 1975 Đầu thế kỷ XX, đặc biệt là giai đoạn 1930 - 1945, xã hội đã xuất hiện những điều kiện thuận lợi cho con người cá nhân phát triển, tự bộc lộ mình, mở ra cho văn học cơ hội khai thác, đào sâu vào nhiều số phận đa dạng, nhiều bi kịch đau thương trong đời sống Tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn thường viết về số phận những cô gái mới lớn xinh đẹp, có học thức, khao khát tự do nhưng lại gặp bi kịch, trắc trở trong hôn nhân, không được tự định đoạt tình yêu, hạnh phúc của mình Các nhà văn hiện thực phê phán thường quan tâm đến số phận khốn cùng của người nông dân dưới ách thống trị hà khắc của chế độ thực dân phong kiến; số phận nghèo khổ, cùng quẫn của những người trí thức chân chính, với nhiều ước mơ và khát vọng cống hiến nhưng luôn bế tắc
Trong tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975, con người được nhìn nhận, đề cao ở tính tập thể, ở tinh thần hi sinh vì cộng đồng, các trang viết thường ưu tiên cho việc ghi lại các sự kiện, biến cố lớn lao của lịch sử mà nhiều lúc quên đi số phận riêng của mỗi con người Số phận cá nhân lúc này thường gắn liền với số phận chung của cả dân tộc, trưởng thành, phát triển cùng với bước tiến của cuộc đấu tranh cách mạng Nhìn chung, cuộc đời các nhân vật được miêu tả theo một
“mẫu” thống nhất Họ là những số phận chịu nhiều đau thương, mất mát trong quá khứ, căm giận sâu sắckẻ thù xâm lược Những con người này đã đến với cách mạng và tìm thấy niềm tin vào tương lai tươi sáng cho cuộc đời mình nên đã nhiệt tình tham gia vào cuộc đấu tranh chung của quần chúng nhân dân, giải phóng đất nước Tuy nhiên, do được xây dựng theo một công thức chung nên các nhân vật có số phận na ná giống nhau, không tỏ rõ được đặc trưng của nhân vật tiểu thuyết.
2.1.4 Sự đổi mới cách nhìn nhận và thể hiện số phận con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975
* Tiền đề lịch sử - xã hội:
Sau thắng lợi năm 1975, đất nước đối mặt nhiều khó khăn, thách thức: hậu quả chiến tranh, kinh tế suy thoái, cấm vận Mỹ, chiến tranh biên giới Đại hội VI Đảng đề ra đường lối đổi mới, tạo không khí dân chủ Đời sống xã hội chuyển biến tích cực, xoa dịu hận thù dân tộc, giai cấp, giúp con người thấu hiểu nhau hơn làn gió đổi mới thúc đẩy sáng tạo văn học nghệ thuật, các văn nghệ sĩ mạnh dạn bộc lộ quan điểm, thử nghiệm sáng tạo mới.
Các vấn đề về vai trò, chức năng của văn học cũng được xem xét, điều chỉnh, diễn đạt lại Văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng tích cực tự làm mới mình để phù hợp với yêu cầu của thời đại và thị hiếu của công chúng Toàn cầu hóa cũng đã mở ra nhận thức mới cho con người Việt Nam Bên cạnh việc khẳng định những giá trị thuộc về bản sắc dân tộc, giai cấp, con người trong văn học còn được nhấn mạnh ở tính nhân loại phổ quát Văn học Việt Nam không còn bị khép kín trong tính chất khu vực hay tính chất “phe” của những nền văn học xã hội chủ nghĩa trước đây mà đã từng bước mở rộng giao lưu, tiếp nhận ảnh hưởng của nhiều nền văn học trên thế giới.
* Tiền đề văn hóa thẩm mĩ:
Thời kì hòa bình và Đổi mới đã cho phép xuất hiện và phổ biến trong lòng xã hội Việt Nam những giá trị nhân văn mang tính toàn cầu: quan niệm chân xác hơn về tự do và bình đẳng; quan niệm về hạnh phúc; sự phổ biến rộng rãi của lòng yêu thương và khoan dung; sự trung thực; cách xem xét, lí giải các vấn đề của đời sống cá nhân hay lịch sử đều được cắt nghĩa, lí giải, nhìn nhận trong mối quan hệ với văn hóa hay các vấn đề của văn hóa Đó vừa là đòn bẩy, vừa là môi trường thuận lợi góp phần vào sự khởi sắc của văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng viết về số phận con người Ảnh hưởng của tiểu thuyết hiện đại thế giới và tiểu thuyết thuộc bộ phận văn học đô thị miền Nam 1954 - 1975 cũng góp phần quan trọng tạo ra những điểm mới trong sự thể hiện số phận con người của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Có thể nhìn nhận những ảnh hưởng ấy ở cả cấp độ quan niệm và thi pháp.
Mặt khác sự ý thức của các nhà văn về giới hạn của tiểu thuyết trước 1975 trên phương diện thể hiện số phận con người chính là một trong những lí do quan trọng thúc đẩy tiểu thuyết sau 1975 nỗ lực tìm tòi cách thể hiện mới về số phận con người Qua những phát biểu, trả lời phỏng vấn và cả những sáng tác của một số nhà văn tiêu biêu như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải , có thể thấy sau 1975, người nghệ sĩ đã không ngừng trở trăn, luôn có khát vọng tự làm mới mình, tự nâng tầm vóc của mình lên ngang tầm hiện thực, ngang tầm thời đại để trả một lúc nhiều món nợ Thứ nhất là món nợ với nền văn học dân tộc, rộng ra là với cả dân tộc khi bản thân họ đã hoàn thành nhiệm vụ ở một giai đoạn lịch sử vẻ vang, nhưng nhìn trên hành trình, vai trò, chức năng của văn học, họ vẫn còn nhiều việc phải làm Thứ hai là món nợ với chính mình, khi họ vẫn đang viết theo quán tính, thói quen, chưa có nhiều cách tân mới mẻ trong nội dung và nghệ thuật thể hiện Món nợ thứ ba là món nợ với độc giả, khi người đọc dường như đang quay lưng với chính họ (theo cách nói của nhà văn Nguyễn Khải).
Khái quát về sự thể hiện số phận con người trong tiểu thuyết Việt Nam
2.2.1 Chặng đường mới của tiểu thuyết sau 1975
Văn học 1945 - 1975 đã thể hiện một sự nhất quán trong ý thức nghệ thuật: miêu tả dòng chảy của lịch sử, trong đó thân phận, số phận con người gắn với số phận dân tộc và cộng đồng Sau 1975, một trạng thái tinh thần mới xuất hiện đã tác động sâu sắc đến sự chuyển biến về tư duy, ý thức nghệ thuật, sự đổi mới của các phương tiện thể hiện khi khám phá và xây dựng hình tượng con người.
Mọi thể loại đã có những thay đổi đáng kể, nhưng vượt trội hơn cả về số lượng và chất lượng trong việc phản ánh đời sống chính là tiểu thuyết Trong giai đoạn tiền Đổi mới, yếu tố tác động trực tiếp nhất chính là sự đổi mới tư duy nghệ thuật của nhà văn Từ 1975 đến 1985 đã có dấu ấn trở lại của ý thức cá nhân trong những xúc cảm băn khoăn, tự vấn, sám hối của nhiều nhân vật Con người bình tâm hơn trong việc nhìn nhận lại quá khứ và đưa ra những đánh giá, phán xét nghiêm khắc đối với lịch sử, rút ra nhiều bài học đau đớn từ những sai lầm ấu trĩ của một thời Sự thể hiện số phận con người giai đoạn này gắn với sự đấu tranh để thoát khỏi cái kén cộng đồng, để nhận thức đúng đắn về giá trị người đã bị bỏ qua, bị bóp méo, để sống độc lập như nó muốn có Sự phán xét nghiêm túc này phản ánh một sự thức tỉnh đáng quý của nhà văn trong hành trình sáng tạo nghệ thuật Tiểu thuyết từ 1986 đến những năm đầu của thập kỷ 90 thể hiện những khám phá tự giác hướng vào chiều sâu bản thể con người, vào thân phận, số phận con người Con người hiện lên với nhiều tầng bậc, bất ngờ mà quyến rũ. Một số cây bút đã thay đổi hẳn tư duy và cái nhìn về giới Trong cái nhìn mới, cởi mở hơn của tinh thần dân chủ, các nhà văn đã chú trọng khai thác, thể hiện thân phận, số phận con người trên nhiều phương diện, nhiều tầng bậc Đời sống tư tưởng của con người cũng được mở rộng tới nhiều lĩnh vực, đặc biệt hơn là những chiêm nghiệm về nhân sinh, thế sự, lịch sử, về bản thể con người, về tôn giáo Từ giữa những năm 90 đến đầu thế kỷ XXI, nhiều tác phẩm có những tìm tòi, thể nghiệm đáng mừng trong khám phá, thể hiện thân phận, số phận con người Dấu ấn của con người hiện sinh khá rõ trong sáng tác giai đoạn cuối thế kỷ XX với sắc thái mới: con người bắt đầu hoài nghi về tồn tại, mang khát vọng đi tìm bản thể để rồi rơi vào trạng thái hoang mang rối bời, hoàn toàn thiếu sự chỉ dẫn của lý tính Rõ ràng, con người đang được thông hiểu nhưng đồng thời vẫn là những bí ẩn cần được tiếp tục khám phá.
Sang thập niên đầu thế kỷ XXI, các nhà văn, trong đó có rất nhiều cây bút trẻ đã đưa tiểu thuyết đến một tầm mức mới trong cách khám phá, thể hiện thân phận, số phận con người Nhiều tác phẩm chỉ ra sự phân rã của con người cá nhân trong các mối quan hệ Con người cá nhân có dấu hiệu bị phân mảnh, bị
“làm dẹt”, “tẩy trắng” Con người được nhận thức ở sự phức tạp của nhân cách, và nhất là ở nguy cơ nhòe mờ cá tính, ở sự cô độc, mất phương hướng, mất khả năng giao tiếp, giao cảm Tiểu thuyết của thế kỷ mới quan tâm nhiều hơn đến lối viết Đã có nhiều thể nghiệm về cách viết mới, theo đó cũng tạo ra những dạng thức mới của sự thể hiện nhân vật, nhiều lúc gắn liền với ảnh hưởng của các xu hướng hiện đại, hậu hiện đại trong văn học thế giới.
2.2.2 Sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người
Văn học hậu 1975 chứng kiến sự chuyển mình của các nhà văn trước thời cuộc biến đổi Ý thức về bản sắc, số phận con người cùng tinh thần dân chủ thúc đẩy khát vọng tìm hiểu, thể hiện thế giới nội tâm trong văn học Các tác phẩm nhân văn xuất hiện ngày càng nhiều, lấy con người làm trọng tâm của tiến trình lịch sử Từ góc nhìn sử thi, con người được đưa vào bình diện thế sự, đời tư Sự đa diện về nhân cách, bí ẩn trong nội tâm và tâm linh đã tạo nên cuộc đối thoại mới với hình tượng con người trong văn học trước đó.
Quan niệm con người vừa là “tổng hòa các mối quan hệ xã hội”, vừa là con người tự nhiên, bản năng khiến cho nhân vật không đơn giản, không dễ
"Định tính", "định lượng" và vô phương thẩm định "theo lệ thường" đã cấu thành nên bản chất vốn có của văn chương trong quá trình phát triển của nó, từ mối quan tâm trọng yếu là đời sống của con người (cuộc - sống - của - con).
- người đã chuyển đổi thành mối quan tâm con - người - của - chính - con - người Đó là một bước tiến mới về chất của toàn bộ tiến trình đã có của văn học.
2.2.3 Những định hướng lớn trên vấn đề thể hiện thân phận, số phận con người
Tiểu thuyết giai đoạn này hướng vào việc khám phá chiều sâu của thân phận, số phận con người, tạo ra những chân dung đa dạng về tính cách, các tác phẩm là những trang viết diễn tả sâu sắc thế giới nội tâm và đời sống tinh thần con người Ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội, tiểu thuyết còn có khả năng đi sâu khám phá số phận bi kịch, xác lập cách nhìn mới,các thang giá trị mới trong nhìn nhận con người; đề cập tới khát vọng sống, khát vọng về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa Các tác giả đã khai thác con người tự nhiên trước nhu cầu của hạnh phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư, không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể là một lĩnh vực rất riêng tư của mỗi cá nhân; đi sâu vào thế giới nội tâm, tâm linh con người
Sự đổi mới trong văn học Việt Nam đã thực sự chuyển mình, đặc biệt trong đó là tiểu thuyết Sự trở lại với cuộc sống đời thường muôn mặt, việc mở rộng dân chủ trong đời sống xã hội, sự "cởi trói" trong lĩnh vực sáng tác văn học đã mở ra cho các nhà tiểu thuyết cơ hội "nhìn thẳng vào sự thật, nói rõ sự thật" về thân phận con người Các tiểu thuyết gia đã viết với niềm day dứt vì những
Với sự trăn trở sâu sắc về thiên chức của văn chương trong sứ mệnh khám phá và sẻ chia với con người, các tác giả văn học trẻ mang trong mình "món nợ" với văn chương chưa trả được Họ kết hợp giữa nội lực cá nhân với kiến thức tiếp thu từ các khuynh hướng tiểu thuyết hiện đại thế giới, tạo nên một nền tảng sáng tạo vững chắc, góp phần mở rộng biên độ khám phá của văn học Việt Nam đương đại.
Tiểu thuyết đã có bước trưởng thành vượt bậc so với giai đoạn trước đó Nó không còn chỉ là những bản tráng ca về lịch sử, về dân tộc và thời đại, mà là những bản tường trình sâu sắc về số phận con người trong lịch sử Tiểu thuyết cũng đã tìm đến những phương thức thể hiện mới, huy động được mọi khả năng có thể, để khám phá chiều sâu của thân phận, số phận con người, sử dụng kĩ thuật viết hiện đại như thủ pháp dòng ý thức, sử dụng huyền thoại hóa, phi logic hóa; linh hoạt trong tổ chức kết cấu, điểm nhìn và ngôi trần thuật Những thành tựu ấy không chỉ nâng tầm của chính thể loại tiểu thuyết, mà còn vẫy gọi, thôi thúc người đọc trang bị cho mình những cách tiếp cận mới, tự nâng cao tầm đón nhận của bản thân Từ đó, người viết và người đọc cùng tham dự vào hành trình đưa nền tiểu thuyết nước nhà tiến xa hơn trên con đường đổi mới.
NHỮNG BÌNH DIỆN CHỦ YẾU VÀ MỐI QUAN HOÀI VỀ THÂN PHẬN, SỐ PHẬN CON NGƯỜI TRONG VĂN HỌC SAU 1975
Số phận con người giữa muôn mặt phức tạp của đời thường
3.1.1 Bi kịch của việc kém thích ứng
Sự nghiệt ngã của cuộc sống hậu chiến và thời kinh tế thị trường là một trong những nguyên cớ gây nên bi kịch của một lớp người, một thế hệ người.
Những con người quen sống trong đạo đức hành xử và theo đuổi những giá trị của thời chiến nhiều khi ngơ ngác trước những biến đổi chóng mặt của nhịp sống mới, nên trở thành lạc lõng, cô đơn Đã có những khủng hoảng niềm tin, đã có những lời lên án, hoài nghi đối với những quan niệm mới được xác lập, trước hết là trong đời sống, và sau đó được phản ánh trong văn chương Một trong những bi kịch của con người thời hậu chiến là khó khăn trong việc thừa nhận, chấp nhận những thước đo giá trị mới Sự lúng túng này vừa là của những con người cụ thể, vừa là biểu hiện của cả cộng đồng Nó thể hiện cả trong mọi loại hình và thể loại văn học, nhưng đậm đặc hơn cả ở thể loại tiểu thuyết, nhất là ở các nhân vật người lính trở về sau chiến tranh.
Sau 1975, tìm hiểu con người từ cái nhìn đa chiều, đặt con người trong dòng chảy tự nhiên, các nhà văn đã khám phá ra phần người, phần bản năng trong họ, thấy được sự giằng xé, đau đớn của con người trước những sự lựa chọn khó khăn Đó là những trang viết giúp người đọc hiểu sâu sắc hơn nỗi cơ cực mà con người trong chiến tranh phải gánh chịu bởi chính những lựa chọn cao cả của họ Khẳng định sự trỗi dậy của khát vọng bản năng vượt lên trên những chuẩn mực lý tưởng, các nhà văn sau 1975 đã đem đến những hình ảnh chân thực như nó vốn có về con người, đồng thời cho thấy rõ hơn bộ mặt phi nhân tính của chiến tranh Cái giá đắt nhất mà họ phải trả chính là sự hi sinh những khát vọng, những đam mê cá nhân, kể cả phần bản năng thầm kín Họ
Trong cuộc chiến tranh khói lửa, những con người ấy đã tạm gác lại ước mơ sự nghiệp và tương lai để dấn thân vào chiến trường Họ phải kìm nén bản năng và khao khát của bản thân để trở thành anh hùng hoặc chỉ là một người bình thường được lịch sử công nhận Để thích nghi với môi trường tập thể, họ phải hy sinh cá tính, năng lực và bản ngã, sống đồng nhất với mọi người Tuy nhiên, hậu chiến tranh, nhiều người trong số họ đã phải trải qua hành trình đau khổ tìm lại ý thức về bản ngã đã mất của mình.
3.1.2 Bi kịch của việc thích ứng vội vàng mà thiếu hụt căn bản văn hóa
Trong bức tranh đa tạp của đời sống hậu chiến, con người vốn quen sống với hoàn cảnh chiến tranh nhiều khi trở nên lạc lõng Đó thường là những nhân vật chỉ quen tiếp xúc và thừa nhận những môi trường và giá trị sống của quá khứ, không thể hòa mình vào đời sống bề bộn, ngổn ngang của hiện tại Sự kém thích ứng còn thể hiện ở những “thắng lợi tạm thời” và “thất bại vĩnh viễn” của cuộc “thích ứng” thiếu chuẩn bị nghiêm túc Đó là sự thích ứng nhanh nhạy nhưng theo kiểu thỏa hiệp, đánh đổi nhân cách để lấy tiền bạc, danh vọng, chà đạp lên lợi ích người khác Như vậy, tiểu thuyết sau 1975 đánh dấu sự thay đổi quan trọng trong quan niệm về con người với sự thức tỉnh của ý thức cá nhân, về chiều sâu của nhân cách và sự phức tạp của quá trình tha hóa nhân cách Thêm vào đó, sự sụp đổ của các nguyên tắc ứng xử nhân văn cũng tạo nên những bi kịch trên hành trình thân phận, số phận của các nhân vật Tất cả những điều đó tạo nên nhiều dạng bi kịch của thân phận, số phận con người sau chiến tranh. Tiểu thuyết sau 1975 đã thể hiện một quan niệm không đơn giản xuôi chiều về con người, từ khát vọng khám phá con người ở nhiều thang bậc giá trị, đến những tọa độ ứng xử khác nhau, ở nhiều chiều kích khác nhau.
3.1.3 Bi kịch của sự nhầm lẫn trong đi tìm và xác lập bảng giá trị mới
Trong tiểu thuyết sau 1975, sự tự ý thức của nhân vật phức tạp hơn bởi lẽ cuộc sống thời bình phức tạp so với thời chiến Nhiều giá trị được điều chỉnh bổ sung, chẳng hạn nhu cầu tâm linh - tôn giáo, nhu cầu hưởng thụ, đời sống bản năng Tuy nhiên, việc xác lập bảng giá trị mới đã gặp những yếu tố cản trở. Đó là hoàn cảnh xã hội bề bộn và sự thay đổi quá nhanh của cuộc sống Nhiều người trong đó có người lính vẫn còn nặng lòng với quá khứ, không dễ thích ứng hay thỏa hiệp
Con người cá nhân thiếu kiến thức, kỹ năng sống để thích ứng với hoàn cảnh như thiếu trình độ, bằng cấp, thiếu sự nhanh nhạy, từ đó tự chuốc lấy những bi kịch hết sức đau đớn Những “trả giá” cho việc truy cầu bảng giá trị mới còn được thể hiện qua việc con người cá nhân đi tìm hạnh phúc đích thực thì lại thường gặp phải sai lầm, bất hạnh
Số phận con người trong việc khẳng định những gì thuộc về bản thể .22 1 Số phận con người qua việc đấu tranh khẳng định cá tính
3.2.1 Số phận con người qua việc đấu tranh khẳng định cá tính
Hành động dấn thân để đấu tranh tự khẳng định cá tính của con người trong tiểu thuyết sau 1975 như một phản ứng ngược lại với một quá khứ mà họ luôn tồn tại trong sự bao cấp về mọi mặt, nhất là về mặt tư tưởng, về những bài học đạo đức, về những thước đo chân lí Tinh thần dấn thân thể hiện ý thức khước từ bao cấp về tư tưởng, là hành trình khám phá bản thể, khẳng định cá tính, tìm đến giá trị của cái tôi Những trải nghiệm và những điều chưa tới có thể làm con người vừa tò mò, vừa hoang mang, hoài nghi, thậm chí tuyệt vọng. Nhưng họ vẫn ra đi, một cuộc ra đi như là nỗ lực chống lại những hoang vắng trong tâm hồn, dù hành trình đó đầy gian nan và hầu như đều thất bại Đó chính là hành trình tìm đến tự do trong tình cảm, tư tưởng, tự do định hình hay lựa chọn những thước đo giá trị, tự do về lối sống và trong cả nhận thức về thế giới, tự do trong các mối quan hệ của tập thể và gia đình Đó cũng chính là cơ sở để họ có nhận thức rõ hơn về ý nghĩa đích thực của đời sống.
3.2.2 Số phận con người qua việc khẳng định những nhu cầu bản năng và tư tưởng
Trước hết, đó là con người tự nhiên trước nhu cầu của cuộc sống đời thường Con người cá nhân của người lính trong thời khắc chiến tranh vẫn luôn ẩn chứa những khi họ khát vọng muốn được sống, được hưởng thụ dù sự hưởng thụ đó, nhiều khi đơn giản chỉ là một bữa ăn no, một nụ hôn giữa hai trận đánh. Trong những bản năng của con người thì bản năng tính dục được tiểu thuyết sau
1975 khắc họa một cách đậm nét với hai khía cạnh: một mặt đó là khát khao sống đích thực với những rung cảm tự nhiên của bản thể, mặt kia là những ham muốn nhục thể tầm thường khi con người để dục vọng lấn át tất cả Điều đó thể hiện cái nhìn thấu hiểu, nhân văn về con người.
* Số phận con người qua việc khẳng định những lựa chọn riêng về mặt tư tưởng:
Tiểu thuyết sau 1975 không chỉ đi sâu vào thân phận, số phận con người mà còn chú ý đến sự xác lập niềm tin riêng, quan niệm riêng về lối sống, về hạnh phúc, về quan hệ cá nhân - tập thể Ngày càng xuất hiện một cách da diết hơn những trăn trở về mối tương quan giữa con người cá nhân và con người cộng đồng Trong tương quan mới mẻ ấy, mỗi người đều có thể đặt ra cho mình những lựa chọn riêng về mặt tư tưởng Tuy nhiên, đấy là quá trình đầy khó khăn, thậm chí, con người hoàn toàn có thể rơi vào hoàn cảnh phải đối diện với những bất trắc, nếm trải khổ đau bên cạnh viễn cảnh vẫn có thể gặt hái những hạnh phúc, những niềm vui Điều này có thể phụ thuộc vào khả năng tính toán, lựa chọn của mỗi người, cũng có thể bởi những áp lực từ ngoài bản thân, do môi trường, hoàn cảnh, do những vấn đề của hệ thống hành chính hay sức trì kéo của những tiếng vọng quá khứ về mặt tư duy, về mặt ý thức hệ Đặt nhân vật trong tương quan với đời sống mới, trong những lật trở khẳng định những lựa chọn riêng về mặt tư tưởng, cũng là một cách để các nhà văn miêu tả, thể hiện, khám phá hành trình thân phận, số phận con người.
Văn học tiểu thuyết sau 1975 mang đến cái nhìn cởi mở về thân phận con người, phản ánh những đấu tranh, lựa chọn khó khăn trong chiến tranh và đời thường Các nhà văn khai thác sâu sắc bản thể con người, mở rộng đời sống tư tưởng sang nhiều lĩnh vực, đặc biệt là trăn trở về nhân sinh, lịch sử và bản chất con người Họ nhìn nhận thân phận con người trong mọi khả năng và giới hạn, giúp độc giả hiểu rõ hơn về bản thân và những thử thách trong cuộc sống.
Văn học sau 1975 và đặc biệt là tiểu thuyết đã quan tâm đến sự thể hiện thân phận, số phận con người, xem con người là vấn đề cốt tử của văn học.Trong ý thức về sự thể hiện thân phận, số phận con người, nhà văn đã đi sâu vào chính sự sống của con người, nhận diện nó như một nhân vị, một sự sống độc lập Thân phận, số phận con người trong tiểu thuyết vì vậy mà vô cùng sinh động và hấp dẫn trong tính đa chiều của nhân cách Khám phá thân phận, số phận con người trong sự sống của chính nó mà không cần bất kỳ một đường viền hay khuôn mẫu, tiểu thuyết đã tìm được tiếng nói riêng và thực sự thể hiện được chức năng của nó: chức năng nhận thức và thể hiện con người, vì hạnh phúc và nhân phẩm con người.
3.2.3 Mối quan hoài về thân phận, số phận con người sau 1975
Chưa bao giờ, vấn đề thân phận của con người trong cuộc đời thu hút nhiều sự quan tâm của các nhà văn đến thế Các cây bút văn xuôi tỏ ra hết sức nhạy cảm trước những thân phận, số phận bèo bọt, nhỏ nhoi, bất hạnh của con người, bất kể đó là những người có địa vị cao hay thấp, sang trọng hay hèn kém trong xã hội. Những nhân vật có địa vị cao trong xã hội như là Đặng Phú Lân (Kiếm sắc), Vinh Hoa (Phẩm tiết), Đề Thám (Ma Nhã Nam) của Nguyễn Huy Thiệp; Nghệ Tông, Thuận Tông, Thánh Ngẫu, Hồ Quý Ly trong Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh; Mỵ Nương trong Sự tích những ngày đẹp trời của Hoà Vang Điều đáng lưu ý là, những tác phẩm thể hiện chủ đề này thường là giả lịch sử, giả cổ tích hoặc tiểu thuyết lịch sử Và thân phận, số phận bèo bọt của những con người có địa vị cao trong xã hội thường được thể hiện gắn với chủ đề cô đơn, cảm thương trước những thân phận ấy cũng là nỗi xót xa cho sự cô đơn của những kiếp người, những nạn nhân trong dòng chảy xiết của lịch sử
Nước mắt, niềm cảm thương đã kéo gần lại quá khứ, để con người hiện ra chân thực, gần gũi và vì thế đúng với thân phận, số phận cá nhân của nó hơn trong ý niệm về tính phù du, hữu hạn của hiện tồn Thương thân, xót mình ở những con người thấp kém về địa vị xã hội, những hồng nhan bạc mệnh thì văn chương xa đã nói nhiều, nhưng thương thân, xót mình đối với các vĩ nhân, bậc anh hùng thì có lẽ phải trong sự táo bạo, trình độ ý thức cá nhân bùng nổ như ở văn xuôi đổi mới sau 1975 mới rõ nét như thế
Song rút nấp vào lịch sử, cái cảm thương cũng đã bộc lộ những giới hạn nhất định cần vượt qua trong thiết chế thẩm mĩ Những nhân vật có địa vị thấp kém trong xã hội hiện ra qua cái nhìn cảm thương, thể hiện niềm thương xót cho thân phận, số phận bèo bọt của con người có rất nhiều trong văn xuôi đổi mới: lão Khúng trong (Phiên chợ Giát) của Nguyễn Minh Châu; Cún trong tác phẩm cùng tên của Nguyễn Huy Thiệp; người đàn bà câm trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; Ba Nghệch trong Bão lạc mùa của Ngô Tự Lập; cô gái điếm Nữ Thần Trôi Dạt trong Biển cứu rỗi của Võ Thị Hảo; thằng bé trong Giấc ngủ nơi trần thế của Nguyễn Thị ấm; Nơng, Điền, ngời cha, cô gái điếm trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc T; Bà Son trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường; Thịnh trong Đàn đom đóm bay lên trời của Tô Đức Chiêu; Chinh trong Mùa hoa cải ven sông của Nguyễn Quang Thiều Có khi, tình cảm cảm thương toát lên từ phong hoá xã hội, ở chính những chuyển dời, biến đổi của thời cuộc, thế sự như ở Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng); Một người Hà Nội, Đời khổ (Nguyễn Khải); Cây lộc vừng nở hoa vông vang, Chút mộng kê vàng (Trần Thị Trường) Dường như có một mạch chảy trầm lặng, ngậm ngùi cảm thương của những tấm lòng tha thiết níu giữ những vẻ đẹp xa, những nỗi đau trước sự phai tàn, mai một đi của những giá trị đã từng toả sáng, nâng đỡ tâm hồn con người qua bao thời. Đó là những cái bi và cái cảm thương đan quện, hô ứng cho nhau Nó là sản phẩm của sự phát triển mầm mống ý thức cá nhân, tinh thần chủ động, khát vọng chinh phục cái mới trong bối cảnh văn hóa - xã hội mới ngày càng thuận lợi cũng nhiều thách thức hơn Đó cũng là mối quan hoài về thân phận, số phận con người của các nhà văn đang trăn trở trước sự vận động đổi mới của nền văn học Việt Nam sau 1975.