Phân tích tác phẩm "Hai đứa trẻ" - Thạch Lam

Trong tập tiểu luận “Theo giòng”, nhà văn Thạch Lam đã nhận định: “Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở mọi vật tầm thường. Công việc của nhà văn là phát hiện cái đẹp chỉnh ở chẽ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức.” Quả thật, trong trang văn Thạch Lam, giữa ngổn ngang, bộn bề của cuộc sống khó khăn thường nhật vẫn thấy ánh lên những tia sáng của hy vọng, của ngày mai. Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” là một tác phẩm như thế. Thạch Lam sinh ra trong một gia đình dòng dõi ở đất Hà Thành, là thành viên của nhóm bút Tự lực văn đoàn. Trong Tự lực văn đoàn, Hoàng Đạo là người lí thuyết, Nhất Linh là người thực hành, Khả Hưng đả phá vào nếp sống cũ để tiến tới một đời sống mới. Còn Thạch Lam là một người yêu thương đồng bào, xót xa từ tâm can tỳ phế. Văn phong Thạch Lam nhẹ nhàng mà sâu lắng, nhưng con người trong trang văn của ông không thoát ly khỏi hiện thực tàn khốc. Bởi vậy, “văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn.” Và tác phẩm “Hai đứa trẻ” ra đời dựa trên những nền tảng như vậy. “Hai đứa trẻ” nằm trong tập “Nắng trong vườn” (1938). Tuổi thơ của Thạch Lam từng có những năm tháng sống ở quê ngoại Cẩm Giàng (thuộc Bắc Ninh hiện nay). Những ký ức về làng quê, phố huyện, ga tàu, những cảnh đời hiu hắt của phố huyện những năm ba mươi thế kỷ trước đeo bám trong tâm tưởng nhà văn. “Hai đứa trẻ” phảng phất bóng dáng của cuộc sống mà tác giả từng trải nghiệm, là chất liệu ban đầu để nhà văn hình thành thế giới nghệ thuật cho chị em Liên. Đằng sau bức tranh phố huyện chính là tấm lòng của nhà văn hướng về quê hương và những người lao động nghèo.

Hai đứa trẻ

Thạch Lam

Mở bài

Trong tập tiểu luận “Theo giòng”, nhà văn Thạch Lam đã nhận định: “Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở mọi vật tầm thường Công việc của nhà văn là phát hiện cái đẹp chỉnh ở chẽ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức.” Quả thật, trong trang văn Thạch Lam, giữa ngổn

ngang, bộn bề của cuộc sống khó khăn thường nhật vẫn thấy ánh lên những tia sáng của hy vọng, của ngày mai Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” là một tác phẩm như thế

Giới thiệu

Thạch Lam sinh ra trong một gia đình dòng dõi ở đất Hà Thành, là thành viên của nhóm bút Tự lực văn đoàn Trong Tự lực văn đoàn, Hoàng Đạo là người lí thuyết, Nhất Linh là người thực hành, Khả Hưng đả phá vào nếp sống cũ để tiến tới một đời sống mới Còn Thạch Lam là một người yêu thương đồng bào, xót

xa từ tâm can tỳ phế Văn phong Thạch Lam nhẹ nhàng mà sâu lắng, nhưng con người trong trang văn của ông không thoát ly khỏi hiện thực tàn khốc Bởi vậy,

“văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa

tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn.” Và tác phẩm “Hai đứa trẻ” ra đời dựa

trên những nền tảng như vậy

“Hai đứa trẻ” nằm trong tập “Nắng trong vườn” (1938) Tuổi thơ của Thạch Lam từng có những năm tháng sống ở quê ngoại Cẩm Giàng (thuộc Bắc Ninh hiện nay) Những ký ức về làng quê, phố huyện, ga tàu, những cảnh đời hiu hắt của phố huyện những năm ba mươi thế kỷ trước đeo bám trong tâm tưởng nhà văn “Hai đứa trẻ” phảng phất bóng dáng của cuộc sống mà tác giả từng trải nghiệm, là chất liệu ban đầu để nhà văn hình thành thế giới nghệ thuật cho chị

em Liên Đằng sau bức tranh phố huyện chính là tấm lòng của nhà văn hướng

về quê hương và những người lao động nghèo

Thạch Lam đã “khơi những nguồn chưa ai khơi” khi hướng về cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, tội nghiệp của những người dân lao động nghèo khổ nơi phố huyện tồi tàn Những phố huyện ấy là góc khuất của xã hội - cái xã hội thực dân nửa phong kiến đồng bào ta phải chịu đựng trước cách mạng tháng Tám năm

1945 Nhưng đằng sau đó, nhà văn khẳng định vẻ đẹp tâm hồn của những người lao động Trong tận cùng của sự nghèo khổ, tăm tối, họ vẫn hướng đến niềm tin vào một cuộc sống tốt đẹp hơn Đó chính là giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo hòa quyện trong ngòi bút của Thạch Lam khi nhà văn hướng tới những thân phận, cảnh đời bị lãng quên và phát hiện vẻ đẹp trong tâm hồn họ

Nổi bật trong bức tranh phố huyện nghèo là Liên, một cô gái độ mười bốn, mười lăm tuổi với tâm hồn nhạy cảm, tinh tế trước thiên nhiên, cuộc sống, đằng sau đó còn bừng lên những khát vọng, ước mơ đẹp đẽ của nhà văn Thạch Lam

đã khắc họa khung cảnh buổi chiều tà trên phố huyện qua cảm nhận của Liên Trong khung cảnh buổi chiều tà, cô gái nhạy cảm Liên đã nhanh chóng nắm bắt được những khoảnh khắc nhỏ bé nhất của thiên nhiên Không gian chiều tà của phố huyện được khắc họa từ cao xuống thấp, từ xa tới gần Đó là hình ảnh bầu trời: “ Phương Tây đỏ rực như lửa cháy”, “những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn”, “dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời” Những hình ảnh giàu sức tạo hình cho ta cảm nhận không gian rực rỡ Thiên nhiên ánh lên vẻ đẹp huy hoàng lần cuối để rồi đi vào lụi tàn Đó là âm thanh của tiếng trống thu không từng “tiếng một vang ra xa gọi buổi chiều”, âm thanh đều đặn, chậm rãi như gợi tả bước đi của thời gian, đánh dấu ngày kết thúc Đó

là “tiếng ếch nhái kêu ran từ ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào”, là “tiếng muỗi vo ve trong cửa hàng hơi tối”, càng làm nổi bật cái không gian yên vắng, tĩnh lặng của buổi chiều tà Trong bức tranh chiều muộn nơi phố huyện đã có sự pha trộn khó phân biệt giữa chút êm đềm thi vị và nỗi nghèo khổ lầm than

Tác giả dùng những câu văn có nhịp điệu nhẹ nhàng, êm ái: “Chiều, chiều rồi, một chiều êm ả như ru” Có buổi chiều nào êm như ru trong cách nhìn của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Chỉ có tâm hồn lãng mạn Thạch Lam mới có cái nhìn mượt mà đậm chất thơ như thế

Trong thời khắc ngày tàn, trong khung cảnh chiều tà phố huyện, hình ảnh và tâm trạng của Liên hiện lên “ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần” Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn mà nay bóng tối

ngập đầy không gian, ngập đầy đôi mắt con người, điều đó báo hiệu một cái gì lặng lẽ buồn thương, bâng khuâng đến nao lòng Hình ảnh Liên nhỏ bé, cô đơn, ngồi lặng để cảm nhận khung cảnh và không gian của chiều tà, “cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị”, “chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn” Ngòi bút Thạch Lam đã gợi tả tâm trạng của Liên trong thời khắc ngày tàn với nỗi buồn mơ hồ, cảm giác tinh tế với những biến thái tinh vi

Trong khung cảnh chiều tà trên phố huyện nghèo hiện lên cảnh chợ tàn “Chợ họp giữa phố vãn từ lâu Người về hết và tiếng ồn ào cũng mất” “Một vài người bán hàng về muộn đang thu xếp hàng hóa, cố nán lại để nói chuyện.” Muốn biết tình hình đời sống của một khu dân cư, chỉ cần nhìn vào buổi chợ của những con người nơi ấy Thì đây, buổi chiều tàn nơi phố huyện, những gì còn sót lại đủ

để ta cảm nhận được về cuộc sống nơi này “Trên đất chỉ còn rác rưởi, vỏ bưởi,

vỏ thị, lá nhãn và lá mía”, đến rác rưởi cũng ít Cảnh chợ tàn phơi bày sự nghèo nàn, xơ xác của đời sống nơi phố huyện nhỏ bé Sau khi phiên chợ chiều đã tàn, bóng tối vẫn chưa buông xuống nhưng những cuộc đời bóng tối đã hiện ra Đó

là “mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi nhặt nhạnh những thanh nứa, thanh tre hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại” Buổi chợ đã tàn, chúng tìm được gì ở nơi mảnh đất đã tàn, đã tan đi rồi ấy Lứa tuổi chúng đáng ra phải được cắp sách đến trường, thay vào đó lại phải lom khom phụ giúp gia đình mưu sinh kiếm sống Thì ra, cái gánh nặng cơm áo đâu chỉ đè nặng lên vai người lớn, nó còn len vào tuổi thơ của những đứa trẻ vốn sinh ra không được biết đến tuổi thơ Sự sống nơi phố huyện này đang bị thui chột từ chính những mầm non

Khi hướng ánh mắt đến chợ tàn, Liên cảm nhận được “mùi âm ẩm bốc lên”, là

“cái mùi vị rất thiêng liêng của đất, của quê hương này” Những gì thuộc về dư

vị thì chỉ là mùi đất chân phương từ thuở vạn ngàn năm trước vẫn thế thôi, con người nơi đây chưa hề tạo ra nét gì đặc trưng cho quê hương, điều đó đủ thấy nhắc đến phố huyện là nhắc đến sự nghèo khó, lầm than, lam lũ Chao ôi! Cái mùi quê hương buổi chiều tàn thân thiết quá nhưng cũng thật tội nghiệp, xót xa! Liên hướng ánh mắt đến những đứa trẻ con nhặt rác, chị thương chúng nhưng

“chính chị cũng không có tiền để mà cho chúng” Cuộc sống của chị nơi phố huyện cũng hòa chung vào sự nghèo khổ, họ đồng cảnh và đồng cảm Nhưng trong cái nghèo khổ ấy, ta vẫn thấy ở Liên ánh lên vẻ đẹp của tâm hồn nhân hậu đáng trân quý

Ánh mắt của Liên hướng ra không gian, hướng đến những ngọn đèn “Các nhà

đã lên đèn cả rồi, đèn treo trong nhà bác phở Mĩ, đèn hoa kì leo lét trong nhà ông Cửu, và đèn dây sáng xanh trong hiệu sách”, “những nguồn ánh sáng ấy đều chiếu ra ngoài phố khiến cát lấp lánh từng chỗ” Ánh sáng của những ngọn đèn yếu ớt càng làm cho ta cảm nhận rõ nét về một ngày kết thúc và bóng tối đăng đè dần lên không gian

Trong cảnh ngày tàn, chợ tàn hiện lên những kiếp người tàn Mẹ con chị Tí dọn hàng nước, chép miệng ngán ngẩm: “Sớm với muộn có ăn thua gì” Chị em Liên Thu dọn cái cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu được thuê lại, dán giấy nhật trình ọp

ẹp Dù là ngày phiên nhưng cũng chẳng bán được là bao: hai bánh xà phòng với thêm một nửa bánh nữa, ít đến độ Liên cộng nhẩm được tiền hàng Cuộc sống của chị em Liên cũng như bao người dân trong phố huyện, khó khăn, chật vật Những hình ảnh ám ảnh nhất, rợn người nhất phải kể đến bà cụ Thi điên Bà là khách của Liên, đến cửa hàng để mua rượu Khi được Liên rót cho cút rượu đầy,

bà cười khanh khách, khen Liên thảo rồi ngửa cổ uống một hơi cạn sạch, chép miệng lần ruột tượng trả tiền, xoa đầu Liên rồi lảo đảo đi vào trong đêm tối Hình ảnh của bà cụ mang sức ám ảnh làm Liên sợ, Liên không dám nhìn vào mặt cụ và mong cho cụ chóng đi Hình ảnh ấy gợi cho người đọc nỗi buồn thương về những kiếp người bị vùi lấp trong bóng tối

Tiếp theo, Thạch Lam miêu tả cảm nhận của Liên về khung cảnh, cuộc sống nơi phố huyện lúc vào đêm Buổi đêm trong “Hai đứa trẻ” mang đầy thi vị: “một đêm mùa hạ êm như nhung” với “vòm trời hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh”, “những con đom đóm bay là là trên mặt đất” và “những cánh hoa bàng rụng” Bóng tối dần chiếm lấy không gian: “đường phố và các con ngõ dần dần chứa đầy bóng tối”, “tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa” Cảnh đêm tối càng làm cho phố huyện chìm dần trong cái mênh mông mù mịt

“Đêm tối đối với Liên quen lắm, chị không sợ nó nữa” “Không sợ nó nữa” nghĩa là đã từng sợ, nhưng giờ đã quen rồi, hay Liên đã nhẫn nhục, cam chịu bởi không thể thoát được? Nhưng tâm hồn ấy vẫn khao khát ánh sáng qua việc kiếm tìm vòm trời vạn ngôi sao lấp lánh, “để tìm sông Ngân hà và con vịt theo sau ông Thần Nông”, qua việc tìm kiếm những ngọn đèn Đó là “quầng sáng” thân mật của ngọn đèn chị Tí, là “chấm lửa” nhỏ và lơ lửng của bếp lửa bác

Siêu, là “hột sáng” thưa thớt của ngọn đèn trong cửa hàng của Liên Những ngọn đèn le lói, yếu ớt ấy chẳng làm cho đêm tối trở nên sáng sủa hơn, mà ngược lại chỉ càng làm nổi bật bóng tối đen đặc bao trùm không gian

Trang sách nhuộm đầy bóng tối là để gắn vào cái khung tăm tối ấy những mảnh đời không kém tối tăm Mẹ con chị Tí ngày mò cua bắt tép, không đủ sống, tối vẫn phải dọn hàng nước với những thứ vặt vãnh: chè tươi, thuốc lào, khách thì thường xuyên ế ẩm, cuộc sống thì lay lắt, chật vật mưu sinh Nhưng vẫn chưa bằng gia đình bác Xẩm, cả nhà ngồi trên manh chiếu rách, thằng con lê la bò ra khỏi đất, cái thau sắt để trước mặt trống không, không khách không tiền Mệt mỏi, họ lăn ra đất và như lẫn vào trong đất, họ chưa chết mà đã gần đất biết bao Bác phở Siêu với gánh hàng phở ế ẩm, khốn khó - món quà của bác là thứ quà

xa xỉ, chỉ trông đợi bán cho những người ở tỉnh về, không ai trong phố huyện nghèo dám nghĩ đến Chị em Liên vốn ở Hà Nội, vì thầy mất việc mà phải chuyển về phố huyện An và Liên phải giúp mẹ trông coi cửa hàng tạp hóa, hàng hóa lèo tèo, cửa hàng ọp ẹp Tuổi thơ của chúng cũng không được nô đùa như bao đứa trẻ khác Cuộc sống của chúng cũng cơ cực, hòa cùng với những cảnh đời nơi phố huyện Và hình ảnh bà cụ Thi điên - hình ảnh ám ảnh bởi bà

cụ sống lâu ở phố huyện, cả cuộc đời chìm trong bóng tối nên dường như bà cụ

đã hóa điên Hình ảnh ấy góp vào bức tranh về những người dân đang sống trong kiếp người tàn Cuộc sống của họ đang “mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục

ra” trong đói nghèo buồn chán.

Vì sao khi miêu tả thế giới của “Hai đứa trẻ”, Thạch Lam chỉ viết về đúng một thay đổi sau khi chiều tà, trong đúng một ngày? Vì ngày nào thì cũng như thế thôi, nhịp sống của những người dân nơi phố huyện cứ lặp đi lặp lại một cách quẩn quanh, đơn điệu, buồn tẻ, gây cho người đọc một tâm trạng u buồn day dứt Đây là ý nghĩa cảm động và sâu sắc của thiên truyện Bức tranh đời sống nơi phố huyện không chỉ là cuộc sống nghèo khổ của những người cư dân, vì nếu giá trị của tác phẩm chỉ có vậy thì có nghĩa gì so với “Tắt đèn” của Ngô Tất

Tố, “Chí Phèo” của Nam Cao? Cái hay của tác phẩm là ở chỗ nó diễn tả được nhịp sống nơi phố huyện Những con người ấy cứ lặp đi lặp lại một cuộc sống đơn điệu, nhàm chán ngày qua ngày để cầm cự, chống chọi với thời gian, đúng như huy cận từng viết:

“Quẩn quanh mãi cũng vài ba dáng điệu

Tới hay lui vẫn chừng ấy mặt người.”

Hơn mười lần tác giả ta ánh sáng ngọn đèn le lói, tỏ mờ nơi phố huyện Những chi tiết đó không chỉ là tả thực mà còn mang ý nghĩa ẩn dụ Những ngọn đèn le lói, yếu ớt cũng như những cảnh đời lay lắt, tội nghiệp Bóng tối bao trùm không gian của phố huyện và sự tăm tối nghèo khổ bao trùm lên những kiếp người nơi đây

Trong hiện thực tăm tối ấy, ta thấy ánh lên ánh sáng nhân đạo của ngòi bút Thạch Lam khi ông phát hiện ra vẻ đẹp tâm hồn của những người lao động:

“Chừng ấy con người trong bóng tối đều mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống hằng ngày nghèo khổ của họ” Trong cảnh đời tăm tối, trong không gian cuộc sống tù túng, bế tắc, tẻ nhạt, những con người nhỏ bé vẫn có niềm tin vào một cuộc sống tốt đẹp hơn sẽ đến với họ, có ước mong đổi đời Đó chính là sự lạc quan, niềm tin - là vẻ đẹp trong tâm hồn người lao động mà Thạch Lam hết mực trân quý Đây là cách nhìn của một nhà văn lãng mạn và tấm lòng nhân hậu của người cầm bút đối với con người và cuộc đời Thạch Lam đã sử dụng thủ pháp tương phản rất tự nhiên, có sức khơi gợi về cuộc sống đời thường: tẻ nhạt, đơn điệu nhưng lại chứa bên trong những vận động đến xôn xao Trong bóng tối

có ánh sáng, cái đẹp nằm trong cái bình thường, cái khát khao mơ ước nằm trong cái cam chịu, cái xao động nằm trong cái tĩnh lặng, cái tăm tối lại chứa đựng những kỷ niệm sáng tươi và hé mở một tương lai, hy vọng còn mơ hồ, xa xăm

Nếu nói truyện của Thạch Lam là thứ truyện giàu chất thơ thì chi tiết đợi tàu của hai đứa trẻ chính là đỉnh điểm của chất thơ ấy trong hồn người Tất cả con người nơi phố huyện đều mong chờ đoàn tàu đi đến Hai đứa trẻ đợi tàu với một niềm tha thiết mong chờ vui buồn phức tạp Thạch Lam đã miêu tả rất tinh vi

“những rung động cực điểm của những tâm hồn thơ dại” An buồn ngủ đến díu

cả mắt, nhưng vẫn dặn chị khi nào tàu đến “chị đánh thức em dậy nhé” Bác phở Siêu còn nghển cổ ra nhìn đèn ghi Tất cả mọi người đều mong đợi chuyến tàu hoạt động cuối cùng của ngày, vì họ trông chờ sẽ bán thêm được một chút gì đó giúp ích cho sự mưu sinh thường ngày Và còn vì đoàn tàu mang đến một không khí khác lạ so với cuộc sống thường ngày tẻ nhạt tăm tối của họ Riêng đối với chị em An và Liên, đoàn tàu ở Hà Nội về gợi lại những ký ức về những tháng ngày hạnh phúc sống ở Hà Nội: Hà Nội với những “cốc nước lạnh xanh đỏ”,

“Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo” Hình ảnh đoàn tàu không chỉ mang nghĩa thực mà còn mang ý nghĩa tượng trưng bởi nó mang đến một chút thế giới khác đi qua Đợi tàu trở thành một nếp sống, một nhu cầu tinh thần không thể thiếu Đợi tàu để được cháy lên khát vọng mãnh liệt, mạnh mẽ,

táo bạo: khát vọng đổi đời Khát vọng ấy như mầm cây tươi non mọc lên trên vùng đất cằn cỗi, như ánh sao nhỏ nhoi lấp lánh mãi trên bầu trời đen thẳm không cùng

Hình ảnh đoàn tàu đi đến như thổi bùng lên sức sống, đối nghịch hoàn toàn với khung cảnh phố huyện m thanh của đoàn tàu dồn dập, “tiếng xe rít mạnh vào ghi”, “tiếng hành khách ồn ào khe khẽ”, “tiếng còi rít lên, rầm rộ đi tới” Những

âm thanh mạnh mẽ mà đoàn tàu mang đến đã phá vỡ không gian tĩnh mịch của phố huyện Đoàn tàu không thì chở theo âm thanh mà còn mang lại ánh sáng với “khói bừng sáng trắng lên đằng xa”, “các toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường”, “đồng và kền lấp lánh, cửa kính sáng”, “đốm than đỏ bay tung trên đường sắt” Ánh sáng đoàn tàu mang đến có sức tỏa rạng rực rỡ, thu hút mọi ánh nhìn, chiếu rọi không gian tối tăm của phố huyện Tác giả đã sử dụng nghệ thuật tương phản để cho thấy đoàn tàu đã thực sự mang đến một thế giới khác - một thế giới náo nhiệt, sôi động với ánh sáng tỏa rạng, khác hẳn với cuộc sống tù túng, tăm tối của những con người nơi phố huyện nghèo Nhưng cả ánh sáng tưng bừng của đoàn tàu - thứ ánh sáng đủ sức bật lên cả một kí ức đầy đèn, đầy ánh sáng của Hà Nội trong tâm hồn Liên cũng là sự phản chiếu bóng tối của một hiện tại tăm tối của phố huyện mà nhân vật của Thạch Lam đang phải sống Niềm khao khát ánh sáng là một mong mỏi có thật và da diết trong các nhân vật của “Hai đứa trẻ”

Khi đoàn tàu đi qua, chị em An và Liên nói chuyện với nhau, Liên lặng người

mơ tưởng về Hà Nội Những ký ức về Hà Nội sống dậy, chị nhận thấy rõ đoàn tàu đã mang đến một chút thế giới khác, khác hẳn với ngọn đèn chị Tí và ánh lửa bác Siêu Tâm hồn tinh tế, nhạy cảm của Liên đã nhận ra tình cảnh, thân phận của những con người nơi phố huyện Khi đoàn tàu đi qua, phố huyện lại chìm trong bóng tối, đêm tối lại bao bọc, chỉ còn tiếng trống cầm canh và tiếng chó cắn Chị Tí “sửa soạn đồ đạc”, bác Siêu “gánh hàng đi vào trong làng”, vợ chồng bác xẩm “ngủ gục trên manh chiếu tự bao giờ” An và Liên cũng gài cửa, vặn nhỏ đèn, chìm vào trong giấc ngủ Phố huyện lại trở về với nhịp sống vốn

có, bóng tối và sự tù túng là cố hữu Mơ ước của người dân rất đỗi mong manh, phút giây đoàn tàu đi qua chỉ trong chốc lát, niềm khao khát của họ như ngọn lửa chỉ loé lên phút chốc rồi lại tắt dần, âm ỉ

Nhưng dư âm của khát vọng thì còn vang vọng mãi bởi nó là yếu tố cơ bản để

“gióng lên cái gì đó còn ở trong tương lai” như Nguyễn tuân nhận xét Trong

bóng tối này, có một thứ ánh sáng lạ Đó không phải là ánh sáng của đoàn tàu

mà chính là ánh sáng được đốt lên từ khát vọng da diết của những đứa trẻ

Nhận xét nội dung

Khắc họa tâm trạng nhân vật Liên, Thạch Lam đã cho người đọc thấy hiện thực cuộc sống nông thôn Việt Nam trước cách mạng tháng Tám, từ đó cảm thương

số phận, nâng niu, trân trọng những ước mơ của họ Đồng thời cũng gióng lên một hồi chuông báo động về nguy cơ chết mòn trong cuộc sống đói khổ, tù túng của những kiếp người nhỏ bé và thức tỉnh rằng phải hành động, nếu không hành động sẽ chẳng có gì đổi thay Qua đó thể hiện giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc trong ngòi bút của Thạch Lam

Nhận xét nghệ thuật

“Hai đứa trẻ” như một bài thơ trữ tình đầy niềm xót thương về những con người nhỏ bé, khắc khổ và bế tắc, lay lắt trong xã hội cũ “Hai đứa trẻ” là truyện ngắn nhưng không có cốt truyện, không có tình huống éo le hay xung đột gay gắt, nhưng vẫn có sức hấp dẫn bởi những mảng tối vây quanh những cuộc đời tội nghiệp thành nỗi ám ảnh thao thức lòng người Nổi bật nhất là nghệ thuật miêu

tả nội tâm nhân vật, khơi sâu vào thế giới bên trong của cái “tôi” với sự phân tích cảm giác tinh tế Ở văn Thạch Lam, ta thấy được “cái ngữ điệu nhỏ nhẹ mà

mang mác thi vị, những cảm xúc tinh tế của một tâm hồn dễ rung động như cánh bướm non” (Văn Tâm).

Kết bài

Nhà văn Nguyễn tuân đã nhận xét: “Truyện “Hai đứa trẻ” có một hương vị thật

là man mác Nó gợi một nỗi niềm về quá vãng, đồng thời cũng gióng lên một cái gì còn ở trong tương lai Nơi cái thế giới quan của một đôi trẻ ở một phố quê, hình ảnh đoàn tàu và tiếng còi tàu đã trở thành một thói quen của cảm xúc

và ước vọng Đọc “Hai đứa trẻ” thấy bận bịu vô hạn về một tấm lòng quê hương êm mát và sâu kín” “Ngày nay đọc Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư

vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”.