Phân tích truyện ngắn Hai đứa trẻ – Thạch Lam

Thạch Lam lắng nghe, ngắm nhìn phố huyện, cảm nhận rõ rệt đến từng chi tiết và ghi lại được tất cả : tiếng trống thu không đang "gọi" buổi chiều ; cảm giác "êm như ru" [r]

HAI ĐỨA TRẺ

(THẠCH LAM)

1.Phố huyện Hai đứa trẻ Thạch Lam có "nguyên mẫu" từ phố huyện Cẩm Giàng, nơi tuổi thơ ông sống, gắn bó với người thân gia đình, dịng họ cộng đồng làng phố ơng, nghĩa hình ảnh mang vốn sống riêng tư Đã vậy, chuyện mà nhà văn kể với ta khơng phải chuyện đặc biệt, sinh hoạt thường ngày chiều, đêm nơi : Hai đứa trẻ, chị em, theo lời mẹ dặn, trông coi gian hàng tạp hố bé xíu, lời lãi chẳng bao nhiêu, ngày ngồi chờ chuyên tàu đêm khởi hành từ Hà Nội qua đóng cửa hàng ngủ Trong lúc chờ tàu, hai chị em cô bé ngắm nhìn, lắng nghe quang cảnh, nhịp điệu phố huyện diễn trước mắt, từ lúc hồng tận đêm khuya Chuyện mà đọc cảm thấy lịng xao xuyến bâng khuâng, cảm thấy tâm hồn thật lay động bị dịng chữ ơng quyến rũ, mê ?

Sức lay động Hai đứa trẻ chủ yếu xuất phát từ tranh phố huyện, từ rung động thực tâm hồn nhà văn, hay từ cách viết giản dị, sáng mà giàu sức dụ dẫn, khơi gợi ? Từ cản hai, từ hoà kết nhuần nhị, tự nhiên yếu tố

Những rung động sâu xa, tinh tế tâm hồn hai đứa trẻ, rung động thực Thạch Lam, nhà văn có tâm hồn nhạy cảm đến độ lắng nghe rung động khẽ cánh bướm non lịng nhân vật, cảm nhận sắc điệu ánh trăng

Hơn thế, Thạch Lam lắng nghe ghi lại thực cảm giác mong manh, mơ hồ tâm hồn đứa trẻ trước nhiêu vang động bước thời gian

2 Nghệ thuật viết truyện, thực chất nghệ thuật kể chuyện, giống nghệ thuật tạo "cuộc chơi" Theo đó, khó viết truyện mời gọi, dẫn dắt người đọc, kéo họ tham dự vào "cuộc chơi" Tất nhiên, với truyện có tình éo le, kiện gay cấn, nghệ thuật dẫn dắt không cần phải đặc biệt Nhung có truyện, truyện "khơng có

chuyện", rõ ràng phải trơng chờ nhiều váo cách dẫn dắt tác giả Hai đứa trẻ Thạch Lam thuộc trường hợp sau

Làm để truyện "khơng có chuyện", truyện tồn cảm giác, cảm tưởng tinh vi nhỏ quyến rũ, mẽ người đọc ? đây, vai trò tết dệt, dẫn dắt người viết, người kể lớn Vậy, cách để Thạch Lam dệt cảm giác, cảm tưởng, rung động mong manh, mơ hồ thành truyện ? Bằng cách Thạch Lam dẫn người đọc tham gia vào chơi ơng ?

Điều quan trọng phải tìm kiếm cửa, hành lang tiện dụng để dẫn người đọc vào giới phố huyện, chuẩn bị cho họ tâm thức thích hợp để lắng nghe, ngắm nhìn phố huyện với nhân vật ơng Ơ cửa : nhìn tranh phố huyện qua nhìn Liên, nhân vật Và hành lang : dẫn dắt tâm trạng theo nhịp bước thời gian

Theo dẫn dắt ông, người đọc tham dự vào chơi nơi phố huyện phiêu lưu "trí nghĩ", ấn tượng, cảm giác "hai đúa trẻ", nhân vật Những cảm giác, cảm tưởng ấy, lan man, non nớt, mơ hồ, đầy vẻ mong manh Nhưng bù lại, chúng tươi mới, tinh nhạy, tỉ mỉ mang đầy hứa hẹn phiêu lưu thám hiểm, khám phá thú vị

Trong tranh phố huyện dệt cảm giác vậy, thứ lên vừa rõ nét vừa mơ hồ

Những cảm tưởng, cảm giác thể lối đặt câu công khai nhấn mạnh tính mơ hồ ý nghĩ nhân vật, gắn với cụm từ "không hiểu", "không biết đến", "không rõ rệt gì", "mong đợi gì", Chẳng hạn : Liên "khơng hiểu sao", Liên "thấy sống xa xôi đến", "kỉ niệm cịn nhớ lại khơng rõ rệt gì", "Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ ngày họ" ; "Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ khơng hiểu.");

Có ơng dùng lối đặt câu cơng khai nhấn mạnh vào tính nửa vời, lơ lửng trạng thái, việc : Liên An đang; tính tiền hàng nửa chừng "Thơi, để mai tính thể.", ngắm nhìn "vũ trụ thăm thẳm bao la" "chỉ lát hai chị em lại cúi nhìn mặt đất" ; vừa l lên ý niệm triết lí (rằng ai, sống đâu) sau "Liên không nghĩ lâu, mắt chị nặng dần, sau Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh "

Cũng có ơng dùng đến sức mạnh liên tưởng cảm giác, kiểu : "hoi nóng ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng mùi riêng đất, quê hương này"

Âm hưởng, nhịp điệu câu văn vọng vào tâm hồn người đọc thật nhiều bâng khuâng man mác

em Liên ngồi chống nát (cái chõng "sắp gãy rồi", đến lúc "mua khác thay vào")

Theo nhìn chị em Liên, người đọc cịn thấy ? Kia đứa trẻ nhà nghèo lom khom "nhặt nhạnh" bãi chợ rác rưởi ; đây, cụ bà nghiện rượu cất tiếng "cười khanh khách", chân lảo đảo bước lẫn vào đêm Kia bóng "mênh mang ngã xuống đất vùng kéo dài tận hàng rào hai bên ngõ" bác phở Siêu ; cử "phe phẩy cành chuối khơ đuổi ruồi bị thức hàng" chị Tí, hành vi "góp chuyện tiếng đàn bầu bật yên lặng" vợ chồng bác xẩm có đứa cát bẩn bò lê lúc chờ tàu đến Người dân nghèo bán hàng vặt phố huyện bồn chồn chờ khách mà "người vắng mãi" !

Cũng theo cảm giác, cảm tưởng hai đứa trẻ, người đọc ngắm nhìn cảm nhận sắc độ bóng tối ánh sáng với buồn vui thường nhật

Bóng tối phố huyện thật mênh mơng, rõ ràng có sắc độ khác : "Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen nữa" Ánh sáng phát từ đèn lại nhiều hình thù, sắc độ bất ngờ : khe sáng, vệt sáng, quầng sáng, chấm sáng, hột sáng, Như ánh diêm bé truyện cổ tích An-đéc-xen, khe, vệt, quầng, chấm, hột, ánh sáng loé lên, điểm vào tranh mênh mơng buồn chấm vui le lói Cùng Thạch Lam, nhập vào hành trình cảm giác hai đứa trẻ, từ chõng tồi tàn chìm khuất bóng tối gốc bàng nơi sân ga, người đọc, ngước lên bầu trời xa, ngắm nhìn ánh ; lúc lại trở với mặt đất, chăm dõi mắt vào đốm lửa xung quanh Mỗi lần hai đứa trẻ gặp đốm sáng, đời sống nội tâm chúng lại bừng lên, ánh vui nhỏ bé chiếu rọi vào Những lúc ấy, nhà văn người đọc reo lên nhân vật : Kìa, hàng phở bác Siêu đến rồi.", Đèn ghi rồi.", Dậy An Tàu đến rồi.",

và cửa kính sáng Rồi tàu vào đêm tối, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt Hai chị em cịn nhìn theo chấm nhỏ đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre"

Khoảnh khắc ngắn ngủi Đồn tàu khuất bóng Nhưng dư ảnh, dư âm lung linh tâm tưởng Dư ảnh, dư âm thứ ánh sáng soi vào thực tại, định vị thân phận cho người nhỏ nhoi nơi ga xép, phố huyện quẩn quanh tăm tối : "Liên lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ huyên náo Con tàu đem chút giới khác qua Một giới khác hẳn, Liên, khác hẳn vầng sáng đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu."

Theo trình tự thời gian, truyện Hai đứa trẻ bố cục thành ba cảnh : phố huyện lúc chiều xuống, phố huyện lúc đêm về, phố huyện lúc đoàn tàu đêm qua Cảnh quan trọng cảnh cuối (chứa đựng hình ảnh sáng, vui, nhộn nhịp, chờ đợi nhiều nhất) lại miêu tả ngắn Điều ăn nhịp với cảm giác nhịp điệu thời gian : với tâm trạng chờ đợi khắc khoải, thời gian trở nên chậm rãi ; với nhìn đắm say tâm trạng khao khát, tiếc nuối, thời gian trôi gấp gáp

Thế giới dệt nên cảm giác, giọng, điệu, lời, câu, chữ thấm nhuần cảm giác, cảm tưởng Câu văn Thạch Lam, lúc, lúc lại vang vọng lên nhịp bước thời gian : "Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào ", "Trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát "

Trong thảm chiều, đêm phố huyện dệt nên cảm giác, chữ Thạch Lam nốt nhạc, chấm sáng, chúng lại ánh lên bao vẻ đẹp kín đáo, có hồn : Trống thu khơng "từng tiếng vang để gọi buổi chiều", "vòm trời hàng ngàn ganh lấp lánh", "trống cầm canh huyện đánh tung lên tiếng ngắn khô khan", "Người vắng mãi.",

thở, hờn trách, vẻ khắc khoải đợi chờ : đợi chờ khách, đợi chờ người, chờ sống, chờ nhộn nhịp, đông vui

3 Hai đứa trẻ tranh phố huyện dệt cảm giác Nhưng phải nói thêm : Cảm giác nhũng trải nghiệm, cảm giác gắn với kí ức tuổi thơ Tác phẩm phảng phất chất tự truyện, đó, phố huyện cẩm Giàng, chị em Thạch Lam gần nguyên mẫu cho phố huyện chị em Liên truyện ngắn Bởi vậy, sức lay động tâm hồn người đọc đây, nói sức lay động dịng kí ức cảm động tinh cất từ tuổi thơ ông Trong dịng kí ức ấy, tất nhiên, khơng thể khơng ý đặc biệt đến hình ảnh đồn tàu vẻ hoa lệ Hà Nội "băm sáu phố phường"

Nếu tuổi thơ Thạch Lam có khơng biết đêm ngắm nhìn đồn tàu qua ga xép, có khơng biết đêm từ ga xép ấy, ông mơ Hà Nội phồn hoa Nhà văn lấy lịng đam mê, khao khát ánh sáng, niềm vui, sống tốt đẹp mà hiểu nói thay cho đứa trẻ Cái "thế giới khác" mà chị em Liên đêm mơ tưởng, tất nhiên giới tưởng tượng, lấy nguyên mẫu từ Hà Nội, hay xác từ kí ức, ấn tượng tuổi thơ Thạch Lam Hà Nội

Phải lí khiến nhà văn nhân vật Liên truyện, nhiều lần nhớ, nghĩ, mơ Hà Nội Từ mùi phở thơm bác Siêu, Liên nao nức nhớ "một vùng sáng rực lấp lánh", "Hà Nội nhiều đèn q" Từ hình ảnh đồn tàu Liên lại "lặng theo mơ tưởng" : "Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo "

Không hẹn mà gặp, Thạch Lam viết truyện ngắn Hai đứa trẻ vào thời mà sau, trước không lâu, Xuân Diệu viết Toả nhị Kiều, Vội vàng, Giục giã, Nam Cao viết Đời thừa, Sống mòn

Vào thời ấy, chẳng hay tì mẩn "ngắt câu màu, chấm câu nốt nhạc, chuyển đoạn hình ảnh", dệt nên tranh phố huyện cảm giác tâm hồn trẻ thơ vậy, Thạch Lam có nhớ đến khơng dòng thơ sau Giục giã thi sĩ Xuân Diệu :