Trong các thiên truyện ngắn của mình, Võ Hồng đã lựa chọn cho mình một lối đi riêng nên hầu hết các tác phẩm của ông trong giai đoạn này ít đề cập thẳng về chiến tranh và những suy nghĩ
Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Nghiên cứu về truyện ngắn của Võ Hồng trước năm 1975
Trong văn học miền Nam Việt Nam trước năm 1975, cùng với nhiều tác giả khác, truyện ngắn của Võ Hồng đã thu hút sự quan tâm của bạn đọc thuộc nhiều tầng lớp trong xã hội đặc biệt là giới giáo chức Truyện ngắn của ông đã nhận được nhiều tình cảm, sự yêu mến và trân trọng của công chúng qua nhiều thế hệ độc giả Có thể nói, sự nghiệp truyện ngắn của Võ Hồng chủ yếu được quan tâm nghiên cứu trong giới phê bình trước năm 1975 Những bài viết của nhiều học giả, giáo chức, nhà văn, nhà nghiên cứu về thế giới truyện ngắn của Võ Hồng được đăng tải trên các tập san như Tân văn, Quần chúng, Tuổi ngọc, Tuổi xanh, Cánh én, Văn, Mai
Bài nghiên cứu công phu đầu tiên về truyện ngắn của Võ Hồng là bài “Phê bình những truyện ngắn của Võ Hồng” của Nguyễn Văn Xuân đăng trên tạp chí Mai số ra ngày 10/8/1960 Trong bài viết này, Nguyễn Văn Xuân đã hết lời khen tặng văn phong nhẹ nhàng, đằm thắm phù hợp với lối đọc của giới học sinh thời bấy giờ “Nhà giáo viết truyện ngắn đã đem hết tâm tư của mình vào trang văn, khiến cho trang văn sinh động như một bài giảng được đầu tư kĩ lưỡng vậy” [49, tr.12]
Trần Thiện Đạo – một nhà phê bình rất có cảm tình với Võ Hồng đã có những nhận xét trong bài “Nghĩ về Võ Hồng” đăng trên tạp chí Tân văn số tháng 10/1967 Sau khi phân tích những điểm bình luận và đánh giá về các truyện ngắn của Võ Hồng được công bố từ năm 1959 đến 1967, dịch giả đã mạnh dạn gọi Võ Hồng là “một nghệ sĩ chân chính và thiện lương trong đời và kể cả trong sáng tạo nghệ thuật” [6, tr.32]
Nhà biên khảo Châu Hải Kỳ là người đầu tiên lưu ý đến yếu tố tự truyện trong truyện ngắn Võ Hồng Trong bài viết “Yếu tố tự truyện trong sáng tác của Võ Hồng” đăng trên tập san Tân văn số ra ngày 15.6.1968 [27] Bài viết khai phá những lồng ghép về cuộc đời của một người cha gà trống nuôi con, một nhà giáo hết sức tâm huyết với nghề, một người nghệ sĩ sống hết mình cho nghệ thuật được Võ Hồng lần lượt đan cài vào các truyện ngắn của mình một cách tinh tế và hấp dẫn, tạo nên chất nhân văn sâu sắc trong thế giới truyện ngắn của ông
Năm 1969, trên tạp chí Quần chúng số 11 (tháng 5) và số 12 (tháng 6), Cao Thế Dung đã công bố một bài viết hai kỳ với nhan đề “Võ Hồng – Quê hương – Trí nhớ và con người” Ông đánh giá bên cạnh tiểu thuyết, truyện ngắn của Võ Hồng đã
“mang một khuôn mặt đặc biệt Việt Nam” [4], [5]
Trong giới phê bình của đô thị miền Nam trước năm 1975, người được xem là có những nghiên cứu về văn xuôi đô thị miền Nam một cách tập trung và có hệ thống là Cao Huy Khanh Tiểu luận “Sơ thảo 15 năm văn xuôi miền Nam 1955 – 1969” đăng nhiều kỳ trên tuần báo Khởi hành trong các số 45, 46, 47, 48, và 50 của năm
1970 Trong đó, số 48 (tháng 8 năm 1970) là một dấu ấn khác biệt trong việc nghiên cứu văn chương Võ Hồng khi ông chủ yếu xoay quanh mảng đề tài tình yêu lứa đôi trong các sáng tác của Võ Hồng qua 10 truyện ngắn tiêu biểu [26]
Theo thống kê của nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Thu Trang trong “Tổng thư mục về Võ Hồng” in trong Kỷ yếu hội thảo khoa học quốc gia kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Võ Hồng (tổ chức tại Tuy Hòa, Phú Yên vào tháng 4 năm 2022), tính đến tháng 4 năm 1975, số lượng sách và tiểu luận nghiên cứu về truyện ngắn Võ Hồng có
03 đầu sách, bao gồm: Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay (Khảo luận), (Tạ Tỵ, do
Lá Bối ấn hành năm 1971); Tiểu luận tốt nghiệp Tín chỉ văn học hiện đại trong Chương trình đào tạo Cử nhân Văn khoa của Viện Đại học Cần Thơ: Nghiên cứu truyện Bên Đập Đồng Cháy trong tác phẩm Những giọt đắng của Võ Hồng (Lê Bình, Đại học Sư phạm Sài Gòn, năm 1973); Giai phẩm Văn (số Đặc biệt về nhà văn Võ Hồng, phát hành ngày 01.3.1974) Trong các công trình này, đáng chú ý nhất là tập khảo luận của Tạ Tỵ Trong Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay, khi viết về Võ Hồng, nhà nghiên cứu cho rằng:
Trong không khí sinh động của văn nghệ miền Nam Việt Nam mười năm qua, vóc dáng Võ Hồng như một khiêm nhường, một trầm lặng, vì chiều hướng sáng tác cũng như kỹ thuật hành văn trong truyện ngắn của ông không nằm chung với ước lệ thời đại, thời đại cháy bỏng môi hôn, vòng tay bấn loạn và thể xác cuồng mê! Võ Hồng cô đơn đi trên lộ trình nghệ thuật do mình chọn lựa
Có thể nói Võ Hồng qua cái nhìn của Tạ Tỵ đã kiến tạo nên tầm ảnh hưởng nhất định đối với một lớp độc giả nào đó, ưa suy nghĩ, thích trở lại quá khứ để tìm về kỷ niệm, tìm khoảng thời gian đã mất để thấy có mình Võ Hồng sáng tác rất đều, ông như nhà điêu khắc cần cù sáng tạo để biến những vật vô tri thành công trình mỹ thuật Qua nhiều tác phẩm, người đọc dường như không bắt gặp những thoáng đam mê rực lửa, những hung cuồng ái ân với ngất ngây da thịt nhưng lại đượm buồn với những khoảnh khắc u uẩn nhẹ nhàng, lắng đọng, xót xa, đắm chìm tâm trí hay những bâng khuâng tiếc nuối, từng cơn đau úp mặt, từng đắng cay tủi nhục của kiếp người bơ vơ giữa những gì đã và đang tiếp diễn trên quê hương của ông
Giai phẩm Văn là một trong những ấn phẩm quan trọng tập trung giới thiệu về
Võ Hồng Số đặc biệt về nhà văn Võ Hồng phát hành ngày 01.3.1974 Tập san đã tổng hợp các bài viết giới thiệu khá quan trọng về tiểu sử, bài phỏng vấn, các phần trích thư; đặc biệt có các bài viết giá trị về mặt nghiên cứu như Chiến tranh, tình yêu, hoài niệm và truyện ngắn Võ Hồng của Tuệ Sỹ, Đọc Võ Hồng: Truyện tình của giới trung lưu của Cao Huy Khanh, Tiểu thuyết Võ Hồng: Quê hương – Trí nhớ và con người của Cao Thế Dung, Khía cạnh giáo dục trong tác phẩm Võ Hồng của Châu Hải
Kỳ [28] Những bài viết này dường như đã đi từ tâm khảm của Võ Hồng để nói, để trình bày và phân tích cho độc giả những băn khoăn, suy nghĩ của nhà văn đối với các vấn đề mà ông luôn trăn trở Họ dường như giúp ông giãi bày tâm sựu, phân tích cho người đọc hình dung về một cuộc hành trình mà Võ Hồng đã, đang và sẽ đi trong các chặng đường đời của mình
Nhìn chung, những bài viết, tiểu luận nghiên cứu về truyện ngắn Võ Hồng được công bố trước năm 1975 hầu hết đều hướng đến sự khẳng định Võ Hồng - một tác giả truyện ngắn có tiềm năng và là nhà văn chuyên viết các chủ đề như gia đình, quê hương, tình yêu, chiến tranh và đề tài giáo dục Có thể, những tiểu luận được thống kê trên đã góp phần khẳng nhận giá trị và sự ảnh hưởng của truyện ngắn Võ Hồng đối với đời sống học đường, giáo chức và trí thức trong những năm tháng chiến tranh ác liệt tại các đô thị miền Nam trước năm 1975.
Nghiên cứu về truyện ngắn của Võ Hồng từ sau năm 1975 đến nay
Sau năm 1975, nhà văn Võ Hồng vẫn tiếp tục với con đường văn của mình một cách lặng lẽ và miệt mài Truyện ngắn của Võ Hồng vì thế mà vẫn luôn gắn bó bền bỉ với các thế hệ bạn đọc Trong nhà trường, các tác phẩm của Võ Hồng cũng bắt đầu được quan tâm, các hội văn học nghệ thuật Khánh Hòa, Nghĩa Bình cũng lần lượt in lại các tập truyện ngắn của ông một cách kĩ lưỡng và phát hành với số lượng lớn Năm 1987, Trần Phong Lan đã bước đầu tìm hiểu vai trò các sáng tác của Võ Hồng với dòng văn học yêu nước, tiến bộ qua luận văn Những đóng góp của Võ Hồng đối với dòng văn học yêu nước, do Thạch Phương hướng dẫn, bảo vệ tại khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh [29] Năm 1989, tiếp thu những thành tựu của khuynh hướng nghiên cứu thi pháp học, Nguyễn Văn Long cũng tiếp tục tìm hiểu đề tài Thi pháp truyện ngắn Võ Hồng, do Phạm Phú Phong hướng dẫn, bảo vệ tại Trường Đại học Tổng hợp Huế [31] Có thể xem đây là hai công trình tiên phong nghiên cứu về tác giả Võ Hồng sau năm 1975 Cả hai đều khẳng định vóc dáng to lớn của Võ Hồng trong nền văn học đô thị miền Nam Việt Nam năm 1945 –
1975 và kể cả chặng đường sau 1975
Năm 1994, Trần Hữu Tá đã công bố kết quả nghiên cứu luận án Tiến sĩ Ngữ văn với đề tài Khuynh hướng văn học yêu nước tiến bộ trong các thành thị miền Nam [43] Trong khuôn khổ và phạm vi nghiên cứu, truyện ngắn của Võ Hồng là một phần của đối tượng nghiên cứu, ở đây Trần Hữu Tá đã tiếp cận Võ Hồng với tư cách một trong các nhà văn tiến bộ ở miền Nam trước 1975 Bằng những kinh nghiệm của một người giảng dạy lâu năm và có gắn bó với văn học miền Nam, Trần Hữu Tá đã tìm ra được giá trị văn chương Võ Hồng trong nền văn học đô thị Miền Nam và đây chính là thành công của luận án Ông đã “đặt đúng vị trí của Võ Hồng trong khuynh hướng văn học yêu nước tiến bộ của miền Nam Thời gian này càng cho thấy Võ Hồng xứng đáng là một cây bút hàng đầu trong 20 năm văn học dưới chế độ Sài Gòn xét ở cả nội dung sáng tác cũng như thành tựu nghệ thuật” [43, tr.121]
Năm 1996, Nguyễn Thị Thu Trang đã hoàn thiện công trình luận văn thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam với đề tài Võ Hồng – Cuộc đời và tác phẩm bảo vệ tại Khoa Ngữ văn Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh Đây là công trình đầu tiên nghiên cứu một cách toàn diện, đầy đủ về tiểu sử, văn nghiệp cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn Võ Hồng Công trình được đánh giá là đã thực hiện thành công một hành trình đi tìm bản thể của chính nhà văn
Võ Hồng, đích thực là nhà văn của thực tại, không tô son vẽ phấn cho nhà văn Phong cách chân chất ấy có phần giống nhà văn miệt vườn Sơn Nam ở vùng Nam Bộ Bên cạnh đó, Võ Hồng là nhà văn đậm chất mộc mạc, tình cảm của con người đất Phú trời Yên Tác phẩm của ông mãi là sức hút đối với những ai quan tâm đến “khúc ruột” đầy thác lũ phong ba này, ắt hẳn họ sẽ tìm đến những trang văn của Võ Hồng Mục đích công trình này chính là việc khẳng định vị trí của Võ Hồng và những đóng góp của ông trong sự phát triển của văn học Việt Nam hiện đại, tìm ra những giá trị cơ bản, đặc sắc nhất từ văn chương của tác giả Trong luận văn, người nghiên cứu đã có chỉ ra những mảng đề tài chính trong sáng tác Võ Hồng là đề tài quê hương, tuổi học trò, hiện thực và hoài niệm
Viết về truyện ngắn Võ Hồng không chỉ có những công trình nghiên cứu mà còn có những cảm nghĩ được thể hiện qua các bài tùy bút, tản văn nhưng lại chứa đựng trong đó là cả tâm tình của Hoàng Như Mai, Nguyễn Huệ Chi, Huỳnh Như Phương, Trần Huyền Ân, Mai Quốc Liên, Trần Hữu Tá và nhiều tác giả khác đã dành cho Võ Hồng Tất cả những bài viết này được tập hợp in trong quyển Văn chương và nhân cách Võ Hồng (Nxb Trẻ, 2013) [35]
Năm 2014, Nguyễn Xuân Linh qua luận văn Hình tượng nhân vật trong truyện ngắn Võ Hồng (Trường Đại học Đà Lạt) đã thực hiện được sự tiếp nối quan trọng trên nền tảng nghiên cứu mà nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Thu Trang đã đặt nền tảng trước đó [30] Năm 2016, Võ Thị Yến đã công bố kết quả nghiên cứu trực tiếp đến hệ thống các đặc điểm nghệ thuật được biểu hiện trong truyện ngắn của Võ Hồng qua luận văn Đặc điểm truyện ngắn Võ Hồng (Trường Đại học Đà Lạt) [50] Năm 2017, Phan Thị
Thanh Giang công bố luận văn Thời gian và ký ức trong tác phẩm Võ Hồng tại Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh [7] Hướng tiếp cận này đã đem đến sự mới mẻ, đi sâu vào tìm hiểu mảng đề tài về hoài niệm trong văn chương Võ Hồng
Thành tựu về nghiên cứu Võ Hồng nói chung và truyện ngắn Võ Hồng nói riêng được thể hiện qua tập Quán văn (số đặc biệt về Hoài cố nhân ), ấn hành tháng 4 năm
2022 [36] và 59 bài viết được tập hợp trong Kỷ yếu hội thảo quốc gia Hoài Cố Nhân
– Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Võ Hồng được tổ chức vào năm 2022 tại Tuy
Hòa, Phú Yên – Quê hương của Võ Hồng [37] Trong số đó, có 20 bài trực tiếp bàn về những vấn đề liên quan đến truyện ngắn của Võ Hồng như: Nỗi buồn rực rỡ trong truyện ngắn viết cho thiếu nhi của Võ Hồng (Bùi Thanh Truyền, Lê Minh Tú), Hình ảnh người thầy và người cha trong tác phẩm Võ Hồng (Phan Thị Thanh Giang), Cảm thức hoài vãng trong truyện ngắn của Võ Hồng (Thái Phan Vàng Anh), Nghệ thuật xây dựng nhân vật của Võ Hồng (Nguyễn Thị Thu Trang, Trần Hoàng Nhã Trúc),
Những cuộc hành trình trong truyện ngắn Võ Hồng (Huỳnh Thị Diệu Duyên, Hồ Tấn
Nguyên Minh), Hầu hết các bài viết đềuhướng đến việc tái khẳng định những giá trị đã có và đưa ra những hướng tiếp cận mới về truyện ngắn như Cảm thức sinh thái trong văn chương của Võ Hồng (Trần Viết Thiện), Cảm quan sinh thái trong truyện của Võ Hồng (Phạm Phương Mai), Tinh thần sinh thái trong truyện thiếu nhi Võ Hồng
Thời gian là thước đo đủ dài để con người ta bắt đầu có sự nhìn nhận một cách tường tận hơn, kĩ càng hơn về những giá trị mà văn học đã mang lại Vì thế, năm
2022, Phạm Phú Phong (chủ biên) cùng với các tác giả Phạm Phú Uyên Châu, Trần Thị Vân Dung đã cho xuất bản cuốn sách Chút nắng Phương Nam (phê bình lý luận) Theo đó với 15 bài viết tương ứng với 15 tác giả đã có những đóng góp quan trọng cho nền văn học đô thị miền Nam nói riêng và văn học Việt Nam nói chung Ngoài phần phác họa chân dung, bình luận về các tác phẩm tiêu biểu thì đều có phần “lý lịch trích ngang” Có thể nói, công trình nghiên cứu đã khẳng định vị trí của các nhà văn ở miền Nam trên lĩnh vực văn chương Đồng thời công trình đã dành nhiều trang để viết về nhà văn Võ Hồng Trong đó, Võ Hồng được các tác giả nhìn nhận là - người đánh thức thiên lương hay giọng điệu văn chương phương Nam một cõi của Sơn Nam
Nhìn chung, thành tựu nghiên cứu về truyện ngắn của Võ Hồng trước và sau năm 1975 khá nhiều Tuy nhiên, để có được một cái nhìn bao quát về thế giới nghệ thuật trong sáng tác văn xuôi của Võ Hồng nói chung và truyện ngắn nói riêng thì cho đến nay vẫn là hướng đi mở cho ai yêu mến nhà văn này Các công trình đã nghiên cứu là những tài liệu tham khảo quý báu để chúng tôi thực hiện đề án này.
Hướng tiếp cận và phương pháp nghiên cứu đề án
Hướng tiếp cận của đề án
Nội dung nghiên cứu của đề tài là thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn tiêu biểu của Võ Hồng Do đó, hướng nghiên cứu chủ yếu được thực hiện theo các góc độ tiếp cận về lý thuyết thi pháp học và phong cách tác giả Từ những tiểu luận, chuyên luận và các bài viết trên các tờ báo đã được công bố nghiên cứu về truyện ngắn của
Võ Hồng, chúng tôi sẽ tiếp thu và vận dụng hiệu quả để xây dựng cơ sở lý thuyết tiếp cận nội dung đề án.
Phương pháp nghiên cứu đề án
Để thực hiện đề án này, chúng tôi vận dụng một số phương pháp nghiên cứu tiêu biểu như sau:
4.2.1 Phương pháp cấu trúc hệ thống
Phương pháp này được vận dụng trong quá trình tìm hiểu, thống kê, hệ thống hóa hệ thống tư liệu nghiên cứu về các đặc điểm tiêu biểu, đặc sắc trong truyện ngắn của Võ Hồng
4.2.2 Phương pháp tiếp cận thi pháp học
Phương pháp này được sử dụng để phân tích các yếu tố mang tính hình thức trong truyện ngắn Võ Hồng
Truyện ngắn là một thể loại có đặc trưng riêng, vì vậy khi nghiên cứu đề tài này, chúng tôi sẽ bám sát những đặc trưng của thể loại truyện ngắn
Các phương pháp khác có tính liên ngành như văn hóa học, xã hội học… cũng sẽ được vận dụng để xử lý các vấn đề được đặt ra trong đề tài khảo sát
Ngoài những phương pháp trên, chúng tôi vận dụng một số thao tác nghiên cứu văn học khác như khảo sát văn bản, thống kê – phân loại, phân tích – tổng hợp, so sánh để hỗ trợ cho các phương pháp nghiên cứu trên.
Đóng góp của đề án
Đóng góp của đề án được thể hiện qua một số đóng góp như sau:
Thứ nhất, kết quả của đề án đã khảo sát và đánh giá được các hệ thống tư liệu nghiên cứu truyện ngắn của Võ Hồng trong tiến trình văn học hiện đại Việt Nam
Thứ hai, kết quả nghiên cứu của đề án sẽ tìm hiểu, khái quát thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn Võ Hồng trước và sau năm 1975 từ phương diện nội dung và phương thức thể hiện
Thứ ba, kết quả nghiên cứu của đề án hướng đến việc xác khẳng định những đóng góp cụ thể của truyện ngắn Võ Hồng đối với lịch sử phát triển truyện ngắn hiện đại Việt Nam.
Cấu trúc của đề án
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, đề án nghiên cứu của chúng tôi sẽ được triển khai qua các chương như sau:
Chương 1 Võ Hồng và cơ sở thình thành thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn của Võ Hồng
Chương 2 Cảm hứng sáng tác, chủ đề và nhân vật trong truyện ngắn Võ Hồng Chương 3 Lời văn nghệ thuật, cốt truyện trong truyện ngắn Võ Hồng.
Nhà văn Võ Hồng
1.1.1 Tiểu sử nhà văn Võ Hồng
Nhà văn Võ Hồng sinh năm 1921, quê ở làng Ngân Sơn, xã An Thạch, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên Thuở nhỏ học ở trường làng Ngân Sơn, trường phủ Tuy An, trường huyện Sông Cầu, rồi ra học trường Trung học Quy Nhơn Trong cuộc đời sáng tác, ông có nhiều bút danh khác nhau như Ngân Sơn, Võ An Thạch nhưng người đời biết đến ông nhiều nhất với bút danh Võ Hồng Đến năm 1940, ông ra Hà Nội học Tú tài Mặc dù sinh ra và lớn lên trong những năm tháng biến động của đất nước thế nhưng chưa bao giờ ông có ý định từ bỏ con đường học vấn của mình cho đến khi chiến trận nổ ra và cũng trong lúc ấy kéo theo nhiều biến cố xảy đến đã làm cho một con người giàu khát khao, ham mê đọc sách, học tập như Võ Hồng phải gác lại ước mơ Năm 1943, tác giả lên tàu trở về quê để lại sau lưng là cả một tương lai bỏ dở
Sau khi trở về quê, cũng giống như bao người con Việt Nam, với tinh thần yêu nước, tác giả đã hòa mình vào dòng chảy của thời đại, ông tham gia vào cách mạng rồi những năm kháng chiến chống Pháp, Võ Hồng tham gia công tác tại các lớp Bình dân học vụ Năm 1949, tác giả dạy học và làm Hiệu trưởng Trường Trung học Lương Văn Chánh ở Phú Yên Năm 1954, ông đưa vợ con về quê vợ ở Đà Lạt, với lợi thế ngoại ngữ - nói và viết lưu loát tiếng Pháp, tiếng Anh đã tạo điều kiện thuận lợi cho
Võ Hồng trong quá trình đọc tác phẩm văn chương trong và ngoài nước Đây có thể nói là giai đoạn Võ Hồng được đọc cũng như thu thập tài liệu về văn chương nhiều nhất Nhà văn bị lôi cuốn bởi lối văn giàu chất lãng mạn, trong sáng như pha lê của các tác giả Alphonse Daudet, Anatole France,… dường như lối văn ấy đã ít nhiều ảnh hưởng đến quan điểm sáng tác của ông sau này
Năm 1956, Võ Hồng chuyển xuống Nha Trang và sinh sống bằng nghề dạy học ở các trường tư thục Tưởng chừng như cuộc sống gia đình đã bình yên thì đến 1957, người vợ tào khang của ông qua đời Người đàn ông ấy đã tự nguyện không đi bước nữa mà chọn cảnh “gà trống” nuôi con, đứa con đầu khi đó mới 9 tuổi, đứa giữa 6 tuổi và người con út mới chỉ 3 tuổi Vừa dạy học vừa sáng tác văn chương nhưng đáng nói là với vị trí nào ông cũng làm tốt, là một người thầy, ông luôn tận tụy với học sinh, với từng bài giảng, có những phương pháp dạy học thú vị để biến kiến thức khô khan trở nên sinh động và gắn liền với thực tiễn đời sống thường ngày Không chỉ là người thầy có tâm với nghề mà Võ Hồng còn là một người thầy hết sức tâm lý Trong vai trò là nhà sáng tác văn chương, ông luôn xem văn chương là nơi để thủ thỉ tâm tình, để giải toả những nỗi niềm và là nơi tâm sự về cuộc sống quạnh quẻ suốt đằng đẵng bấy nhiêu năm của mình Từ năm 2006 trở đi, Võ Hồng lâm bệnh nặng, tuổi lại cao nên đến ngày 31 tháng 3 năm 2013, ông đã trút hơi thở cuối cùng Sự ra đi ấy đã để lại nhiều tiếc thương trong lòng những ai yêu mến nhà văn
1.1.2 Sự nghiệp sáng tác của Võ Hồng
Trong đời sống văn học trước năm 1975, Võ Hồng đến với văn chương và đời sống một cách nhẹ nhàng, chân thật Ở giai đoạn này, thế giới sáng tạo của ông đã gắn liền với những chuyển biến lịch sử trong lòng xã hội Việt Nam nói chung và miền Nam Việt Nam nói riêng, song hành đó là đề tài tình yêu Võ Hồng ý thức rất rõ ngòi bút của mình, ông chưa bao giờ nghĩ rằng đây là một công việc tùy hứng, ngẫu nhiên mà ngược lại rất nghiêm túc và một điều đặc biệt là ông xem việc viết văn như một cách để giãi bày, để tâm tình Mặc dù bận bịu với công việc dạy học, chăm con thế nhưng ông chưa khi nào để ngòi bút của mình ngưng lại, Võ Hồng thường viết văn vào khoảng sáng sớm hay khi đã xong công việc gia đình
Thời còn đi học, ông tham gia làm báo tường và cho ra đời tác phẩm truyện ngắn với nhan đề Mùa gặt , lấy bút danh Ngân Sơn, đây có thể xem là sáng tác đầu tiên của Võ Hồng May mắn là tác phẩm này được chọn in trên báo tường của lớp và còn may mắn hơn nữa khi Mùa gặt được in trên tờ báo của Tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ
Bảy Nhà văn được nhiều bạn đọc và giới phê bình văn học biết đến kể từ khi tác giả cho ra đời tác phẩm truyện ngắn Hoài cố nhân (Ban Mai, 1959) Truyện ngắn Hoài cố nhân là thiên truyện đánh dấu bước ngoặc lớn trong sự nghiệp văn chương của Võ
Hồng và là tác phẩm đầu tiên được xuất bản Có thể xem, Hoài cố nhân như “giấy thông hành” đưa ông vào con đường văn chương, với tinh thần hoài niệm như một đặc trưng xuyên suốt các trang viết
Sau truyện Hoài cố nhân , Võ Hồng tiếp tục khẳng định tên tuổi của mình trong lòng bạn đọc và giới văn chương nghệ thuật khi liên tiếp cho ra mắt các tác phẩm truyện ngắn Có thể kể đến hàng loạt các truyện ngắn như Tai họa cuối cùng , Chuyện cái răng đến những năm 1962, nhà xuất bản Thời mới cho in tập truyện ngắn Lá vẫn xanh, rồi Vết hằng năm tháng (Lá Bối, 1965) Có thể nói, từ những năm 1965 -
1970 được xem là giai đoạn bút lực dồi dào nhất của Võ Hồng Với vốn sống phong phú hơn nữa ông là người sống trong thời cuộc - chiến tranh loạn lạc, đối diện những biến động mang tính trọng đại của đất nước và những biến cố của cá nhân Tiếp đó, tác giả đã trình làng bộ tiểu thuyết nổi tiếng Hoa bươm bướm (1966) và hai tập truyện ngắn Con suối mùa xuân (1966), Khoảng mát (1966), đến năm 1968 ông cho ra đời tác phẩm truyện ngắn Bên kia đường , Những giọt đắng và các truyện dài Gió cuốn
(1969), Áo em cài hoa trắng (Lá Bối, 1969), Nhánh rong phiêu bạt (Lá Bối, 1970),
Trầm mặc cây rừng (Lá Bối, 1971) Như thế, chỉ trong vòng một thời gian ngắn, Võ
Hồng đã công bố những tác phẩm ghi được dấu ấn trong lòng bạn đọc Những tác phẩm đó đã khẳng nhận vị thế của nhà văn trong lòng độc giả thế hệ trước năm 1975
Trước năm 1975, những biến động mang tính lịch sử của đất nước, tình hình chính trị rối ren, đời sống của nhân dân lầm than đã trở thành nguồn cảm hứng sáng tác cho nhiều nhà văn, có người chọn đối diện nhưng cũng có không ít người rơi vào trạng thái “tìm quên” - họ cảm thấy ngột ngạt trước thực tại đau đớn, họ nương nhờ tâm hồn vào thế giới họ mong muốn - ở đó chỉ có hạnh phúc, chỉ có tình yêu nồng cháy Đã không ít nhà văn trong thời kì này “dấn thân” vào những cuộc yêu thác loạn để che đậy thực tại như Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Duyên Anh… nhưng Võ Hồng thì khác, ông không chối bỏ, không lẫn trốn thực tại mà ngược lại tác giả đã biến tất cả những đau thương, biến động ấy trở thành nguồn cảm hứng, nguồn tư liệu cho ngòi bút của mình Vì lẽ đó, trong thế giới truyện ngắn của Võ Hồng trước năm 1975, ông đã chọn cho mình một con đường đi tích cực - đứng về phía tình thương, tinh thần nhân văn và hiện thực đời sống Khi đọc những trang văn của Võ Hồng chắc chắn ta sẽ nhận ra những điều ấy, dưới ngòi bút của mình, bằng một trái tim tin yêu, tác giả đã phần nào xoa dịu được những nỗi đau đớn, bày tỏ thái độ của mình khi đối diện với thực tại Võ Hồng luôn trăn trở với những vấn đề quan trọng của đời sống, của thời cuộc Qua ngòi bút của mình, tác giả đã dựng lại bức tranh rộng lớn của lịch sử - tình hình đất nước, đời sống sinh hoạt của con người Việt Nam trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp một cách chân thực qua hai tác phẩm Hoa bươm bướm và Như cánh chim bay Hai tập tiểu thuyết ấy đã mô phỏng đúng như những gì Võ Hồng từng khẳng định về quan điểm sáng tác của mình:
“Tôi chỉ nhằm mục đích văn hóa, muốn ghi lại cho các thế hệ đàn em hiểu rõ những nếp sống của dân tộc trong thời kì chống Pháp Hoàn toàn không có mục đích chính trị” [37, tr.17] Có lẽ, quan điểm này đã giúp cho các sáng tác của Võ Hồng và bạn đọc trở nên gần hơn Mặc dù không chủ đích đề cập đến chính trị thế nhưng trong trang văn của tác giả, người đọc sẽ nhìn thấy được, cảm nhận được hình ảnh của một đất nước đau thương đang oằn mình chống chọi sự giày xéo của bom đạn, của tiếng khóc thảm thương, tính phi nghĩa của chiến tranh hay đó là tấm lòng thương cảm nồng hậu, xót xa của nhà văn đối với đồng bào, đối với đất nước Việt Nam thân yêu Trần Hữu Tá đã rất tinh tế khi nhận định về giá trị văn chương của Võ Hồng:
Khi đọc truyện của Võ Hồng, cái buồn dịu dàng như cứ phảng phất đâu đây Nhưng thật kỳ diệu, tâm trạng của người đọc không bị chùng xuống, yếu đi, mất lòng tin vào cuộc sống, mà ngược lại, như bình tĩnh, thanh thản hơn Bởi lẽ nhà văn như muốn gửi tặng người đọc một điều trải nghiệm: dù trong hoàn cảnh bi đát đến đâu, con người vẫn có thể tìm được một hạnh phúc giản dị nhưng cần vô cùng, miễn là ai cũng luôn có thái độ cảm thông, có sự tôn trọng yêu thương nhau, quan tâm chu đáo, hết lòng vì nhau [43, tr 412]
Như vậy, các tác phẩm của Võ Hồng trong giai đoạn trước năm 1975 đều tập trung phản ánh hiện thực đầy biến động của đất nước và những đớn đau của cá nhân
Thế giới nghệ thuật và cơ sở hình thành thế giới nghệ thuật của Võ Hồng
TRONG TRUYỆN NGẮN VÕ HỒNG
2.1 Cảm hứng sáng tạo trong truyện ngắn Võ Hồng
2.1.1 Võ Hồng – Nhà văn của những bi cảm
Là con người của thời cuộc, sinh ra và lớn lên trong cảnh đất nước lầm than, đối diện với biết bao nhiêu tan thương của đất nước khiến nhà văn không khỏi xót xa, ngậm ngùi Thế nhưng Võ Hồng khác với những nhà văn cùng thời, bên cạnh những nhà văn chọn cách lẫn tránh thì Võ Hồng đã mượn văn chương để giãi bày, để biểu lộ niềm đau xót nhưng cũng qua đó để làm dịu đi những nỗi đau thương Có lẽ chính vì thế, khi đọc văn của Võ Hồng bạn đọc sẽ thấy trong hầu hết các tác phẩm của ông trước năm 1975 đều bàn bạt giọng văn bi thương, sầu muộn Cảm hứng bi thương cho thân phận con người và thời cuộc vì thế có thể xem là một trong cảm hứng sáng tạo trong truyện ngắn
Nếu trong lịch sử, khi nói về cái bi của chiến tranh, người ta thường sẽ dùng số liệu để thống kê, dùng sự kiện để dẫn chứng thì trong văn chương lại có những cách biểu đạt khác Có như thế, người đọc không chỉ nhìn thấy mồn một cảnh đất nước trong những ngày tăm tối mà ở đó còn có cả sự lắng đọng cùng những cảm xúc của tác giả Qua lăng kính chủ quan, Võ Hồng đã dựng lại cảnh sống của người dân trong những năm tháng cùng cực bởi chiến tranh Đó là lời kể ngây thơ của cô bé Ngọc trong truyện Công chúa lạc loài , rút từ tập Vùng trời thơ ấu: “Nhà em bị sập hết một nửa”, “Bom nổ, hầm sập chôn luôn ông Hương và thằng con trai của ông”,
“Chỗ em bây giờ nhiều mả lắm Hễ có người chết thì cứ sẵn hầm núp máy bay đó kéo thả xuống đất đắp lên” Lời nói ngô nghê, hồn nhiên của đứa bé nghe sao đau thương đến thế Liệu có bao nhiêu đứa trẻ như Ngọc, phải chịu cảnh bi thương, phải chứng kiến cảnh tượng hãi hùng Trong truyện Bên đập đồng cháy , cuộc sống của bà con xóm giềng nơi đây đâu có khác gì quê hương của Ngọc Họ thoi thóp trong cơn mưa bom đạn, tiếng bom nổ, tiếng súng rền vang luôn thường trực, luôn sẵn sàng cướp đi mạng sống của bất cứ ai khi chẳng may va phải Để rồi cái chết được khắc
Cảm hứng sáng tạo
2.1.1 Võ Hồng – Nhà văn của những bi cảm
Là con người của thời cuộc, sinh ra và lớn lên trong cảnh đất nước lầm than, đối diện với biết bao nhiêu tan thương của đất nước khiến nhà văn không khỏi xót xa, ngậm ngùi Thế nhưng Võ Hồng khác với những nhà văn cùng thời, bên cạnh những nhà văn chọn cách lẫn tránh thì Võ Hồng đã mượn văn chương để giãi bày, để biểu lộ niềm đau xót nhưng cũng qua đó để làm dịu đi những nỗi đau thương Có lẽ chính vì thế, khi đọc văn của Võ Hồng bạn đọc sẽ thấy trong hầu hết các tác phẩm của ông trước năm 1975 đều bàn bạt giọng văn bi thương, sầu muộn Cảm hứng bi thương cho thân phận con người và thời cuộc vì thế có thể xem là một trong cảm hứng sáng tạo trong truyện ngắn
Nếu trong lịch sử, khi nói về cái bi của chiến tranh, người ta thường sẽ dùng số liệu để thống kê, dùng sự kiện để dẫn chứng thì trong văn chương lại có những cách biểu đạt khác Có như thế, người đọc không chỉ nhìn thấy mồn một cảnh đất nước trong những ngày tăm tối mà ở đó còn có cả sự lắng đọng cùng những cảm xúc của tác giả Qua lăng kính chủ quan, Võ Hồng đã dựng lại cảnh sống của người dân trong những năm tháng cùng cực bởi chiến tranh Đó là lời kể ngây thơ của cô bé Ngọc trong truyện Công chúa lạc loài , rút từ tập Vùng trời thơ ấu: “Nhà em bị sập hết một nửa”, “Bom nổ, hầm sập chôn luôn ông Hương và thằng con trai của ông”,
“Chỗ em bây giờ nhiều mả lắm Hễ có người chết thì cứ sẵn hầm núp máy bay đó kéo thả xuống đất đắp lên” Lời nói ngô nghê, hồn nhiên của đứa bé nghe sao đau thương đến thế Liệu có bao nhiêu đứa trẻ như Ngọc, phải chịu cảnh bi thương, phải chứng kiến cảnh tượng hãi hùng Trong truyện Bên đập đồng cháy , cuộc sống của bà con xóm giềng nơi đây đâu có khác gì quê hương của Ngọc Họ thoi thóp trong cơn mưa bom đạn, tiếng bom nổ, tiếng súng rền vang luôn thường trực, luôn sẵn sàng cướp đi mạng sống của bất cứ ai khi chẳng may va phải Để rồi cái chết được khắc họa một cách trần trụi, đau đớn: “Dưới xóm Đình lớp thì bom, lớp thì súng, lớp bị chết cháy, lớp bị chết đạn Ở xóm Ngựa, nhà cháy và người chết, trâu bò bị chết thui trong chuồng Đạn đại bác lâu lâu được dọt ra vài chục trái bất kể đầu hôm hay giữa khuya Trúng ai nấy chịu Ông Hương Ngọng ở hàng Dao bị đạn đại bác sập hầm gẫy chân Thằng cha Bộ Ở xóm Mia ẵm con chạy chưa tới hầm thì đại bác nổ tan xác hai cha con” Sự sống thật mỏng manh, cuộc đời phiêu bạt, nổi trôi, vô định Cái chết không dự báo trước, luôn đến nhanh, đến bất ngờ bởi bom đạn luôn rình rập mọi lúc, mọi nơi, để rồi cái chết dường như chẳng còn đáng sợ nữa, nó trở thành chuyện thường tình vốn có Hay đó còn là cuộc di dân, tản cư để mong cầu tìm lấy sự sống ít ỏi trong truyện ngắn Bên đập đồng cháy - tập truyện Những giọt đắng: “Họ gồng gánh lục tục ra đi, kẻ trước người sau trên con đường (…) Đoàn tản cư chỉ còn có năm người, hấp tấp, hồi hộp, im lặng” Họ sẽ sống những ngày tháng tiếp theo như thế nào, tương lai vô định, cuộc sống, tính mạng của họ liệu rằng có được đảm bảo hay chăng khi chiến tranh ngày một lan rộng, đâu đâu cũng là bom đạn, cũng là tiếng khóc nỉ non
Sau những ý thức về sự khốc liệt của cuộc chiến mà ông là người chứng kiến, cảm hứng bi cảm trong sáng tác của Võ Hồng lại thể hiện sự quan ngại của nhà văn trước những thay đổi của con người vì đồng tiền Trong truyện ngắn Chuyến về Tuy
Hòa rút ra từ tập truyện Trầm mặc cây rừng, nhà văn đau đáu khi “Đồng tiền ảnh hưởng trên mọi nếp sinh hoạt của họ” Con người lao vào kiếm tiền như một cái máy, bởi họ cho rằng chỉ khi có tiền họ sẽ có được hạnh phúc Như nhân vật tôi trong truyện ngắn Con suối mùa xuân , in trong tập truyện cùng tên Anh có người yêu là
Mỹ Khuê, anh yêu nàng, anh dự định cưới nàng làm vợ Anh làm việc quên cả thời gian: “Tôi yên tâm và chỉ lo làm sao cho có thật nhiều tiền, có thật nhiều tiền … Tôi xông xáo trong cơn sốt làm ăn của thiên hạ, hết rông xe ngoài phố đến ngồi lì ở bàn” quên mất đi rằng Mỹ Khuê cần điều gì ở anh, nàng cần sự giàu sang hay cần một hạnh phúc bình dị, để rồi những cuộc hẹn hò với người yêu chỉ còn lại sự tẻ nhạt và rồi kết thúc trong sự nhạt nhẽo như điều vốn dĩ sẽ xảy đến: “Ngày nào nàng nói: “Em yêu anh” khi đỏ mặt đứng bế cháu Hôm nay nàng nói: “Giã từ anh” khi tôi đến thăm”
Cũng vì đồng tiền, cũng vì sự giàu có mà Thịnh - một cô gái quê mùa, nghèo khó trong truyện ngắn Trầm mặc cây rừng chẳng bao giờ dám thổ lộ tình cảm với người mình yêu Dường như từng câu chữ của Võ Hồng như ẩn chứa những giọt lệ sầu muộn khi viết về giá trị “đồng tiền”, khi đồng tiền lên ngôi dường như nó chiếm lĩnh, làm thay đổi tất thảy mọi giá trị, kể cả tình yêu - thứ tình cảm trân quý nhất Tiền có thể đem lại cho con người ta tất cả nhưng tất cả ở đây chưa hẳn sẽ bao gồm hạnh phúc
Sự bi thương, ảo não trong văn chương của Võ Hồng còn được thể hiện qua nỗi niềm tâm trạng của con người trước nhịp sống đều đặn đến chán chường như của Liên, một cô giáo trẻ trong tác phẩm Mùa hoa soan Liên nghĩ đến công việc của mình hiện tại - nghề giáo đem lại cho cô gái trẻ biết bao cảm xúc, cô tìm thấy được ý nghĩa nơi nghề nghiệp Thế nhưng, Liên vẫn cảm thấy chán chường: “Theo một nhịp đều đặn, nước biển chao đi, vút ra xa rồi ồ ạt chạy vào bờ, đập vỡ tung vừa làm sủi bọt rì rào… nàng và các bạn của nàng cũng kế tiếp nhau mà dạy dỗ, uốn nắn, lớp học sinh này dạy xong thì trao qua tay người bạn khác tiếp theo”
Nỗi bi cảm ấy có lẽ không chỉ là cảm xúc riêng của Võ Hồng mà còn là cảm xúc chung của một số cây bút thời đó nhưng với Võ Hồng nó trở thành một nét đặc trưng trong truyện ngắn của ông Có lẽ vì thế, khi Tạ Tỵ viết về Võ Hồng, ông đã cho rằng: “người đọc rất ít gặp những thoáng đam mê rực lửa, những hung cuồng ân ái với ngất ngây mùi da thịt Người ta thấy từng dòng u buồn len nhè nhẹ, từng xót xa đắm chìm tâm trí, từng bâng khuâng tiếc nuối, từng cơn đau úp mặt, từng đắng cay tủi nhục của kiếp người bơ vơ giữa cuộc chiến tàn khốc đã và đang tiếp diễn trên quê hương bất hạnh này” [48, tr 619] Dẫu rằng không trực tiếp tham gia chiến sự thế nhưng là người đi nhiều, trải nhiều và cũng là người sinh ra trong thời cuộc loạn lạc
Võ Hồng luôn trăn trở, đau đáu khi chứng kiến những nỗi đau, những nỗi mất mác mà con người đang phải gánh chịu Chính vì vậy, sẽ không quá bất ngờ nếu như trong các trang văn của ông đều mang một giọng điệu buồn thương, sâu bi
2.1.2 Võ Hồng – Người đối thoại với thế hệ trẻ
Võ Hồng gia nhập vào làng văn chương khi đất nước đang sục sôi chiến trận nhưng với tính cách ôn hòa, nhã nhặn nên văn chương của ông đôi phần sẽ bị ảnh hưởng ít nhiều bởi tính cách ấy và điều này được Trần Hoài Thư (2005) nhận xét:“thành thật mà nói, hồi ấy (trước 1975), tác phẩm của Võ Hồng ít để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí tôi (…) Bởi tác phẩm của Võ Hồng ít đề cập thẳng về chiến tranh và những suy nghĩ thao thức của một thế hệ…” [45, tr 44] Lời nhận xét của
Trần Hoài Thư chưa khái quát hết về con đường di hành văn chương của Võ Hồng Khách quan mà nói thì hành trình sáng tác của ông không nằm ngoài những biến động của đất nước Có người chọn giọng văn hùng hồn, mạnh mẽ thể hiện khí thế chiến đấu, ca ngợi những trái tim quả cảm dám quên mình vì vận mệnh của Tổ quốc thì Võ Hồng lại chọn cho mình một lối văn điềm đạm, giọng văn êm đềm tựa như lời thủ thỉ, tâm tình Các sáng tác của ông tuy không trực tiếp nhằm mục đích chính trị nhưng lại hướng vào việc thức tỉnh, đối thoại với thế hệ trẻ trước những biến thiên của thời cuộc Đối tượng mà các sáng tác của ông hướng tới đó không chỉ là nhân dân miền Nam mà còn là thế hệ trẻ Việt Nam nói chung
Võ Hồng chính thức gia nhập vào đời sống văn chương từ năm 1959 với sự ra đời của tập truyện Hoài cố nhân (Ban Mai, 1959), mặc dù trước đó ông vẫn tham gia sáng tác thế nhưng chưa gây được tiếng vang lớn Điểm qua hàng loạt các sáng tác của Võ Hồng trong sự nghiệp cầm bút hơn một thập kỉ, chúng ta sẽ thấy rất rõ đối tượng độc giả mà ông hướng đến dù trong hay sau khi đất nước thống nhất đó chính là thế hệ trẻ, thế hệ thanh niên trong chiến tranh, họ có thể là học sinh, sinh viên ở các đô thị miền Nam và kể cả những người con của ông Có thể kể đến truyện Hoài cố nhân (Ban Mai, 1959) - tác phẩm không chỉ làm nên tên tuổi của Võ Hồng mà còn thể hiện được tình hình đất nước, sự lệch lạc trong tư tưởng của thanh niên Việt Nam qua các truyện ngắn tiêu biểu: Tình yêu đất , Lạnh tuổi thơ , Thế giới của Năm
Nhiều , Vết hằng năm tháng nằm trong tập truyện Vết hằng năm tháng (Lá Bối,
1965); Tháng năm sương mù , Mùa hoa soan trong tập truyện Con suối mùa xuân (Lá Bối, 1966); Đôi chim bồ câu trong tập truyện Khoảng mát (An tiêm, 1966);
Trận đòn hòa giải , Chuyến về Tuy Hòa trong tập truyện Trầm mặc cây rừng (Lá
Sinh ra và lớn lên trong thời kì chiến loạn, chứng kiến biết bao cảnh lầm than, con người yêu nước ấy đã mượn văn chương như một cách bộc bạch nỗi lòng của mình Ở đó, ta bắt gặp những câu văn chua xót, thương cảm cho một miền quê bị bom đạn giày xéo, ở đó ta cảm nhận được sự căm tức đối với quân thù, sự thương cảm đối với những mảnh đời tội nghiệp và ở đó còn có cả sự lo lắng, trăn trở của Võ Hồng đối với thế hệ trẻ
Viết cho mình nhưng cũng là viết cho người - thế hệ thanh niên Việt Nam Cuộc chiến càng về cuối càng diễn ra ác liệt, những con người không tiếc thân mình để sống trọn đời với câu nói: “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” Tuy nhiên, đâu phải ai cũng có thể sống trọn vẹn cho lý tưởng cao đẹp ấy dẫu cho có luôn ấp ủ trong tim những ước mơ, khát vọng đẹp đẽ, cao quý bởi bản thân không thể vượt qua giới hạn của: “Những nghị định, những quy chế, những thể lệ … Chúng tạo thành bầu trời, thành vũ trụ của tôi Thật là thảm thương khi tâm hồn con người không bay thoát ra được cái bầu trời, cái vũ trụ bé nhỏ nghẹt thở ấy” Để rồi cả đời phải nhốt mình trong cái vũ trụ nhỏ nhoi, sống một cuộc đời nhàm chán, mệt mỏi, tầm thường như nhân vật tôi trong truyện ngắn Tháng năm sương mù Đó còn là cuộc sống của Chiến, của Doãn trong truyện Vết hằng năm tháng , Doãn là một người thầy giáo trẻ đang bị kẹt trong những mâu thuẫn Doãn vừa muốn thoát ra những khuôn khổ, những ràng buộc nhưng rồi đành bất lực và chấp nhận cả cuộc đời sống cam chịu, nhẫn nhục, một cuộc sống vô vị nhưng buộc phải hiện diện cho đến hết cuộc đời như một vòng tròn khép kín chẳng lối thoát Đất nước đang gồng mình gánh chịu bom đạn, tiếng khóc than vang thấu trời xanh ấy vậy mà vẫn còn nhiều thế hệ trẻ đang say sưa trong những đam mê không có lợi mà thờ ơ với quê hương: “… mỗi buổi chiều tụ họp ở nhà xéc đọc báo, thọc bida hay đánh ten nít” Bản thân ham thích những thú vui hưởng lạc mà quên mất việc hệ trọng của đất nước, bỏ mặc vận nước nguy nan mà an nhàn hưởng thụ, tự xem mình là người ngoài cuộc bởi vì sự hiểu nông cạn: “Không ai cạnh tranh với họ hết, nên họ khỏi phải lo cạnh tranh với ai” - Vết hằng năm tháng Cạnh tranh để tranh giành quyền lợi, lợi ích cá nhân còn lợi ích của dân tộc thì gạt bỏ - suy nghĩ ấu trĩ, bởi nếu dân tộc này, đất nước này thuộc về tay giặc thì dẫu có nhiều tiền bạc, địa vị cao quý thì cũng đều là nô lệ Chính vì lẽ sống đó mà cả đời: “sống lẻ loi, uể oải như những cây còm nằm yên vị trong từng chiếc chậu kiểng” - Vết hằng năm tháng Đứng trước sự ngang tàn, bạo ngược của giặc thì tình yêu nước lúc nào cũng luôn thường trực Yêu nước không yêu bằng lời nói sáo rỗng, thanh niên Việt Nam yêu nước bằng hành động thiết thực Những con người ấy đã biết đặt vận mệnh của đất nước lên trên lợi ích cá nhân, gác lại ước mơ, hoài bão, tình yêu Thế nhưng tiếc thay khi tình yêu nước ấy lại không gắn liền với lập trường chính trị đúng đắn, yêu nước bằng tình yêu mù quáng: “Nhiều người vì không ưa Pháp nên hóa ra ưa Đức và Nhật Thật hết sức là đơn giản Họ không cần biết Đức thế nào, Nhật thế nào Mặc dù vậy, họ vẫn lý luận rất hăng, thương ghét ra mặt…” (Hoài cố nhân) Chính vì thế, thay vì đề cao cảnh giác thì nay ra sức hăng hái tiếp tay cho giặc để làm lung lay tinh thần yêu nước, làm lệch lạc tư tưởng chính trị của nhân dân, đồng bào mình mà cứ ngỡ đó là việc chính nghĩa:“Ngày Nhật đảo chánh, anh sung vào Ban tuyên truyền cho Đại Đông Á Thật là một cuộc vận động đầy hào hứng, vì Đại Đông Á là một cái gì rất vĩ đại mà người nói lẫn người nghe đều không biết rõ là cái gì, có điều chắc chắn là nó phải to lắm Thế là anh hóa thành một người có chính kiến” Ấy là câu chuyện của Hồ Đình Chiến nhưng đó cũng là câu chuyện của hàng triệu thanh niên Việt Nam đang mắc phải để rồi chua xót, đắng cay khi nhận ra được: “Người Nhật họ không thực tình đối với ta” lời của Lý trong Hoài cố nhân
Chủ đề
Đối với một người mẫn cảm như Võ Hồng, gia đình luôn chiếm một vị trí quan trọng Ông viết cho người nhưng cũng là viết cho bản thân mình Vì thế, trong mỗi trang văn của Võ Hồng, người đọc sẽ luôn bắt gặp hình ảnh của một người cha cùng ba đứa con, hai gái một trai và một người giúp việc lúc thì tháo vác lúc lại hậu đậu, vụng về Với ông, gia đình ấy chưa bao giờ thực sự trọn vẹn, nó luôn khiếm khuyết Đầy đủ làm sao được, sum vầy làm sao được khi trong gia đình đã thiếu mất một mảnh ghép - người vợ, người mẹ Để rồi những cảm xúc của người ở lại được khắc họa rõ nét qua các thiên truyện Lạnh tuổi thơ , Dấu chân sa mạc , Từ giã tuổi thơ ,
Trong truyện ngắn Lạnh tuổi thơ , với lối viết trần thuật kể về cuộc sống của bốn cha con Giang Giang vừa là cha vừa là mẹ kể từ khi Bảo - người vợ của anh qua đời, Giang cố gắng lo cho các con đủ đầy thế nhưng dẫu có cố gắng như thế nào thì anh cũng không thể bù đắp chỗ trống mà vợ anh đã để lại Từ ngày vợ mất, ngôi nhà dường như thu bé lại, im ắng hẳn đi Đó đâu phải chỉ là cảnh ngộ của gia đình Giang mà đó còn là hoàn cảnh gia đình của cậu bé Tiến Tiến cũng như Hằng, Hào, Thủy đều là những đứa trẻ hạnh phúc nhất khi sống trong vòng tay thương yêu, bảo bọc của cả ba và má Thế mà, năm cậu lên mười thì má qua đời, từ lúc ấy một đứa bé như cậu đã cảm nhận được sự thay đổi ngay trong chính ngôi nhà quen thuộc của mình:
“Cửa nhà ít khi được ngăn nắp Chuồng heo không còn vang lên tiếng heo kêu đòi ăn như trước Nền chuồng đất cứng lại, khô trắng … cùng với sự vắng mặt của mẹ tôi, trong nhà, ngoài sân, sau vườn, cũng ngày càng vắng thêm … Ánh sáng chói chang chang thay chỗ màu xanh Sự im ắng nhiều hơn tiếng cười nói” Rồi cũng từ ngày ấy, Giang thay vợ làm tròn bổn phận của đấng sinh thành, gạt bỏ hạnh phúc riêng tư để dành tình thương trọn vẹn cho các con, cái gia đình ấy bây giờ chỉ còn có Giang và các con: “xúm quanh nhau, đều đặn như bốn cái chân của một chiếc ghế, bốn cái ghế của một bộ xa lông”
Rồi khi tối đến, dẫu bận đến đâu, Giang cũng luôn dành thời gian bên cạnh các con, mấy cha con quây quần bên nhau, dường như cả anh và các con đang cố tìm kiếm cho nhau một điểm tựa: “Hào lại nằm một bên, Thủy nằm một bên Ba cha con nói chuyện bâng quơ” Các con anh cảm thấy vui vẻ, bình yên khi chúng được bên cạnh anh, được nằm trong vòng tay của anh chúng tìm thấy hơi ấm của tình thương, chúng kể cho anh nghe rất nhiều câu chuyện xảy ra đối với chúng trong một ngày kể cả việc kể tội nhau với anh Để thêm gần với con, người cha bỗng chốc hóa thành đứa trẻ: “- Tao là con bò … Ba là con bò cái, còn ba đứa bay là con bò con Ba đi làm nuôi mấy đứa con thì cũng như con bò cái cho mấy con bò bú sữa”, câu nói khôi hài của người cha làm mấy đứa con cười tít cả mắt, không khí gia đình vui hẳn lên, tiếng cười rộn rã vang khắp cả ngôi nhà
Nhưng rồi con đâu nhỏ hoài để ở mãi bên cha, thời gian qua đi, con dần khôn lớn, xa rời vòng tay của cha để chạm đến những giấc mơ, không còn cha bên cạnh để nhắc nhở, để chỉ dạy như ngày còn thơ bé, ngôi nhà bây giờ chỉ còn lại cha với những kỷ niệm Tâm trạng của người cha trong câu chuyện Từ giã tuổi thơ và cũng là tâm trạng của vô số những người làm cha trong đời thực ngoài kia: “Ba đứng cạnh anh tôi, vẻ mặt nghiêm mà buồn”, giọng nói trầm xuống: “Thôi con đi”, rồi: “Vừa nói ông vừa đưa bàn tay cho anh tôi … Rõ ràng là ba đã coi anh là người lớn” Hành động của người cha đã chứng tỏ sự tin tưởng của ông đối với đứa con đồng thời đã giúp cậu con trai thêm vững lòng khi rời xa vòng tay bảo bọc của cha để đến những chân trời mới hơn
Dẫu biết rằng con không có mẹ kề cận, song hành thế nhưng hầu hết tất cả các truyện về gia đình, Võ Hồng ít nhiều đều đề cập đến hình bóng của mẹ để như một lời nhắc nhở con phải luôn biết ơn, trân quý tình cảm mẫu tử thiêng liêng Trong truyện Trận đòn hòa giải trích từ tập truyện Vùng trời thơ ấu, khi người cha biết được các con không yêu thương nhau, luôn ganh ghét nhau, bằng tình yêu thương, cha đã đặt lên bàn đứa con gái lớn: “bức ảnh chụp mộ má” bằng cách ấy, người cha gợi cho các con có cảm tưởng dường như mẹ luôn bên cạnh, luôn dõi theo các con Câu chuyện trong truyện ngắn Con đường gai cũng thế, người cha luôn hướng đứa con nghĩ về mẹ, khiến con phải biết rằng dẫu mẹ không ở bên nhưng làm sao kể siết nỗi nhọc nhằn, tình thương yêu của cha mẹ dành cho con, bởi thế trong ngày trọng đại của con - đậu đại học, cha muốn con dành điều đó cho người mẹ quá cố Và đó cũng là đạo lý mà người cha trong tác phẩm Xuất hành đầu năm luôn hướng đến: “-
Dù má ở đâu đi nữa mà khi mình thắp hương vái thì linh hồn má về ngay với mình” câu nói của anh vô tình trở thành niềm tin của các con đồng thời cũng dịu tâm hồn non nớt của chúng và dẫu rằng má đã mất nhưng vẫn sẽ luôn hiện hữu trong trái tim của mỗi người con
Viết về gia đình, thế nhưng gia đình trong truyện ngắn Võ Hồng luôn khuyết đi hình bóng người mẹ thân thương Bởi vậy, anh em phải biết thương yêu nhau, đùm bọc và chở che lẫn nhau Sau bao lần xảy ra xung đột, ghét bỏ nhau thì chị Hằng, anh Hào, bé Thủy đã hiểu ra chỉ có tình thương yêu mới là sức mạnh để cả ba cùng nương tựa, không chỉ thế còn có cả sự thấu hiểu và sẻ chia: “Chắc lòng anh buồn lắm bởi vài ngày nữa anh sẽ không còn được nhìn chúng nó đừa giỡn như vậy … So với nỗi buồn của tôi, chắc nỗi buồn của anh lớn hơn” mặc dù trước đó: “- Anh đi vô Sài Gòn vui Em ở ngoài này thui thủi buồn quá” Mới đó cậu em trai còn tỵ nạnh với anh, còn so bì với anh về nỗi khổ, nỗi cô đơn mình sắp phải đón nhận khi anh đi học xa nhà nhưng ngay sau đó lại thương anh vì anh mình phải đến một nơi ở mới, một nơi hoàn toàn xa lạ, mọi thứ đều lạ lẫm, đều phải tập làm quen lại từ đầu, không một người thân thích thì cậu lại đâm ra buồn và lo lắng cho anh Tình cảm anh em thấm đượm là ở chỗ ấy, không chỉ biết thương nhau mà còn hiểu và cảm thông cho nhau Để thể hiện chủ đề về gia đình, Võ Hồng thường tập trung khai thác những câu chuyện đời thường gắn liền với tình yêu thương gắn bó, sự quan tâm của các thành viên trong gia đình hay đó là sự biết ơn, lòng tri ân của các con đối với bậc sinh thành Tuy giản đơn thế nhưng đã lấy đi nước mắt biết bao nhiêu bạn đọc cũng bởi vì đó là thứ tình cảm mộc mạc, chân thành và thuần khiết nhất Đến với chủ đề học đường, Võ Hồng cũng xuất phát từ điểm nhìn và trái tim nhân hậu, trách nhiệm của một nhân sĩ, trí thức trước thiên chức của giáo dục, trước ảnh hưởng của chiến tranh đối với việc dạy dỗ và bồi dưỡng nhân cách cho các thế hệ học sinh thân yêu của mình Chẳng hạn, trong những năm tháng kháng chiến ác liệt, những người con Việt Nam đã nghe tiếng gọi của Tổ quốc để rồi lý trí và con tim của họ hòa cùng một nhịp với non sông, họ đã đem sức lực, trí tuệ thậm chí là tính mạng để viết lên trang sử hào hùng của dân tộc Ở thời khắc ấy, mọi tầng lớp, mọi lứa tuổi, ai ai cũng mong muốn được góp sức mình vào sự nghiệp chung của đất nước Trong đó phải kể đến tầng lớp trí thức - giáo viên, họ vốn dĩ chưa một lần ra chiến trường, chưa một lần được tập luyện súng đạn, chỉ quen với con chữ, bảng đen, ấy mà khi Tổ quốc cần, họ lại sẵn sàng ra chiến trận Nhưng cũng có những người thầy, người cô lại chọn cho mình cách yêu, cách cống hiến thầm lặng, họ ngày đêm miệt mài bên trang giáo án để rồi từ bục giảng, ngọn lửa yêu nước, ngọn lửa làm người được truyền từ thế hệ này đến thế hệ khác Rồi khi hòa bình lập lại, sức nặng của đời sống thường nhật không ngăn nổi một trái tim tin yêu, một ngọn lửa luôn hừng hực cháy sáng trong lòng của thầy cô Họ lại kiên trì với sự nghiệp trồng người và Võ Hồng cũng là một trong những người giáo viên ấy Cho nên, sẽ không quá bất ngờ khi chủ đề học đường chiếm phần lớn trong sự nghiệp sáng tác văn chương của tác giả bên cạnh chủ đề về gia đình
Không khí và sinh hoạt học đường được nhà văn tái hiện rất sinh động qua từng trang văn, là dòng hồi tưởng của nhân vật tôi trong truyện ngắn Hồi đó Dường như những ký ức đẹp không mất đi theo năm tháng, ngược lại chúng vẫn ở đó giống như những con sóng ngầm chỉ cần có cơ hội ắt sẽ tuôn trào không thôi Và nhân vật tôi đang trải qua những cung bậc cảm xúc như thế khi vô tình bắt gặp hình ảnh thân quen:
“Mỗi lần nhìn các em nhỏ ôm sách đi học lớp Mẫu giáo, lớp Một” thì những kỷ niệm đẹp của thời học trò lại ùa về Ở đó có giận hờn, có buồn vui nhưng hơn hết đó là tất cả những gì hồn nhiên nhất, vô tư nhất và cũng là đẹp đẽ nhất của đời người Nhớ nhất là vào giờ ra chơi, những người học trò như nhân vật tôi lại được đắm chìm vào:
“hàng bánh mì, hàng cà rem, hàng chuối chiên … mua ăn tới tấp” Tất cả những kỉ niệm, khoảng khắc ấy đã tạo nên những hương vị quen thuộc, những hương vị của một thời để nhớ
Viết về học đường, tác giả cũng khắc họa dư vị của tình thương cao đẹp về người thầy, người cô dành cho những người học trò nhỏ, tình cảm ấy đẹp đẽ trong sáng vô ngần: “Thầy giáo cô giáo coi học trò mình như đứa em, như cháu, như con” vì coi học trò như người thân ruột thịt nên có lẽ vì vậy thầy rất khắc khe trong mỗi giờ lên lớp Người học trò mãi chẳng thể nào quên được chuyện Hồi đó thầy đã nhọc nhằn như thế nào khi đến giờ học môn Pháp văn: “Sang đến vần IEN, LON, FULL,
BULLE, GNAII … thầy chạy xuống, chạy qua chạy lại để phát những cái “cốc” bằng thước kẽ lên mọi cái đầu”, đó cũng là giờ lên lớp đáng nhớ của những cậu học trò trong tiết của người thầy - truyện ngắn Ngôi sao khiêm tốn mỗi khi đến tiết học vẽ hay trong tiết dạy Văn Cách dạy học tuy có khó, có khắc khe nhưng cốt lõi cũng chỉ muốn học trò tốt lên mỗi ngày Để rồi sau này người học trò cứ luôn nhớ mãi chẳng thể nào quên, tất cả cứ bồi hồi trong trái tim mỗi khi nhớ về
Thế giới học đường của những năm tháng ấy thật đẹp, thật êm đềm như dòng suối ngọt ngào tưới mát tâm hồn của bao thế hệ khi người thầy đã truyền cảm hứng, đã thổi hồn của tình người vào trong những tấm thiệp chúc nhau đầu năm trong truyện
Cánh thiệp đầu xuân Không khí lớp học bỗng chốc trở thành hội thơ khi cả lớp ai cũng hân hoan với ý kiến - tự tay thiết kế tấm thiệp từ thầy Những người học trò đang được trao đi và nhận lại những tấm thiệp hay chăng là đang nhận và trao đi tình thương, cũng nhờ đó mà khoảng cách giàu nghèo dường như cũng được lấp đầy bởi sợi dây tình cảm Cô giáo Phi trong tác phẩm Nhớ thầy cũ cũng thế, cô đã làm cho buổi liên hoan cuối cấp càng trở nên thêm ý nghĩa và ấm áp khi chính cô đã không quản vất vả mà chở xuống cho học trò quả mít thật to
Hình tượng nhân vật
Về khái niệm hình tượng nhân vật, Lại Nguyên Ân trong 150 thuật ngữ văn học đã cho rằng:
Hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống với người [1, tr.303]
Trong Lý luận văn học , các soạn giả cũng có quan điểm tương đồng:
Nhân vật văn học là khái niệm dùng để chỉ hình tượng các cá thể con người trong tác phẩm văn học - cái đã được nhà văn nhận thức, tái tạo, thể hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ” [42, tr 114]
Từ những quan niệm trên, chúng ta có thể nhận thấy rằng, trong một tác phẩm văn học dù là tác phẩm tự sự hay trữ tình thì nhân vật luôn đóng một vị trí rất quan trọng Nhân vật trong văn học có thể tồn tại dưới nhiều hình thức khác nhau có thể là người nhưng cũng có thể là vật, thế nhưng dù tồn tại dưới hình thức nào thì vẫn giữ nguyên giá trị của nó Đồng thời nhân vật là phương tiện để nhà văn truyền tải, khái quát tư tưởng của đời sống vào tác phẩm văn học Nhân vật trong sáng tác của Võ
Hồng rất phong phú, đa dạng nhưng trong đó nổi bật lên nhất là hai hình tượng nhân vật - người cha trách nhiệm và đầy yêu thương; nhân vật người thầy uyên bác và bao dung 2.3.1 Nhân vật người cha trách nhiệm và đầy yêu thương
Nhân vật người cha trong sáng tác của Võ Hồng hiện lên thật giản dị, gần gũi và mộc mạc gắn với câu chuyện bình dị đời thường Người cha ấy cũng giống Võ Hồng, cũng là một người đàn ông góa vợ, chọn cách sống âm thầm với ba đứa con thơ, người cha ấy cũng gạt bỏ hạnh phúc riêng tư chỉ mong bù đắp tình thương cho các con Từng trang văn của Võ Hồng khi viết về tình phụ tử đã để lại bao nhiêu cảm xúc đẹp đẽ trong lòng bạn đọc, tình cảm ấy được biểu qua các tác phẩm truyện ngắn như Lạnh tuổi thơ , Mẹ gà con vịt , Trận đòn hòa giải , Giã từ tuổi thơ và tùy bút Áo em cài hoa trắng
Trong lời tâm sự với con thơ, người cha đã thú nhận sự thiếu xót, thiếu tinh tế của mình: “Con còn nhớ lần ba mua pyjama cho con Thủy, ba đã nói rõ ràng là mua cho con gái, thế mà cô hàng cứ đưa pyjama con trai, rồi nằng nặc nói rằng đó là của con gái và ba không biết cứ mua lầm đó sao” (Lạnh tuổi thơ) cứ tựa như lời bông đùa thế nhưng nghe sao xót xa Vợ mất sớm để lại đàn con thơ cùng người chồng tội nghiệp và kể từ giây phút ấy, trên hành trình con trưởng thành chỉ còn lại người cha đồng hành nhưng dù cha có cố gắng, có sâu sắc đến đâu đi nữa thì vẫn luôn vụng về, vẫn không thể nào chu toàn bằng mẹ Dẫu thế thì tình thương của cha dành cho các con là vô bờ bến, người cha ấy thấu hiểu cho những nỗi đau thương, mất mác của các con khi sớm phải xa rời vòng tay êm đềm, dịu dàng của mẹ, các con có lẽ “thèm” lắm những cái âu yếm, những cái vuốt ve như cô bé Thủy, cô con gái út của Giang Em không được may mắn như các anh chị, mới lên ba tuổi em đã không còn được nhận tình thương từ mẹ, vì thế, từ sâu trong tâm hồn em, em cần lắm một tình yêu thương Hiểu được điều ấy mà Giang - người cha trong truyện đã luôn dành những hành động dịu dàng cho cô con gái nhỏ như vuốt tóc, vuốt lưng, nắm tay Thủy và mỗi lần như thế cô con gái nhỏ đều cười một cách sung sướng
Vì thương con, vì biết con thiếu thốn tình thương nên cha đã gạt bỏ đi hạnh phúc riêng của mình, quyết định này không phải dễ dàng bởi đã là con người thì dù lớn hay nhỏ, dù già hay trẻ cũng cần lắm tình yêu thương, cũng cần lắm người san sẻ hay nói đúng hơn là sợ cô đơn thế nhưng vì tình yêu dành cho con quá lớn, cha sẵn sàng từ bỏ hạnh phúc cá nhân để giữ gìn cho con một tình thương yêu nguyên vẹn Điều này ta bắt gặp ở hầu hết các truyện ngắn của Võ Hồng khi viết về nhân vật người cha, trong tác phẩm Mẹ gà con vịt , câu chuyện viết về tình cảnh loài vật nhưng có lẽ viết về vật để nói chuyện người, chuyện mình Mẹ gà có một đàn con nhưng đàn con của mẹ lại không mang dòng giống loài gà, con của mẹ là những chú vịt, điều này cứ tưởng chừng như mẹ gà sẽ không yêu thương các chú vịt con Thế nhưng dù không cùng giống loài, mẹ gà vẫn luôn bảo bọc, chở che và coi đàn vịt như con của mình, người mẹ ấy luôn cố gắng lo cho các con một cách chu đáo nhất: “Bới một lát gặp miếng mồi nó túc vịt con lại” Khi các con gặp nguy hiểm, với bản năng của người mẹ, nó luôn là lá chắn vững chắc để che chở, bảo vệ các con: “Gà mẹ nghe tiếng la vội xù lông chạy đến và chú vịt đực vội vã tháo chạy” Nhìn cái cách gà mẹ yêu thương đàn vịt con đã làm cho người cha bao lần ấp ủ một giấc mơ rằng cũng sẽ có một người phụ nữ đến và dành trọn tình cảm cho anh, cho các con của anh, người phụ nữ ấy sẽ cùng anh san sẻ Nhưng mỗi lần nghĩ đến là mỗi lần câu hát: Mẹ gà con vịt chắt chiu/ Mấy đời mẹ ghẻ nâng niu con chồng lại văng vẳng bên tai làm cho người cha chùng bước để rồi cuối cùng lại chọn cô đơn cả đời để giữ gìn cho các con sự thanh khiết của tình cảm gia đình Đó cũng là suy nghĩ của những người cha trong các tác phẩm Từ giã tuổi thơ , Áo em cài hoa trắng , Trận đòn hòa giải Lạnh tuổi thơ … Bởi với người cha trong những câu chuyện ấy, họ nghĩ rằng chẳng có điều gì quan trọng hơn niềm vui, niềm hạnh phúc của các con, chọn sống cô đơn để giữ gìn, nâng niu một chút tình thương còn sót lại để tâm hồn các con được yên an
Một người cha giàu lòng yêu thương như thế nên dẫu cuộc sống ngoài kia có làm cho cha mỏi mệt thì khi về nhà, cha vẫn luôn là chỗ dựa của các con Trông thấy con không vui cha cảm thấy xót thương rồi cũng từ tình thương ấy cha lại tìm cách pha trò để mong nhìn thấy nụ cười trên đôi môi của các con Cũng vì tấm lòng thương yêu con như thế nên khi dạy con, cha luôn lấy tình thương làm lời răn bảo, luôn dùng lời nói như thể đang tâm tình, cử chỉ âu yếm để chỉ dạy con và rồi hình ảnh người cha ấy nhân từ, đức độ cứ hiện hữu mãi trong trái tim của người con trong truyện ngắn
Trận đòn hòa giải , tác phẩm được trích trong tập truyện Vùng trời thơ ấu, khi chứng kiến cảnh các con tỵ nạnh nhau, không yêu thương nhau thì thay vì dùng roi vọt, nói nặng lời với các con thì cha lại chọn cách khuyên bảo nhẹ nhàng: “Bữa sau con đừng khóc nhè như vậy nữa Anh chị có đánh mắng cũng vì thương em, muốn dạy dỗ em Chị Hằng thương con bao nhiêu con có biết không?” Vì sao cha không dùng roi vọt, không lớn tiếng, không mắng chửi các con khi con phạm lỗi mà ngược lại luôn dùng tình thương để dạy bảo con? Bởi cha luôn hiểu rằng, dẫu tình yêu thương của cha có nhiều đến đâu cũng không thể khỏa lấp đầy trong tâm hồn của một đứa trẻ mất mẹ như con Suy cho cùng chúng là những đứa trẻ đáng thương và tội nghiệp, chúng cần lắm sự yêu thương và cũng chỉ có yêu thương mới xóa bỏ được mọi sự ích kỉ, mọi khoảng cách
Cũng bởi vì thương con nên đâm ra lo lắng, cha không như mẹ, thương con, cha luôn để trong lòng và có thể không biết cách bày tỏ nên đôi khi làm con hiểu lầm rằng cha không thương con Đó là câu chuyện giữa cha và con trong tùy bút Áo em cài hoa trắng , trái với sự dịu dàng của mẹ thì cha cậu lúc nào cũng nghiêm khắc mỗi khi nhắc đến việc học của cậu với cách thương con như thế đã bao lần làm cho cậu cảm giác sợ cha, nỗi sợ ấy dường như xâm chiếm trong lòng cậu Nhưng cậu đâu biết rằng, người cha của mình luôn yêu thương, luôn trân trọng những hồi ức đẹp giữa cậu và má và luôn hy vọng điều ấy sẽ phần nào xao dịu nỗi mất mác trong lòng cậu con trai nhỏ: “- Em nó giữ để lâu lâu nó mở ra coi Kỷ niệm của má nó đó mà Lần sau hễ thấy em nó bỏ lại ở chỗ nào thì nhớ lụm lên đem bỏ vô cặp cho em.”
Rồi từ lúc người vợ qua đời, tài sản lớn nhất của cả cuộc đời người cha đó là các con Khi con còn nhỏ, cha con quây quần bên nhau nhưng đến khi con trưởng thành rồi con có ước mơ, có hoài bão, trong thế giới của con hình bóng người cha dường như nhạt nhòa Con trưởng thành, con thành đạt, cha mừng nhưng lại tủi khi phải xa con, khi tuổi già đang cận kề, điều đó đồng nghĩa với việc phải đối diện với cảnh cô đơn, lẻ loi Cảm xúc đang xen ấy là dòng tâm trạng của người cha trong truyện ngắn Giã từ tuổi thơ , trích từ tập truyện Vùng trời thơ ấu khi biết tin con đậu đại học, cha hạnh phúc Thế nhưng không tránh khỏi tâm trạng nặng trĩu âu lo, có lẽ vì thế nên trong bữa cơm tối hôm ấy: “Chén cơm của ba cứ đầy hoài và ba từ chối không cho sớt chén thứ hai”
Nhân vật người cha trong truyện ngắn của Võ Hồng đa số không có tên, việc không đặt tên cụ thể cho nhân vật cũng là một dụng ý nghệ thuật của tác phẩm Võ Hồng muốn hướng đến cái chung, chỉ chung cho tất cả những người đã và đang làm cha, họ đều là những người cha luôn dành tình cảm đặc biệt đối với những đứa con thân yêu Đôi khi tình yêu ấy là sự nghiêm khắc chỉ mong con nên người, đôi khi lại hóa trẻ con để mong con cảm nhận được sự gần gũi, thân thiết Nhưng lại có lúc vụn về, lúng túng…Tuy thế, họ đều là những người cha vĩ đại trong lòng của mỗi người con
2.3.2 Nhân vật người thầy uyên bác và bao dung
Có thể nói, hình ảnh người thầy xuất hiện khá dày đặc trong mỗi sáng tác của
Võ Hồng sau năm 1975 Viết về người thầy nhưng đâu đó ta có cảm tưởng như tác giả đang tự bộc bạch với chính mình, viết cho chính mình bởi con người ấy đã dành cả cuộc đời để chăm bẵm, dạy dỗ, viết tiếp ước mơ của bao thế hệ Mỗi trang văn của
Võ Hồng, bóng dáng người thầy, người cô hiện lên thật mộc mạc, đời thường và :“là cái dấu nối giữa hai thời đại, thầy mặc áo dài và mang guốc” (Hoài cố nhân) Bởi vì vậy, những thế hệ học trò và cả những người giáo viên nên đọc tác phẩm của Võ Hồng để tự soi bản thân mình, để nhớ, để hồi tưởng và cũng để tự nhìn nhận lại mình
Sự tinh tế của người làm giáo viên không chỉ dừng lại ở việc biết nắm bắt tâm lý người học trò mà còn nhận ra được bản chất của giáo dục Giáo dục không phải là sự soi mói, bới móc, không phải là sự chỉ trích, dọa nạt mà mục đích cuối cùng của giáo dục ấy chính là hướng thiện Lớp học là một xã hội thu nhỏ bởi ở đó bao gồm nhiều loại người, hội tụ nhiều tính cách, nhiều địa vị xã hội khác nhau nhưng các em đều đang chung sống trong cùng một môi trường - nhà trường Thế mà xã hội ấy đang bị đảo lộn, mọi thuần phong mỹ tục đang dần bị tha hóa bởi lối sống thời thượng, vì thế, người thầy trong truyện ngắn Không coi thường những khuyết điểm nhỏ cảm thấy lo lắng, người đã răn dạy các học trò của mình bằng lời nói ân cần như một lời cảnh tỉnh: “Bắt chước những gì thời thượng là tự nguyện làm nô lệ, là tự tố cáo đầu óc của mình rỗng tuếch.” Đã là con người, chúng ta phải biết chấp nhận những khiếm khuyết, những sai sót Điều quan trọng là biết nhìn nhận và sửa chữa thay vì bới móc nhau: “Các em nên thân mật và khéo léo giúp nhau, sửa chữa những khuyết điểm khi chúng mới manh nha Người có khuyết điểm thường không tự biết mà chỉ kẻ bàng quang mới thấy”
Lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn Võ Hồng
Theo Từ điển thuật ngữ văn học , lời văn nghệ thuật “là dạng phát ngôn được tổ chức một cách nghệ thuật, tạo thành cơ sở ngôn từ của văn bản nghệ thuật” [25, tr.129] Nó thực chất là lời nói tự nhiên nhưng đã được tổ chức theo một quy luật nghệ thuật về mặt nội dung, phương pháp, phong cách, thể loại Muốn hiểu được lời văn nghệ thuật, chúng ta phải đặt vào trong toàn bộ ngữ cảnh mà văn bản nghệ thuật đó tồn tại Có thể xem văn học là nghệ thuật diễn ngôn Lời văn nghệ thuật là một chỉnh thể được cấu thành từ một hay nhiều thành phần ngôn ngữ, lối diễn đạt Lời văn nghệ thuật là yếu tố quan trọng hàng đầu trong hình thức tác phẩm Nó có vai trò nối kết các yếu tố hình thức khác để cấu thành nên một tác phẩm văn học hoàn chỉnh Nghiên cứu về lời văn nghệ thuật trong sáng tác của một tác giả cụ thể sẽ có nhiều hướng đi khác nhau Trong thế giới nghệ thuật truyện ngắn Võ Hồng, chúng tôi sẽ xem xét lời văn nghệ thuật trong sáng tác của ông từ góc nhìn thi pháp học với hai biểu hiện cơ bản: sự kết hợp lời văn độc thoại - đối thoại; sự hoà kết giữa chất thơ và tính hình tượng
3.1.1 Sự kết hợp giữa diễn ngôn độc thoại và đối thoại
Như đã khẳng định, diễn ngôn của nhân vật đóng vai trò quan trọng trong nghệ thuật tự sự Thông qua diễn ngôn ấy, tác giả không chỉ gửi gắm những tư tưởng, quan niệm của chính mình mà còn để nhiều khoảng trống cho độc giả đối thoại với tác giả, nhân vật Diễn ngôn nhân vật được thể hiện qua hai hình thức chủ yếu là diễn ngôn đối thoại và diễn ngôn độc thoại Diễn ngôn đối thoại có thể hiểu là toàn bộ sự tương tác giữa người nói và người nghe kết hợp với sự luân phiên lượt lời và thay đổi vai trò trong suốt quá trình giao tiếp Diễn ngôn đối thoại không chỉ được biểu hiện qua những phát ngôn của nhân vật mà còn đi kèm theo những biểu hiện của ánh mắt, nét mặt, cử chỉ, điệu bộ… Trong văn bản văn học, diễn ngôn đối thoại thường tồn tại dưới hình thức phát ngôn trực tiếp của các nhân vật Dấu hiệu để nhận biết là sau lời dẫn của người kể chuyện có dấu hai chấm, xuống dòng, gạch đầu dòng Các nhân vật trong cuộc hội thoại sẽ luân phiên đổi lượt lời cho nhau nhằm mục đích trao đổi thông tin Trong lời văn nghệ thuật của mình, nhà văn đã cố gắng đan xen diễn ngôn đối thoại và độc thoại Có thể xem đây là một điểm sáng về kỹ thuật sáng tạo lời văn nghệ thuật của tác giả Sự xen kẽ, chen lẫn vào nhau giữa hai dạng thức đã tạo nên tính phức hợp trong ngôn ngữ diễn đạt của Võ Hồng trong các cách biểu hiện nội dung tâm lý nhân vật và cảm nghiệm nhân sinh của chính tác giả
Trong tập truyện Trầm Mặc cây rừng , chúng ta thường thấy lối diễn ngôn đối thoại và độc thoại chen xen thường là hướng chủ đạo và sâu sắc, chẳng hạn trong thiên truyện hấp dẫn của tập này là Trầm mặc cây rừng, người đọc có thể theo dõi mạch suy tư của Thịnh qua hành trình đối thoại của anh khi đối diện với Nhẫn người yêu của Thịnh:
Sự im lặng bao vây lấy chúng tôi Những giọt nước mắt kế tiếp nhau chảy, rơi trên mặt bàn Thịnh mím môi như cố giữ chẹn những tiếng khóc
- Tôi đã nghĩ đến cô trong những hồi đơn chiếc Tôi không quên được nét dịu dàng trên gương mặt, trong cử chỉ và nơi tâm hồn cô Tôi mong thư cô từng ngày từng giờ, tôi mong sự hiện diện của cô, nơi đây Một năm Rồi hai năm Cuối cùng, tôi đã tuyệt vọng trong sự mong chờ Cô không hề biết tin rằng nhà tôi đã mất? Nàng lắc đầu
- Sao vậy? Cô có điều gì giận tôi chăng? Cô ghét tôi sao? Trong khi tôi vẫn yêu cô âm thầm, yêu cô âm thầm Tôi nghĩ đến cô như một người đi đường trường giữa trưa nắng nghĩ đến một dòng suối mát Cô là dòng suối của tôi Thế mà cô quên tôi, cô Tại sao cô ghét tôi? Tại sao?
Thịnh ngẩng mặt lên đăm đăm nhìn tôi Nước mắt đầy cả hai khóe mắt
Nàng lắc đầu và giọng nói nghẹn ngào, đứt quãng:
- Bởi em không có hi vọng Em nghèo
Nàng bật lên tiếng khóc
Người đọc những tưởng hai nhân vật tôi và Thịnh - cô gái đang lần lượt thực hiện cuộc đối thoại qua lại Nhưng không, xen lẫn những câu đối thoại ấy lại có những độc thoại như tự vấn của nhân vật “tôi”, tất cả chỉ là sự chất chứa, dằn vặt của anh trước sự im lặng của Thịnh Lượt lời nói được thực hiện trong cuộc đối thoại này lại chính là sự độc thoại của nhân vật “tôi” Diễn ngôn độc thoại đan xen vào diễn ngôn đối thoại trong hình thức lời đối thoại mang tính chất độc thoại có thể hiểu đơn giản như sau: trong cuộc hội thoại có hai nhân vật giao tiếp nhưng chỉ xuất hiện lời của một nhân vật, nhân vật còn lại im lặng lắng nghe mà không hề thực hiện bất kì một hành động đáp lời nào Kiểu tổ chức lời văn này thường được Võ Hồng quan tâm và thực hiện trong ngôn ngữ truyện ngắn của mình Chẳng hạn trong truyện Trận đòn hoà giải in trong tập Vùng trời thơ ấu , dư vị chua xót và cay đắng của người cha khi phải đối diện với thiện thực đời sống của chính mình và các con:
Kỳ nghỉ hè trước ba cho chị em chúng tôi về quê ở Phú Yên chơi Khi trở lại Nha Trang, ba hỏi:
- Các con có vui được nhiều không?
Chúng tôi đứa nào cũng lật đật trả lời và tranh nhau kể những thú vui Những thú vui gần giống nhau: được thấy con sông, cái cầu ván, bầy bò và thằng chăn bò, vườn chuối, bờ tre, cây đa mà chúng tôi thường đọc trên những trang sách nhưng không tưởng tượng ra được
- Nhưng phiền một nỗi là con đi đâu họ cũng hỏi ba đã
- Lấy vợ chưa Phải không?
Ba tôi ngắt lời và mỉm cười nhìn chúng tôi Chúng tôi cũng mỉm cười gật đầu
- Ba biết trước những câu người ta đã hỏi các con Đại khái như thế này: Sao ba không về thăm? Ba đã lấy vợ chưa? Sao không bảo ba lấy vợ? Lương ba mỗi tháng bao nhiêu? Ba đã giàu chưa? Con có nhớ má không? Đối với diễn ngôn độc thoại là những lượt phát ngôn một mình, những suy tư nội tâm có ý thức Đây là loại diễn ngôn không đòi hỏi sự phản hồi, đáp lại và độc lập với phản ứng của người tiếp nhận Nó được thể hiện đa dạng ở cả hình thức nói và viết Trong truyện ngắn của Võ Hồng, chúng ta thường nhận thấy kiểu lời độc thoại nội tâm nguyên dạng, thuần túy, thông thường Đó là những lời trực tiếp bên trong, không bộc lộ thành âm thanh Dấu hiệu nhận dạng là chúng thường có dấu gạch ngang đầu dòng, để trong ngoặc kép kèm theo những từ ngữ mang tính chất thông báo Trong nhiều thiên truyện, tác giả đã để cho nhân vật luôn băn khoăn vì tình cảnh hiện đang xảy ra trước mắt Đây là cảm xúc của rất nhiều thanh niên chịu ảnh hưởng của Jean Paul Sartre – ông tổ của trường phái hiện sinh lúc bấy giớ Nhân vật của Võ Hồng cũng không là ngoại lệ, điều ấy được thể hiện rất rõ ở nhân vật Tôi khi nghĩ về người bạn tên Hoạt trong truyện ngắn Hãy đến chậm hơn nữa :
Tôi nghĩ đến Hoạt liền ngay lúc đó và những ngày sau đó Sao anh sinh ra đời chi sớm những ba mươi năm?
Có gì đâu để mà vội vàng? Anh đã hưởng được gì ở cuộc đời? Nghe một tiếng chim tu hú vào đầu mùa Hè, ngửi một mùi thơm của hoa mù u trong buổi chiều, nhìn những con chuồn chuồn đảo lộn trên nền trời sau cơn mưa… những niềm vui đó quá nhỏ so với nỗi khổ đè nặng của anh
Giá cứ thong thả, giá cứ đến chậm chậm một chút để kịp cho nhân loại dọn dẹp bớt những khổ não
Giá anh sống lùi lại ba mươi năm, năm mươi năm thì anh sẽ cởi bỏ được dễ dàng niềm đau thân xác, chận đứng và xóa đi những vết tàn phá
Trong thế giới trẻ thơ, hình thức xen kẽ đối thoại – độc thoại cũng được Võ Hồng sử dụng một cách khá phổ biến, hình thức này đã góp phần làm đẹp thêm tâm hồn trẻ thơ một mảng chủ đề mà Võ Hồng quan tâm và cũng là sức hút của ông đối với những độc giả nhí thời bấy giờ Chẳng hạn, trong hai tập truyện Vùng trời thơ ấu , Tuổi thơ êm đềm, hình thức này được sử dụng khá phổ biến:
(…) Tôi nói nhỏ với anh tôi:
- Ăn bắp mà tụi nó không gỡ mấy sợ râu ở đầu
Anh tôi không trả lời Tôi lén đưa mắt thì thấy nét mặt anh có vẻ thẫn thờ Tôi hỏi:
- Anh muốn ăn bắp phải không?
Anh tôi giật mình quay lại:
- Mới ăn xôi hồi sáng còn no Mà… bắp ở đâu mà ăn?
- Ờ… mình không có má để được ăn bắp như lũ con Nhơn
(Vĩnh biệt cây trứng cá)
Nếu diễn ngôn đối thoại hướng đến những tranh luận, xung đột căng thẳng, chát chúa; diễn ngôn độc thoại trực tiếp dẫn đến thế giới tâm hồn nhân vật thì sự đan xen giữa hai dạng diễn ngôn trên đã đưa người đọc đến từng cung bậc cảm xúc, tâm trạng của nhân vật Dù được lắp ghép, hòa phối, xâm nhập theo cách nào thì mục đích cuối cùng cũng là hướng tới thế giới nội tâm sâu kín của những chủ thể trong tác phẩm Qua đó, chúng giúp Võ Hồng có thể gia tăng thêm nồng độ cảm xúc cho lời văn nghệ thuật; kết dính các ý tứ trong cấu trúc diễn ngôn; thế giới nhân vật hiện lên sống động, rõ nét; lôi cuốn độc giả cùng tham gia vào hành trình khám phá từng phận người trong bức tranh hiện thực rộng lớn của thế giới truyện ngắn độc đáo, hấp dẫn và sâu sắc những cũng đầy những dư vị đắng cay của nhà văn thuộc vùng bán sơn địa Ngân Sơn 3.1.2 Sự hoà kết giữa chất thơ và tính hình tượng Đến với thế giới truyện ngắn Võ Hồng, chúng ta sẽ nhận ra khả năng sử dụng ngôn ngữ rất tinh tế của nhà văn trong các thể loại Võ Hồng không chỉ khái quát, miêu tả, khắc họa về sự vật, sự việc đó mà còn biểu đạt tâm tư tình cảm của mình để từ đó những câu chữ chạm vào mọi giác quan của bạn đọc - sự kết hợp hài hòa giữa ngôn ngữ giàu chất thơ và hình tượng Chất thơ và hình tượng của ngôn ngữ trong truyện ngắn của ông xuất hiện từ sự hòa quyện giữa mạch cảm xúc, tâm trạng, tình cảm của mỗi nhân vật trước cảnh thiên nhiên, cảnh sinh hoạt thường ngày: Hoài cố nhân , Con suối mùa xuân , Chuyến về Tuy Hòa , Dấu chân sa mạc , Mùa hoa soan , Khoảng trống sau lưng , Tháng năm sương mù , Hai người đàn ông , Bên Đập Đồng Cháy , Đôi ngả , Mùa xuân nghe tiếng chim hót … Có khi lại tìm thấy trong các bài ca dao, đoạn thơ, khúc nhạc xuất hiện trong các tập truyện như Trầm mặc cây rừng ,
Vùng trời thơ ấu , Con suối mùa xuân , Những giọt đắng, Trong các truyện ngắn của mình, Võ Hồng đã sử dụng một cách linh hoạt, tinh tế ngôn ngữ giàu chất thơ và tính hình tượng để miêu tả thiên nhiên qua nhiều thời điểm khác nhau, nhiều sắc thái khác nhau, lột tả nội tâm sâu sắc của con người trước những trăn trở về cuộc đời Chất thơ thể hiện chỗ nào, chất hình tượng chỗ nào Đến với thiên nhiên trong truyện ngắn của nhà văn Võ Hồng là đến với một thiên nhiên nhuốm màu tâm trạng bởi cảnh được biểu lộ qua nội tâm nhân vật Cảnh đêm ở Sông cầu hiện lên qua cái nhìn đầy u buồn của nhân vật tôi đã làm cho chất thơ trong mỗi câu văn trở nên tĩnh lặng, yên ắng và vươn vấn chút trầm lặng:“Đêm thật đen và thật buồn Thành phố nằm bẹp dí xuống đất, nhà thấp và mặt biển liếm sát bờ cát Không thấy một sự cố gắng vượt lên” (Đi con đường khác) khắc họa cảnh vật ở Sông Cầu, không phải là một thành phố nhộn nhịp, một thành phố tràn đầy nhựa sống mà ngược lại Sông Cầu hiện lên qua cái nhìn của nhân vật tôi dường như ẩn chứa một nỗi niềm riêng tư, khung cảnh Sông cầu tựa như câu chuyện tình yêu đáng buồn thương của nhân vật tôi: “Không thấy một sự cố gắng vượt lên” Lời văn được tác giả tổ chức có tiết điệu như một tiếng thở dài ngao ngán theo của chính người trong cuộc đồng thời cũng gợi liên tưởng đến suy tư của nhân vật khi ngẫm nghĩ về điều mà con người muôn đời khao khát đó là hạnh phúc nhưng nếu: “Hạnh phúc xuề xòa Hạnh phúc cao một thước năm ngang vòng tay ôm Hạnh phúc cao một thước sau ngang đôi môi hôn” (Đi con đường khác) ấy là thứ hạnh phúc tầm thường vậy nên con người ta lại cố vươn mình để tìm lấy hạnh phúc chân chính: “… coi thường thứ hạnh phúc trần gian này, anh ngước nhìn lên cao hơn, anh rướn mình lên cao hơn” (Đi con đường khác) Ở một trường hợp khác, khi câu văn “Một buổi sáng mát mẻ, một buổi chín giờ màu hồng, một buổi trưa trầm mặc, một buổi chiều gợi u hoài và một đêm tối êm ả” (Khoảng trống sau lưng) , “Vẫn chỉ là khu vườn lá xanh trong gió lao xao, với ánh nắng chảy từ lá này rót sang lá khác” (Mùa xuân nghe tiếng chim) làm cho người đọc có cảm tưởng như đang đọc một câu thơ văn xuôi đầy thi vị, khung cảnh thiên nhiên mở ra với đầy đủ vẻ đẹp của sự họa quyện giữa đất trời, cây cỏ và lòng người Đôi mắt có hồn làm thiên nhiên thêm ý vị hay thiên nhiên làm cho con người những suy tư Cũng là tả cảnh sắc thiên nhiên nhưng thiên nhiên trong tác phẩm Hai người đàn ông những câu văn miêu tả khung cảnh buổi trời chiều, khung cảnh ấy được thể hiện tập trung qua ánh nắng, màu sắc da trời… đó là thứ ánh sáng:“đỏ suốt cả một vùng rộng lớn ở phương Tây Màu đỏ chói rực rỡ vào phòng tưởng như đâu đây có một đám cháy lớn”, đã làm cho ánh nắng buổi chiều trở nên rực rỡ trong ánh mắt của người quan sát Trong truyện ngắn Đi con đường khác , sự hoà điệu giữa chất thơ và tính hình tượng trong lời văn nghệ thuật của tác phẩm cũng tạo nên sự hấp dẫn, đoạn văn “ nơi đó Chương xóa bỏ Quá Khứ của anh Nơi đó
Chương sẽ là một cái lá trong nhiều cái lá, một cành cây giữa những cành cây, một hạt bụi lẫn lộn trong hằng hà sa số hạt bụi” khiến cho người đọc liên tưởng đến những biểu tượng mang tính tôn giáo mà Võ Hồng đã quan tâm hướng về Trong khi đó, đoạn văn “(…) Hạnh phúc trong giây phút hiện tại, trong đêm tối an nghỉ, giữa hai tràng đạn bắn vu vơ, giữa hai quả hỏa tiễn câu vu vơ Chương ơi anh coi thường thứ hạnh phúc trần gian này, anh ngước nhìn lên cao hơn, anh rướn mình lên cao hơn” (Đi con đường khác) đọc lên như thể một bài thơ được tác giả diễn xuôi đầy những chiêm nghiệm và khái quát về hiện thực, cũng như ước nguyện của bản thân về sự hoà bình cho nhân loại Không chỉ vậy, thật khéo léo khi trong tác phẩm của mình, Võ Hồng đã ví đời người như một đóa hoa và gắn với hình ảnh “Gò núi” – cái chết vĩnh hằng vào trong sáng tác của mình: “Nhan sắc như một đóa hoa, không thể tươi mãi” (Đôi ngả) rồi bình thản khi nhận ra“nơi cuối thôn Gò núi ở cuối thôn là nơi an nghỉ của mọi người không phân biệt giàu hay nghèo, không cần phải tranh giành, không cần phải xin phép ai hết” (Dấu chân sa mạc) Đời người gắn liền với một vòng tròn sinh – lão – bệnh – tử, dẫu là ai cũng sẽ chẳng thể nào thoát ra được, xinh đẹp, tươi trẻ đến đâu cũng sẽ đến lúc phai tàn như đóa hoa kia và chợt nhận ra kiếp người trong thế giới vô ải, vô biên này Dẫu giàu có hay nghèo khổ, dẫu sang hay hèn thì khi sự sống chấm dứt, con người sẽ trở về với cát bụi – một nắm đất, một nấm mộ
Cốt truyện trong truyện ngắn Võ Hồng
Cốt truyện là hình thức tổ chức cơ bản nhất của truyện; nó bao gồm các giai đoạn phát triển chính, một hệ thống sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành một bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của các tác phẩm văn học, nhất là đối với các sáng tác thuộc các loại tự sự và kịch Cốt truyện không phải là yếu tố tất yếu của mọi loại tác phẩm văn học Với tác phẩm trữ tình thường không tồn tại cốt truyện Cốt truyện thường gồm hai phương diện gắn bó hữu cơ, nó vừa là phương tiện bộc lộ tính cách, vừa là phương tiện để nhà văn bộc lộ các xung đột xã hội Cơ sở chung của mọi cốt truyện xét đến cùng là những xung xã hội được khúc xạ qua các xung đột nhân cách Nhưng xung đột xã hội không phái là cốt truyện Xung đột xã hội là cơ sở khách quan, là đối tượng nhận thức, phản ánh; còn cốt truyện là sản phẩm sáng tạo độc đáo của cá nhân nhà văn Trong Từ điển thuật ngữ văn học, cốt truyện được định nghĩa như sau:
Là hệ thống các sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức hoạt động của tác phẩm văn học thuộc các loại hình tự sự và kịch [25, tr 99]
Lại Nguyên Ân trong 150 thuật ngữ văn học cũng nhấn mạnh những vấn đề cụ thể hơn liên quan đến cốt truyện:
Cốt truyện là phương diện của lĩnh vực hình thức nghệ thuật, nó trỏ lớp biến cố của hình thức tác phẩm Chính hệ thống biến cố (tức cốt truyện) đã tạo ra sự vận động của nội dung cuộc sống được miêu tả trong tác phẩm … Trong các thể loại văn học, cốt truyện là thành phần quan trong thiết yếu của tự sự và kịch nhưng thường không có mặt trong các tác phẩm trữ tình [1, tr 140]
Như vậy, cốt truyện hiểu theo một cách khái quát nhất đó là yếu tố không thể thiếu đối với một tác phẩm tự sự, kịch Là hình thức tổ chức sơ đẳng nhất của bất kì một tác phẩm truyện nào dù truyện có dung lượng lớn hay nhỏ Sự kiện và hành động luôn giữ vai trò thiết yếu của cốt truyện, trong đó sự kiện luôn gắn liền với hành động Cốt truyện là một trong những phương diện để nhân vật bộc lộ (hành động, suy nghĩ…) của chính mình, giúp nhà văn truyền tải được tư tưởng, quan điểm thông qua việc tái hiện các xung đột xã hội từ đó thể hiện tài năng và phong cách của mỗi nhà văn 3.2.1 Cốt truyện tâm lí
Nếu như trong cấu trúc của cốt truyện truyền thống thì một cốt truyện như thế phải đảm bảo năm phần: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút; một cốt truyện với đầy đủ các trình tự phát triển của câu chuyện và khi nhìn vào cấu trúc của cốt truyện này ta nhận ra tính mạch lạc, rõ ràng được thể hiện rất rõ và đây cũng chính là yếu tố làm nên tính hấp dẫn của mỗi tác phẩm tự sự, kịch Tuy nhiên, văn học Việt Nam trong giai đoạn 1930 - 1945 đã có nhiều cách tân không chỉ trong quan điểm, tư tưởng sáng tác mà còn có sự cách tân ở nhiều phương diện thi pháp Trong sự đổi mới về phương diện thi pháp đó thì phải kể đến việc đổi mới về cấu trúc cốt truyện Truyện ngắn hiện đại lúc này không còn nằm bó hẹp trong khuôn khổ cốt truyện đã được định sẵn mà thay vào đó đã có sự phá cách, điển hình là cốt truyện tâm lý Đây là kiểu cốt truyện được xây dựng dựa vào trạng thái tâm lý của nhân vật, tâm trạng của nhân vật như thế nào thì cốt truyện được xây dựng như thế ấy Bởi vậy nên các sự kiện trong mỗi tác phẩm có phần mờ nhạt, ý nghĩa truyện không nằm nhiều ở cốt truyện mà lại tập trung thể hiện ở cách kể, cách sử dụng các chi tiết để miêu tả Điều đặc biệt nữa ở kiểu cốt truyện này là các sự việc rất ít nếu có cũng chỉ là cái nền, là chất xúc tác cho những trạng thái cảm xúc của nhân vật được bộc lộ Khảo sát truyện ngắn của Võ Hồng, bạn đọc sẽ bắt gặp kiểu cốt truyện này xuất hiện khá nhiều trong các sáng tác của ông, tiêu biểu như: Mùa hoa soan , Bên kia đường, Chuyến về Tuy
Hòa , Bên Đập Đồng Cháy , Ông ngoại của bạn tôi , Người anh vắng mặt , Nụ cười rừng rưng , Người thứ ba , Tay cầm viên phấn , Hồi đó …
Mỗi câu chuyện của Võ Hồng được chắt chiu qua những nỗi nhớ niềm thương trong quá khứ và chạm vào trái tim người đọc nhờ vào sự dẫn dắt tài tình bằng tâm lí của nhân vật Mùa hoa soan xoay quanh chuyện thầy trò, dẫu câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba thế nhưng dường như người kể chuyện rất am hiểu về công việc cũng như nỗi niềm của một nhà giáo nên có lẽ cũng rất thấu hiểu những xúc cảm của nhân vật chính – cô giáo Liên Mở đầu truyện ngắn là một bức thư của Liên với tất cả niềm hân hoan, tận tụy khi chăm chút cho từng trang giáo án và niềm vui khi nghĩ đến sẽ được truyền đạt những hiểu biết này cho học sinh Thế nhưng, niềm hạnh phúc đó chỉ thoáng chốc rồi trôi qua, để lại cho nàng một sự thất vọng, chán ngán khi nghĩ đến ngày mai đến lớp phải đối diện với những đứa học trò nghịch ngợm: “Học sinh họ ham chơi nhiều quá Mình tận tụy ngồi giảng mà có một số cứ nhất định lén nói chuyện” nhưng dẫu thế với trái tim nhân hậu của một người nhà giáo, cô luôn thương yêu học sinh dù các em còn mang nhiều khiếm khuyết: “Những tật xấu nhỏ của học sinh một khi đã quen đi, nàng chuyển sang khám phá những ưu điểm của họ” Truyện lại tiếp tục diễn biến theo nhịp tâm trạng của nhân vật Liên khi nàng ngồi một mình trên bãi biển, nàng nghĩ về công việc, cuộc sống giữa thành phố nhộn nhịp rồi bất giác nàng nhận ra sự nhạt nhẽo, buồn tênh, cuộc sống của nàng cứ lặp đi lặp lại như công việc của nàng: “Cuộc đời của Liên lại được gắn liền với cuộc đời của những học trò của mình Nàng nhẫn nại làm việc, âm thầm cố gắng”, nghĩ về mối tình còn dang dở, niềm hạnh phúc mơ hồ với Phúc, người đồng nghiệp cùng trường với nàng:
“Ở Phan Thiết cũng có một bãi biển như đây Không chừng vào giờ này Phúc cũng ra ngồi ở bãi biển nhìn lằn bọt trắng ngầu, nhìn con sóng nhấp nhô mà nhớ đến Nha Trang, nhớ đến nàng cũng nên” Đến đây truyện đã kết thúc, kết thúc bằng những cảm xúc mơ hồ, bằng những băn khoăn trong việc tìm kiếm ý vị của cuộc sống Cũng là một câu chuyện kể về những kỉ niệm khi tay còn cầm viên phấn, tác giả Võ Hồng lại hướng người đọc đến với những suy tư, tâm sự của một người giáo viên khác Nhân vật tôi trong truyện ngắn Tay cầm viên phấn , truyện mở đầu bằng một nỗi nhớ da diết khi còn đứng lớp trong những năm tháng hỗn loạn của đất nước vào năm 1949 và rồi cứ thế truyện lối cuốn người đọc đi từ những cảm xúc, những trải nghiệm này đến cảm xúc, trải nghiệm khác khi nhân vật tôi nhớ về những lớp học: “lợp tranh, vách trét bùn, nền đất” những ngày tháng sống chung với bom đạn và cái chết có thể xảy đến bất cứ lúc nào: “Dẫu đã đề phòng sắp xếp buổi học giấc thật sớm và giấc thật chiều, nhưng đôi khi đang ngồi học bỗng có tiếng kẻng báo động Học sinh trong các lớp ùa ra trắng cả khu đồi rồi mới chui lọt xuống hầm trốn” Và đó cũng là những xúc cảm của người học trò năm nào khi - nhân vật tôi trong truyện Những ngày Lương
Văn Chánh , truyện bắt đầu với nỗi nhớ của một người học trò cũ hồi tưởng lại những năm tháng khó nhọc khi đi học ở trường trung học Lương Văn Chánh cách đây tròn ba nươi năm về trước Những mẩu chuyển nhỏ xếp chồng lên nhau như cảm xúc bây giờ trong lòng nhân vật mãi không thôi, nào là khung cảnh nơi trường thế nào, đời sống khó khăn, thiếu thốn làm sao trong lúc đi học, tình cảm ấm áp, ân tình sâu nặng của bà con xã An Định dành cho lũ học trò nhỏ ngày ấy, những trang chữ còn lưu lại cho đến bây giờ…tất cả cứ như thể mới đây, thế mà chớp mắt đã ba mươi năm
Truyện Tay cầm viên phấn và Những ngày Lương Văn Chánh đều có chung một cái kết truyện là nỗi niềm, là tâm sự của chính nhân vật, những trăn trở khi ngoái nhìn quá khứ trôi qua như một giấc ngủ mê – ngót đã ngần ấy thời gian, khoảng thời gian ấy đã đẩy tất cả những gì của ngày đó lùi vào quá khứ để mỗi khi nhớ về thì nỗi nhớ cứ da diết, khôn nguôi: “Trong đêm vắng lặng, những hàng chữ, những con số trong cuốn vở cũ lần lượt rất êm, rất nhẹ, tan loãng dần đi để lặng lẽ dựng lại khung cảnh sinh hoạt của những ngày dĩ vãng trong đó tôi thấy lại tôi, một cậu học trò quê mùa mười lăm tuổi, tóc hớt cao, áo vải xi-ta xám, vừa thả tay làm rớt gàu của bà chủ nhà xuống mặt giếng sâu” Ở một số truyện ngắn khác, những sự kiện bên ngoài chỉ đóng vai trò là bước đệm để kích thích cho sự bộc lộ cảm xúc, suy nghĩ và bóc tách những trạng thái phức tạp của nhân vật như trong truyện Bên kia đường , dù đã từ bỏ hết thảy những ước muốn cá nhân để làm tròn trách nhiệm với đất nước thế nhưng khi đêm về, với vị men cay của rượu, mùi khói của thuốc lá thì những kí ức cứ thế hiện hữu trong dòng hoài niệm của Huy Cứ như vậy, câu chuyện tiếp diễn với nỗi lòng đắng cay, đau xót của anh chàng cùng với mối tình sâu đậm với Lan Lan và anh yêu nhau, thế nhưng người cầm tay Lan trong lễ đường lại chính là Thái, một người con trai hơn anh chỉ duy nhất một điều ấy là: “Khi tôi được hoãn dịch vì lý do con một thì Lan hăng hái yêu tôi
Khi chính phủ điều chỉnh lại quy chế động viên Tôi được lệnh phải đi Thủ đức thì Lan chọn Thái thay tôi Thái vừa được giải ngũ chừng vài tháng nay” Vậy đấy, tình yêu và hôn nhân trong thời chiến loạn không chỉ có tấm chân tình mà đôi khi còn có cả lý trí, tính toán thiệt hơn, có lẽ vì thế mà Huy đã chua xót khi nhận ra hôn nhân thời nay: “đi mau với tốc lực siêu nhanh của phi cơ phản lực Khi nghe tiếng nổ thì máy bay đã vượt xa mình rồi” Huy nhận ra sự bẽ bàng trong tình yêu để rồi kết thúc truyện là tiếng thở dài ngao ngán, chán chường: “Nhưng cuộc đời Cuộc đời ”
Tình yêu luôn là thế cứ mãi là niềm khắc khoải khôn nguôi trong lòng của mỗi người, càng khắc khoải hơn, đẹp hơn, tinh khiết hơn khi mối tình đó không trọn vẹn dẫu có đau xót, có buồn tủi nhưng: “… có lẽ đẹp hơn, bền hơn”
Cũng có những cuộc tình dẫu đã dở dang nhưng thay vì oán trách, uất hận thì lại cảm thấy nhẹ hành, bình yên khi xem cuộc tình ấy như một kí ức đẹp để cứ mãi nhớ nhung Nguyệt và nhân vật tôi trong tác phẩm Người thứ ba đã có một mối tình sâu đậm, thế nhưng vì “môn đăng hộ đối” mà gia đình của Nguyệt đã chọn Phú mặc dù thế thì tình yêu ấy vẫn cứ luôn nồng nàn trong họ Ít lâu sau, Phú lâm bệnh rồi mất, ngỡ rằng nhân vật tôi và Nguyệt sẽ nối lại mối tình sâu đậm ngày nào thế nhưng anh và Nguyệt đã giữ cho tình yêu ấy luôn vẹn nguyên với tất cả những điều tinh khôi nhất, những điều trong sáng nhất của thuở ban đầu mới yêu Những cung bậc của tình yêu luôn là những điều tuyệt vời nhất dù tình yêu ấy có trọn vẹn hay dở dang thì cũng đã để lại trong lòng người trong cuộc những điều đẹp đẽ
Trong những truyện ngắn mang cảm hứng thế sự, Võ Hồng cũng có tập trung xây dựng các tình tiết, các sự kiện của cốt truyện nhằm phản ánh một cách khách quan bức tranh đời sống Tuy nhiên, việc tổ chức các tình tiết, các biến cố trong cốt truyện cũng chỉ để nhằm bộc lộ trạng thái tâm lý, tâm trạng của nhân vật, do đó những truyện ngắn mang cảm hứng này thường chưa hoặc không có sự kịch tính, gay cấn Nhà phê bình Đặng Tiến đã có lời nhận xét về văn chương của Võ Hồng ở mảng này như sau: “kết cấu không hấp dẫn, tình tiết không éo le, cốt truyện thàng thàng, ai ai cũng có thể trải nghiệm qua mà không vướng bận (…) Võ Hồng kể chuyện kháng chiến, từ thời Nhật thuộc đến hết thời Pháp thuộc mà ông đã trải qua Nhưng như khách bàng quan, không dấn thân mà cũng không phê phán” [37]
Truyện ngắn Chuyến về Tuy Hòa là một ví dụ, truyện kể thuật lại hành trình trở về của nhân vật tôi sau 15 năm xa cách Tuy Hòa Nhớ lắm cái không khí thanh bình, trong trẻo mà không một nơi nào có thể tìm được ngoài quê hương xứ sở đó là mùi thơm của đồng lúa chín, đụn rơm vàng ươm của Hiếu Xương, Vạn Ninh, cảnh đẹp nơi Đèo Cả hay Phú Lâm, cầu Đà Rằng – chứng tích của những năm tháng đau thương… nơi đây đều gợi lên trong lòng của nhân vật tôi niềm xúc động khôn xiết:
“Bỏ tôi giữa ảnh ấy, tôi sẽ tìm thấy lại trọn vẹn cái quá khứ êm đềm của những ngày thơ ấu” sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại trong mạch cảm xúc cứ như thể được đàn cài vào nhau để làm nên một câu chuyện xúc động Truyện Bên Đập Đồng Cháy thuật lại hoàn cảnh tội nghiệp của bà con trong những năm tháng chiến tranh trong đó có bà Năm Xự - nhân vật trung tâm của tác phẩm Cao trào của truyện được đẩy lên khi bà cũng như những người trong xóm đứng trước lựa chọn giữa “đi - ở”, biến cố này đã đẩy nhân vật vào trạng thái thất thần, cảm xúc đau đớn: “Bà Xự ngồi yên trên ngạch cửa, hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy trên gò má” Sau đó là hàng loạt những câu văn chứa đầy tâm sự của nhân vật: sự trầm tư về lẽ sống và cái chết, về thằng con trai, về cái chết của người chồng và về cả những kỉ niệm đã lùi vào dĩ vãng Mỗi hình ảnh, mỗi cảnh vật như vậy đều chất chưa những giọt nước mắt của bà Năm
Xự - một người đàn bà đáng thương