Đề tài chiến tranh trong sáng tác của bùi thị như lan

Trang 1 ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM NGUYỄN THỊ HIỂN VÂN ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ, VĂN HỌC VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

NGUYỄN THỊ HIỂN VÂN

ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ, VĂN HỌC VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

THÁI NGUYÊN - 2023

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

NGUYỄN THỊ HIỂN VÂN

ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN

Ngành: Văn học Việt Nam

LỜI CAM ĐOAN

Tôi cam đoan đã thực hiện việc kiểm tra mức độ tương đồng nội dung luận văn qua phần mềm Turnitin một cách trung thực và đạt kết quả mức độ tương đồng 5% Bản luận văn kiểm tra qua phần mềm là bản cứng đã nộp để bảo vệ trước hội đồng Nếu sai tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm

Thái Nguyên, ngày 02 tháng 11 năm 2023

Học viên

Nguyễn Thị Hiển Vân

LỜI CẢM ƠN

Với lòng biết ơn và tình cảm chân thành, em xin trân trọng cảm ơn: Khoa Ngữ Văn, Phòng Đào tạo trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên, các thầy cô giáo trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên đã giảng dạy và tạo điều kiện thuận lợi giúp em trong quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Đặc biệt, em xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến PGS.TS Cao Thị Hảo, người đã trực tiếp hướng dẫn, giúp đỡ em nghiên cứu hoàn thành luận văn

Xin cảm ơn nhà văn Bùi Thị Như Lan đã nhiệt tình giúp đỡ em trong quá trình sưu tầm tài liệu để nghiên cứu

Em xin được gửi lời cảm ơn chân thành đến các đồng nghiệp tại trường THPT Hiệp Hòa 2 đã động viên, giúp đỡ và tạo điều kiện về thời gian trong quá trình hoàn thành luận văn

Em cũng xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã động viên và nhiệt tình giúp đỡ em trong suốt thời gian học tập và hoàn thành luận văn này

Thái Nguyên, tháng 11 năm 2023

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Hiển Vân

MỤC LỤC

Lời cam đoan i

Lời cảm ơn ii

Mục lục iii

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 9

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 9

6 Đóng góp của luận văn 10

7 Cấu trúc của luận văn 10

Chương 1 : MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ LUẬN VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN BÙI THỊ NHƯ LAN 11

1.1 Một số vấn đề lí luận về đề tài chiến tranh 11

1.1.1 Khái niệm đề tài 11

1.1.2 Một số biểu hiện của đề tài 12

1.1.3 Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn từ 1945 đến nay 14

1.2 Hành trình sáng tác của nhà văn Bùi Thị Như Lan 21

1.2.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác 21

1.2.2 Những giá trị tiêu biểu trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan 24

Tiểu kết chương 1 28

Chương 2 : HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN 30

2.1 Hiện thực đời sống con người miền núi trong chiến tranh 30

2.1.1 Những khó khăn, thiếu thốn trong đời sống tinh thần 30

2.1.2 Những đau thương, mất mát về hạnh phúc và quyền sống của con người 34

2.1.3 Niềm tin chiến thắng và những hi sinh anh dũng 38

2.2 Chiến tranh và số phận con người miền núi 42

2.2.1 Số phận những người lính 42

2.2.2 Số phận những người phụ nữ 49

Tiểu kết chương 2 59

Chương 3 : NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN 61

3.1 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện 61

3.1.1 Cốt truyện kết cấu truyện lồng trong truyện 62

3.1.2 Cốt truyện kết cấu theo sự hồi tưởng 67

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 72

3.2.1 Ngoại hình bình dị, mộc mạc 72

3.2.2 Tâm lí thể hiện rõ tính cách người miền núi 75

3.2 Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ 82

3.2.1 Hệ thống từ ngữ miêu tả chiến tranh 83

3.2.2 Hệ thống từ ngữ mang dấu ấn con người miền núi 87

Tiểu kết chương 3 93

KẾT LUẬN 94

TÀI LIỆU THAM KHẢO 98

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Chiến tranh luôn là nỗi ám ảnh của nhân loại Lịch sử thế giới đã ghi lại từng

dấu mốc thời gian của chiến tranh Lịch sử cũng lưu lại những con số cụ thể của từng trận đánh, tên tuổi những anh hùng của mỗi thời đại… Nhưng muốn ghi lại xúc cảm, những hi sinh, mất mát, những nước mắt, nụ cười của con người trong chiến tranh thì mọi trang sử đều bất lực Đó là nơi dành cho nghệ thuật (trong đó có văn học) thể hiện

vai trò Văn học thế giới đã có những tác phẩm đồ sộ viết về chiến tranh như: Chiến

tranh và hòa bình của L Tonxtoi, Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai của E

Hemingway, Sông Đông êm đềm của M.A Solokhop… Đây là những bức tranh rộng

lớn về hiện thực của những cuộc chiến đã xảy ra trong lịch sử

Với dân tộc Việt Nam, chiến tranh đã lùi vào quá khứ gần nửa thế kỉ, vinh quang

từ cuộc chiến vệ quốc vĩ đại ấy đã mang lại nền độc lập tự do cho dân tộc, những vết sẹo chiến tranh cũng đang dần liền dấu… Tất cả đã dệt thành miền kí ức không thể mờ trong mỗi tâm hồn con người Việt Nam Từ miền kí ức ấy, chúng ta có một nền âm nhạc hào hùng mà da diết những giai điệu chiến tranh, có một nền hội họa, điện ảnh, sân khấu chân thực, giàu ám ảnh về thời kì binh lửa, ta cũng có một nền văn học đậm cảm hứng

sử thi và lãng mạn trong kháng chiến và giàu cảm hứng thế sự đời tư sau kháng chiến Văn học được sinh ra từ hiện thực xã hội Bởi thế, có thể nói hiện thực hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ làm nên tính chân thực của dòng văn học trong và sau chiến tranh Đề tài viết về chiến tranh đã trở thành một dòng chảy mãnh liệt của văn học Việt Nam Nếu trước 1975, đề tài viết về chiến tranh trong văn học thường mang đậm tính sử thi, lãng mạn thì văn học viết về đề tài này sau 1975 (đặc biệt là từ 1986) đã có nhiều thay đổi Vượt khỏi những khuôn mẫu của chủ nghĩa anh hùng cách mạng và cảm hứng lãng mạn, đề tài về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 mang đậm cảm hứng thế sự đời tư Những cây bút tiêu biểu của cảm hứng này có thể kể đến như: Bảo

Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), Nguyễn Minh Châu (Cỏ lau), Dương Hướng (Bến không

chồng), Chu Lai (Ăn mày dĩ vãng)… Điều ấy không chỉ cho thấy sức hấp dẫn rất lớn

của mảng đề tài này mà còn khẳng định sự nỗ lực tìm tòi, sáng tạo của thế hệ nhà văn thời hậu chiến Giữa muôn màu sắc và âm thanh trong mảng đề tài chiến tranh, người

đọc luôn nhận ra một sắc màu giản dị cùng thanh âm trong trẻo của một cây bút mang

tên Bùi Thị Như Lan

1.2 Là một trong những cây bút nữ tiêu biểu của văn học thiểu số Việt Nam, Bùi Thị Như Lan đến với văn chương để kể tiếp câu chuyện về vẻ đẹp của núi rừng, về cuộc sống, vẻ đẹp của con người dân tộc thiểu số Chị cũng nằm trong số ít nhà văn nữ của quân đội Được rèn luyện trong môi trường quân ngũ và trải nghiệm cuộc sống của người lính, chị thấu hiểu và trân trọng hơn những người lính trong chiến tranh và giữa cuộc đời thường Chính điều ấy làm nên một phần quan trọng trong sáng tác của mình, giúp chị viết về đề tài chiến tranh gần gũi hơn, “máu thịt” hơn và có hồn cốt riêng

Nghệ thuật vốn là một lĩnh vực độc đáo, nó đòi hỏi người nghệ sĩ phải tìm tòi và thể hiện lối đi riêng của mình Quá trình tìm tòi và thể hiện ấy đã tạo nên diện mạo phong

cách của nghệ sĩ, để từ đó, người đọc nhận ra gương mặt, giọng nói của họ Bùi Thị Như

Lan cũng như thế, chị đã thử thách mình trong một đề tài quen thuộc, đề tài đã có những tác phẩm là niềm vinh dự cho văn học dân tộc - đề tài chiến tranh Tự đặt mình vào vùng nước thân quen lấp lánh hào quang nhưng Bùi Thị Như Lan không để ánh hào quang quá khứ che lấp mình, không đi lối đã thành đường mòn mà tự dấn thân chọn cho mình một con đường riêng không trộn lẫn Bùi Thị Như Lan đã khai thác chiến tranh ở một góc nhìn khác, chiến tranh không chỉ là thước đo của lòng dũng cảm, ngoan cường, sự thuỷ chung sắt đá mà chiến tranh còn là những mất mát đau thương hiện hình trên từng

số phận đi qua chiến tranh, từng trải nghiệm những thăng trầm lịch sử sau chiến tranh

1.3 Trong những năm gần đây, tên tuổi của Bùi Thị Như Lan được khẳng định

trên văn đàn đã thu hút những cây bút nghiên cứu về chị Tuy nhiên, phạm vi nghiên cứu

về sáng tác của Bùi Thị Như Lan mới chỉ dừng lại ở thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết, còn bút kí vẫn là một sự bỏ ngỏ Đặc biệt, đối với đề tài chiến tranh trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan hiện chưa có công trình nào nghiên cứu một cách chuyên sâu và toàn diện ở cả truyện ngắn, kí và tiểu thuyết Đối với khoa học, tìm ra được vùng đất mới là một thử thách nhưng cũng đầy hấp dẫn Đó cũng chính là lí do thôi thúc chúng tôi nghiên cứu “Đề tài chiến tranh trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan” Qua đó, góp phần khẳng định những đóng góp của cây bút nữ người dân tộc thiểu số Bùi Thị Như Lan cho văn học Việt Nam hiện đại, trong tiến trình vận động của văn học nước nhà

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những nghiên cứu về đề tài chiến tranh

Những nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam được xem như một phần quan trọng trong việc tìm hiểu lịch sử và tâm lý con người Việt Nam trong thời kì chiến tranh Chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ đã gắn liền với cuộc sống và cảm xúc của con người trong suốt ba mươi năm, cung cấp nguồn tài liệu phong phú và sâu sắc về trải nghiệm trong nhưng thời khắc khó khăn, nguy hiểm mà con người Việt Nam đã trải qua Sau 1975, những sáng tác về đề tài chiến tranh đã có sự thay đổi cảm hứng, tạo nên một bước chuyển mới với một đề tài quen thuộc Chính điều đó đã khiến các nhà nghiên cứu chú ý đến đề tài có nhiều sức hút này Một số công trình nghiên

cứu về văn học phản ánh chiến tranh sau 1975 đáng chú ý như: "Văn học chiến tranh

vùng biên giới Tây Nam bộ:1975-1985" của Trần Quốc Vượng, " Chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 – Vấn đề nghệ thuật" của Lê Mạnh Thái, "Chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975" của Trần Trọng Hiếu, "Văn học chiến tranh Việt Nam sau 1975: Từ tương tác lịch sử đến bi kịch các nhân" của Phạm Văn Đạt, "Những tác phẩm văn học về chiến tranh sau 1975: Một cái nhìn văn học" của Nguyễn Văn

Hiệp,… Các công trình nghiên cứu này tập trung vào việc tìm hiểu sự ảnh hưởng của chiến tranh đến văn học và xã hội Việt Nan trong thời kì hậu chiến Trần Quốc Vượng nghiên cứu về các tác phẩm văn học viết về chiến tranh vùng biên giới Tây Nam bộ sau 1975 nhằm đưa ra cách hiểu về cuộc chiến, cuộc sống và tâm lí của người dân vùng biên giới Lê Mạnh Thát hướng đến tìm hiểu cách các tác phẩm văn học viết về chiến tranh để tái hiện sự thật lịch sử Trần Trọng Hiếu nghiên cứu về tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh sau 1975, đưa ra những nhận định về cách các tác giả tiểu thuyết đã thể hiện cuộc sống và đối mặt với chiến tranh… Đóng góp vào việc nghiên cứu đề tài này

phải kế đến một số luận văn như: "Chiến tranh và sự tồn tại" của Vũ Văn Chiến, "Chiến

tranh và lịch sử trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975" của Nguyễn Thái Doãn,

"Văn học chiến tranh Việt nam; Vẻ đẹp trong bi kịch" của Trần Lương… Những luận

văn này đã đóng góp vào việc hiểu rõ hơn về sự tiếp diễn và ảnh hưởng của chiến tranh trong văn học và xã hội Việt Nam hiện đại Nguyễn Thái Doãn đã khám phá cách các tác giả tiểu thuyết viết về chiến tranh sử dụng sự kiện lịch sử và con người để xây dựng

câu chuyên về chiến tranh và tác động của nó tới đời sống Trần Lương lại đi sâu tìm hiểu cách mà văn học chiến tranh thể hiện vẻ đẹp và bi kịch của cuộc chiến, tác động của nó lên cá nhân và xã hội…Thông qua việc tìm hiểu, nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong văn học, chúng ta không chỉ nhận thức được sự khó khăn của cuộc sống trong thời gian chiến tranh mà còn hiểu rõ hơn về lòng can đảm và sự kiên trì cũng như những mất mát của con người Việt Nam trong đối mặt với những thách thức và hiểm nguy Những công trình nghiên cứu này đã góp phần quan trọng vào việc lưu giữ những giá trị văn hóa và lịch sử của dân tộc

2.2 Những nghiên cứu về sáng tác của Bùi Thị Như Lan

Là một cây bút nữ của văn học thiểu số, Bùi Thị Như Lan bén duyên với văn học

khi tuổi đã ba mươi “mãi đến năm 30 tuổi tôi mới đến với văn chương với một niềm

đam mê bỏng cháy và khát khao được viết, được cống hiến" [12] Con người đam mê

văn chương ấy đã mang đến cho văn học Việt Nam thêm một giọng điệu, một sắc màu Cũng vì thế, tác phẩm của Bùi Thị Như Lan đã dần có mặt trên văn đàn, thu hút độc giả và một số người nghiên cứu

Cái tên Bùi Thị Như Lan được giới nghiên cứu, phê bình về văn học dân tộc thiểu

số chú ý khi xuất hiện trong một số công trình nghiên cứu như: "40 năm văn hóa nghệ

thuật" (Phong Lê), "Văn học và miền núi" (Lâm Tiến – Hoàng Văn An), "Văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam hiện đại" (Lâm Tiến), "Văn học dân tộc thiểu số Việt nam thời kì hiện đại – một số đặc điểm" (Trần Thị Việt Trung- Cao Thị Hảo), "Hiện đại mà dân tộc" (Ma Trường Nguyên), "Bản sắc văn hóa dân tộc trong văn xuôi của các nhà văn dân tộc thiểu số Việt Nam" (Đào Thủy Nguyên – Dương Thu Hằng)

Qua tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy Bùi Thị Như Lan còn xuất hiện trong những

bài viết của các bạn văn, nhà phê bình được đăng trên các tạp chí như: "Hình tượng

người phụ nữ dân tộc thiểu số trong truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan" (Trần Việt

Trung ,vanhocsaigon.com, 2020), Nhà văn Bùi Thị Như Lan với sứ mệnh: Nhà văn

người dân tộc (Phan Hoàng, congan.dienbien.gov.vn,22/3/2021) "Nữ nhà văn dân tộc Tày và những sáng tác mang đậm bản sắc dân tộc miền núi"( Xuân Phương,

donghanhviet.vn, 01/3/2020), "Tiếng kèn Pílè của người gái bản" (Nông Thị Ngọc Hòa), "Những sắc màu của núi rừng" (Bùi Việt Thắng), "Không gian nghệ thuật trong

truyện ngắn Hoa mía của Bùi Thị Như Lan" (Hồ Thủy Giang), “Văn hoá dã hoà trong văn xuôi Bùi Thị Như Lan” (Đỗ Thị Thu Huyền)…Cá bài viết đã đề cập đến nhiều khía

cạnh trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan Có thể kể đến như bài viết "Tiếng kèn Pílè

của người gái bản", nhà văn Nông Thị Ngọc Hoà nêu cảm nhận về những truyện ngắn

được in trong tập truyện "Tiếng kèn pílè" Sau phần điểm lại từng truyện với những con

người, những số phận được tác giả Bùi Thị Như Lan khám phá và thể hiện trên trang

văn, Nông Thị Ngọc Hoà đi đến cảm nhận: “Con người và cảnh vật miền núi hiện lên

trong Tiếng kèn Pílè chân thực và sống động, thật và nhân hậu đến bất ngờ Tôi đã khóc trước những phận người cùng Như Lan và chỉ biết nói rằng tập truyện này HAY

và ÁM ẢNH khi đọc một mạch đến trang cuối cùng”[8] Như vậy có thể thấy ở bài

viết này, nhà văn Nông Thị Ngọc Hoà đã dành những cảm nhận ban đầu về tập truyện ngắn, chưa đi sâu vào nghiên cứu nội dung cũng như nghệ thuật của tập truyện

Cũng bàn về tập truyện "Tiếng kèn Pílè" , nhà phê bình Bùi Việt Thắng trong bài viết "Những sắc màu của núi rừng" cho rằng: “Đọc truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan,

riêng tôi, có được cái cảm xúc đặc biệt về những sắc màu, âm thanh, đường nét, mùi vị của không gian rừng núi Hay nói cách khác là một “ngoại cảnh” đặc sắc thường ít thấy xuất hiện trong văn chương văn xuôi đương đại”[26] Những sắc màu mà Bùi

Việt Thắng cảm nhận được trong tập truyện đó là : “không gian đặc biêt - đó là thiên

nhiên rộng lớn, đẹp đẽ và thanh tao của miền rừng núi”, là những mối quan hệ phức

tạp trong đời sống mà Như Lan đã khai thác được Theo đánh giá của Bùi Việt Thắng

trong bài viết này thì văn Bùi Thị Như Lan có “chất trữ tình, lãng mạn của một ngòi

bút nữ đa tình, nhiều nhiệt hứng với đời, với người… Đọc Bùi Thị Như Lan, riêng tôi,

có được cái cảm giác yên bình, tìm thấy nơi nương tựa tinh thần khi con người được trở về, tắm mình và vùng vẫy thỏa chí giữa thiên nhiên rộng lượng và tươi đẹp”[26]

Như vậy, có thể thấy nhà phê bình Bùi Việt Thắng đã có những tìm hiểu về nội dung

và nghệ thuật của tập truyện Tuy nhiên mới chỉ dừng lại ở những cảm nhận ban đầu

Trong bài viết "Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Hoa mía của Bùi Thị

Như Lan" nhà văn Hồ Thuỷ Giang cho rằng: từ không gian địa lí, không gian thiên

nhiên là thung lũng Nậm Thàng đã trở thành không gian nghệ thuật của một vùng mía

“ cái không gian ấy cũng sinh tử, nhọc nhằn, mất mát, khổ đau, hạnh phúc cùng con

người Nậm Thàng”[3] Trong cảm nhận của Hồ Thuỷ Giang, không gian nghệ thuật

trong “Hoa mía” khá đặc biệt: một không gian tự nhiên của mía đang căng tràn sức sống cũng gợi liên tưởng tới một không gian phồn thực, lồ lộ, đầy nhục cảm, “ dự cảm

về những hành động phá rào không cưỡng nổi bản năng _ không gian mang tín hiệu của thời gian chuyển động Không gian vùng mía trong ngày Sùng Chứ gặp lại Seo Mây là không gian “hạnh phúc đau thương” Nó gợi cho độc giả hình về một số bất

an ở phía trước”[3] Hồ Thuỷ Giang đã khám phá ra trong sáng tác của Bùi Thị Như

Lan một đặc điểm: không gian gợi tính thời gian Hoa mía thơm ngạt ngào nhưng lông

tơ của bẹ mía thì rằm rặm Không gian hạnh phúc, say mê đấy nhưng cũng đầy bi kịch

Cuối tác phẩm, tác giả mở ra một không gian mới “sống khác”, thoát khỏi bi kịch Ở

bài viết này, Hồ Thuỷ Giang đã có những đánh giá, nhận định khá đặc sắc về không gian nghệ thuật trong một truyện của Bùi Thị Như Lan Giới hạn của bài viết nghiêng nhiều về nghệ thuật, chưa đi sâu khai thác nội dung và cũng mới chỉ dừng lại ở một sáng tác của nhà văn

Nghiên cứu về văn xuôi Bùi Thị Như Lan, Đỗ Thị Thu Huyền góp thêm một góc

nhìn: “Văn hoá dã hoà” trong văn xuôi Bùi Thị Như Lan Với cách tiếp cận sáng tác

của Bùi Thị Như Lan ở góc độ này, nhà phê bình mang đến những nhận diện về cây bút truyện ngắn của nhà văn nữ dân tộc Tày Theo nhà phê bình, đọc văn xuôi Bùi Thị

Như Lan, thấy hiện lên Những câu chuyện “nối dài mùa trăng” Ở đó, người tìm hiểu

nhận ra trong lối đi của nhà văn đã chọn thì thiên nhiên và phong tục có sự gắn gó thân

thiết với con người, “trở thành một nhân vật đồng hành cùng con người ”[9] Tâm

trạng, cảm xúc của con người có thiên nhiên đồng điệu: con người hạnh phúc, thiên nhiên reo vui Con người khổ đau, thiên nhiên than khóc Con người trong tác phẩm của Như Lan luôn nặng lòng với thiên nhiên Tìm ra được đặc điểm đó trong sáng tác

của Bùi Thị Như Lan, người nghiên cứu cho rằng tác phẩm của chị “có tính dã hòa

trong lựa chọn chủ đề ” Thiên nhiên trong sáng tác của nhà văn nữ người Tày được

miêu tả ở cả màu sắc, hình ảnh, chuyển động…tất cả luôn nhẹ nhàng, khoáng đạt, nên thơ Văn xuôi của Bùi Thị Như Lan đã tạo ra được một không gian sinh thái tự nhiên

để đặt con người vào đó Trong câu chuyện nối dài mùa trăng ấy, hiện lên nhân vật được xuất hiện nhiều nhất trong sáng tác của nhà văn là nhân vật nữ đẹp người, đẹp nết

và đặc biệt được nhà văn chủ ý tô đậm ở phẩm chất hi sinh vì gia đình Sự bao dung, nhẫn nhịn của người phụ nữ trong một số sáng tác cho thấy một quan niệm của nhà văn

“ đúng hơn là một sự lựa chọn mang tính văn hóa đầy hồn hậu của những con người

đã bao đời gắn bó sâu nặng với thiên nhiên, hòa mình vào cái nhịp điệu trầm lặng, mênh mông và bao dung của núi rừng”[9] Bên cạnh việc nhận ra tính dã hoà trong

chủ đề, người nghiên cứu cũng nhận thấy phẩm chất dã hòa trong lối viết: “phong cách

viết tự nhiên, lấy thiên nhiên làm thước đo, chuẩn mực ”[9] Cách viết của nhà văn thể

hiện một triết lí sống giản dị : “một cuộc sống hồn hậu, giản đơn, con người ý thức về

những lẽ tự nhiên của cuộc sống ”[9] Theo Đỗ Thị Thu Huyền, văn Bùi Thị Như Lan

là “Lời sli bay cao” Bản tính nữ trong ngòi bút đã giúp nhà văn thể hiện tinh tế chất mộc mạc, chất phác, hồn hậu của nhân vật “Có hai cách vận hành truyện thường trở

đi trở lại trong truyện của chị: thứ nhất là kiểu nhân vật trở về sau bao ly tán, tìm về cội nguồn để tự chữa lành Thứ hai là kiểu nhân vật mất tích, để lại hoang mang cho người yêu, người thân nhưng cuối cùng cũng trở về xóa đi những bí ẩn, minh định cho tất cả những khúc mắc và ấm ức Và ở cả hai cách vận hành ấy, nỗi đau cứ bàng bạc trong từng lời văn, hay đúng hơn là chất giọng trầm buồn đầy bao dung tạo ra một sức

ám ảnh cho người đọc ”[9] Nhà phê bình đánh giá chất nghệ thuật trong sáng tác của

nhà văn “ giọng kể trầm buồn cùng với ngôn ngữ đẹp, ý nhị, đặc biệt ở những trang

viết về thiên nhiên, văn xuôi Bùi Thị Như Lan cho thấy một chất thơ bay bổng ”[9]

Như vậy, Đỗ Thị Thu Huyền đã mang tới một cách tiếp cận mới về sáng tác của Bùi Thị Như Lan Sự phân tích, đánh giá dưới góc nhìn của người phê bình cho thấy được sức hấp dẫn, giá trị nghệ thuật trong văn xuôi của nữ nhà văn dân tộc Tày Nhận định mà người viết mang tới đã bao quát về mảng truyện và tiểu thuyết nhưng không

đi sâu vào mảng đề tài viết về chiến tranh và chưa tìm hiểu ở thể loại kí của Bùi Thị Như Lan

Trong quá trình tìm hiểu về sáng tác của Bùi Thị Như Lan, chúng tôi nhận thấy ngoài những bài nghiên cứu trên còn có luận văn thạc sĩ về truyện ngắn của cây bút nữ

này Đó là luận văn “ Truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan ” (Bùi Thị Thanh Huyền)

[10] Trong luận văn này, người nghiên cứu đã đi sâu tìm hiểu về thế giới nhân vật trong truyện ngắn Bùi Thị Như Lan Ở đó có hình tượng người phụ nữ dân tộc thiểu số

và người lính miền núi Trong hình tượng người phụ nữ, truyện ngắn Bùi Thị Như Lan

đã khắc hoạ được vẻ đẹp tự nhiên, khoẻ mạnh, rực rỡ và đậm chất miền núi Những con người của núi rừng ấy được đặt trước khó khăn, thách thức của cuộc sống thời kỳ

hiện đại và hội nhập, họ là những người con gái, người vợ bộc lộ vẻ đẹp “thuỷ chung,

son sắt, yêu bền, yêu chắc, yêu suốt đời người thương của mình”[10] Họ là những

người mẹ tảo tần, lam lũ, gánh tất cả nhọc nhằn trên đôi vai gầy nhỏ của mình Luận

văn đã cho người đọc thấy được một “Bùi Thị Như Lan hiểu và cảm thông sâu sắc từng

hoàn cảnh của người phụ nữ miền núi, nên chị đã rất tâm huyết khi xây dựng về hình tượng người phụ nữ dân tộc thiểu số trong các tác phẩm của mình - với cả nét đẹp, sự trân trọng tự hào, nhưng cũng đầy sự trăn trở, sự cảm thương đối với nhiều số phận bất hạnh của người phụ nữ miền núi” [10]

Bên cạnh nhân vật nữ, truyện ngắn của nhà văn còn để khắc hoạ được rất đậm nét hình tượng người lính miền núi Đó là những người lính trong cuộc sống đời thường Chiến tranh kết thúc, chiến trường đã trả về cho đời thường những con người để lại một phần xương thịt nơi chiến địa, những con người phải đối diện với những trớ trêu của hoàn cảnh riêng: sinh ra những đứa con không lành lặn …

Khai thác về truyện ngắn Bùi Thị Như Lan, luận văn cũng đã đi sâu tìm hiểu một

số đặc điểm nghệ thuật của cây bút nữ dân tộc Tày Đó là nghệ thuật xây dựng nhân vật, xây dựng cốt truyện và một số đặc điểm về ngôn ngữ nghệ thuật

Có thể thấy luận văn đã đóng góp một cái nhìn khách quan khoa học về giá trị của truyện ngắn và những đóng góp của nhà văn Tuy nhiên, luận văn bao quát nhiều đề tài trong

truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan chứ không tập trung sâu trong một đề tài cụ thể

Từ sự khảo sát trên, chúng tôi nhận thấy sáng tác của Bùi Thị Như Lan đã gây được sự chú ý với giới nghiên cứu Các công trình nghiên cứu cũng đã chỉ ra được những giá trị nội dung và nghệ thuật trong truyện ngắn, tiểu thuyết của nhà văn Tuy nhiên, đến thời điểm hiện tại, chúng tôi chưa thấy có một công trình nghiên cứu nào đi sâu tìm hiểu về một mảng đề tài viết về chiến tranh ở các thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết và kí của Bùi Thị Như Lan Do đó, thực hiện luận văn này, chúng tôi hi vọng mang đến một góc nhìn mới, khẳng định những đóng góp của Bùi Thị Như Lan cho văn học dân tộc thiểu số về đề tài chiến tranh

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài chiến tranh trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan nhằm chỉ ra những đóng góp quan trọng của nhà văn dân tộc thiểu số khi viết đề tài chiến tranh Qua đó, khẳng định vị trí của nhà văn trong dòng chảy văn học dân tộc thiểu số

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Từ việc tìm hiểu một số vấn đề lí luận về đề tài, đề tài chiến tranh trong văn học, luận văn đi sâu khảo sát sáng tác của Bùi Thị Như Lan để làm rõ dấu ấn chiến tranh được thể hiện trong truyện ngắn, tiểu thuyết và kí của nhà văn Qua đó, khẳng định những đóng góp của nhà văn dân tộc Tày - Bùi Thị Như Lan đối với dòng chảy văn học dân tộc thiểu số Việt Nam hiện đại

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Trong khuôn khổ của luận văn này, chúng tôi tập trung tìm hiểu, phân tích, làm sáng tỏ đề tài về chiến tranh được thể hiện trong truyện ngắn, tiểu thuyết và kí của Bùi Thị Như Lan Đó là hiện thực chiến tranh, những số phận con người trong cuộc chiến

và nghệ thuật thể hiện đề tài chiến tranh

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong phạm vi của luận văn này chúng tôi đi sâu tìm hiểu về đề tài chiến tranh

trong một số tác phẩm sau: Tiểu thuyết Chuyện tình Phja Bjooc, NXB Hội nhà văn năm 2019 Các tập truyện ngắn: Mùa mắc mật, NXB Hội nhà văn năm 2019; Tiếng chim kỷ giàng, NXB Quân đội nhân dân năm 2004; Hoa mía, NXB Thanh niên năm 2006; Vòng vía, NXB Quân đội; Hoa dẻ trắng, NXB Quân dội nhân dân năm 2022; Kí: Tập bút kí Những con đường sau lặng im tiếng súng, NXB Hội nhà văn 2019

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng đa dạng các phương pháp nghiên cứu, trong đó tập trung ở một số phương pháp cơ bản sau:

Phương pháp phân tích tác phẩm: được sử dụng trong luận văn để làm sáng tỏ đối tượng nghiên cứu

Phương pháp so sánh: để làm nổi bật đóng góp riêng trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan

Phương pháp nghiên cứu liên ngành: để đạt mục đích nghiên cứu, luận văn còn sử dụng phương pháp nghiên cứu liên ngành đó là kết hợp góc nhìn của các lĩnh vực văn học,

xã hội học, lịch sử, địa lý, văn hóa học để soi chiếu tác phẩm của Bùi Thị Như Lan

Phương pháp khái quát tổng hợp: để kết luận và nâng cao vấn đề đã phân tích

6 Đóng góp của luận văn

Với luận văn này, chúng tôi phân tích và đánh giá những đặc điểm cơ bản trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan ở đề tài chiến tranh (cả phương diện nội dung và nghệ thuật ở các thể loại truyện, tiểu thuyết và kí), mong muốn góp thêm một góc nhìn mới

về tác phẩm của nhà văn Từ đó nhận diện được những chuyển biến trong các tác phẩm viết về đề tài chiến tranh sau 1975 cũng như đóng góp của Bùi Thị Như Lan vào tiến trình văn học nói chung, văn học thiểu số nói riêng

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần MỞ ĐẦU, KẾT LUẬN và thư mục TÀI LIỆU THAM KHẢO, nội dung chính của luận văn được triển khai thành 3 chương:

Chương 1 : Một số vấn đề lí luận và hành trình sáng tác của nhà văn Bùi Thị Như Lan

Chương 2: Hiện thực chiến tranh trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện đề tài chiến tranh trong sáng tác của Bùi Thị

Như Lan

Chương 1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ LUẬN

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN BÙI THỊ NHƯ LAN

1.1 Một số vấn đề lí luận về đề tài chiến tranh

1.1.1 Khái niệm đề tài

Trong sáng tác nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng, một trong những điều quan tâm, trăn trở đầu tiên của người sáng tác đó là câu hỏi viết cái gì? Trả lời được câu hỏi ấy là xác định được đề tài cho tác phẩm của mình Vậy đề tài là gì?

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “đề tài là khái niệm dùng để chỉ loại hiện

tượng đời sống được miêu tả, phản ánh trực tiếp trong sáng tác văn học Đề tài là phương diện khách quan của nội dung tác phẩm”.[ 5,96]

Sự phong phú của hiện thực đời sống được các nhà văn nhận thức, đưa vào trong sáng tác của mình tạo nên sự đa dạng của đề tài trong văn học Từ cuộc sống của người nông dân, người công nhân cho đến những cuộc phiêu lưu của những nhà thám hiểm,

từ những vấn đề xã hội như chiến tranh, bạo lực, đói nghèo cho tới những vấn đề cá nhân như tình yêu, niềm tin, sự mất mát… tất cả là hiện thực cuộc sống khách quan được người nghệ sĩ quan sát, nhận thức và lựa chọn làm nội dung cho sáng tác của mình Đó là con đường để cuộc sống in hình trong nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng Chính điều ấy cũng tạo nên sự gắn bó khăng khít giữa nghệ thuật với đời sống

Theo các tác giả sách Lí luận văn học "Thực chất đề tài là một khái niệm về

loại của hiện tượng đời sống được miêu tả Có bao nhiêu hiện tượng đời sống, có bấy nhiêu đề tài" [20, 261]

Từ những khái niệm trên có thể hiểu đề tài là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên nội dung tác phẩm văn học Nó thể hiện rõ nhất thế giới khách quan của đời sống xã hội Thông qua lăng của mình, nhà văn đã phản ánh, miêu tả thế giới Những vấn đề được miêu tả, đánh giá đó chính là đề tài trong tác phẩm

Nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng là công cụ để người nghệ sĩ khám phá, tìm hiểu và tác động đến đời sống xã hội Bối cảnh lịch sử là yếu tố tạo nên phương diện khách quan của đề tài trong sáng tác của nghệ sĩ Tuy nhiên, văn học không sao chép lại lịch sử mà phản ánh lịch sử theo cách riêng của mình Chiến tranh thế giới thứ

hai có thể coi là ví dụ Cuộc chiến bắt đầu từ năm 1939 và kết thúc vào năm 1945

nhưng âm hưởng của nó tỏa rộng trong văn học thế giới rất nhiều năm sau đó "Chiến

tranh không có khuôn mặt phụ nữ" của S Alexivich xuất bản lần đầu năm 1983 gợi lại

trong kí ức của con người về cuộc chiến ấy Xa hơn nữa, ngay trong thời đại của chúng

ta hôm nay, những tác phẩm lấy bối cảnh của thế chiến thứ hai vẫn tiếp tục tạo tiếng

vang trên văn đàn thế giới như: "Kẻ trộm sách" của Markus Zusak, "Những đứa con

của tự do" của Marc Levvy, "Ánh sáng vô hình" của Anthony Doerr… Như vậy có thể

thấy, chiến tranh đã trở thành một đề tài lớn của văn học nhân loại Văn học mang chức năng phản ánh hiện thực bởi vậy, những cuộc chiến đã đi vào trang văn một cách tự nhiên Từ trang văn, người ta nhận ra chiến tranh không chỉ có thắng - thua mà bên cạnh đó, nụ cười và nước mắt, hạnh phúc và hi sinh của mỗi con người trong chiến tranh mới là điều gợi nhiều suy nghĩ

Với người sáng tác, đề tài không chỉ làm phong phú và hấp dẫn nội dung tác phẩm mà còn là cách để nhà văn thể hiện tư tưởng, gửi gắm thông điệp đến độc giả

Đề tài là cơ sở để nhà văn đi sâu khám phá cuộc sống, tâm hồn, niềm vui và trăn trở của con người, từ đó xây dựng hình tượng văn học Với độc giả, xác định đề tài là bước đầu tiên tìm hiểu phương diện nội dung, là chìa khóa để mở cánh cửa khám phá chủ

đề, tư tưởng của tác phẩm

1.1.2 Một số biểu hiện của đề tài

Trong mỗi giai đoạn phát triển, văn học đều có những đề tài trung tâm tương ứng Sở dĩ có điều đó là bởi sự phát triển của xã hội và yêu cầu của văn học phải phản ánh kịp thời những đổi thay của cuộc sống Một đề tài được phản ánh trong nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng đều bắt nguồn từ hiện thực đời sống xã hội Bối cảnh

xã hội và lịch sử đóng vai trò rất quan trọng tạo nên tính khách quan của đề tài Có thể thấy, sự xuất hiện của đề tài tiểu sư sản, thị dân nghèo… trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 có cơ sở từ chính bối cảnh xã hội đương thời Cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới cơ cấu xã hội Việt Nam Sự xuất hiện của những giai cấp, tầng lớp mới trong xã hôi như:

tư sản, tiểu tư sản, công nhân, dân nghèo thành thị…không chỉ tác động tới cơ cấu xã hội mà còn là tiền đề tạo cho sự hình thành đề tài mới trong văn học Cũng như thế, bối

cảnh xã hội Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám 1945 đến 1975 với hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ đã đóng vai trò quan trọng làm xuất hiện đề tài mới

trong văn học giai đoạn này Có thể kể đến như: đề tài kháng chiến chống Pháp ("Sống

mãi với thủ đô" - Nguyễn Huy Tưởng, "Cao điểm cuối cùng" - Hữu Mai, "Trước giờ

nổ súng" - Phan Tứ…), đề tài người lính ("Nhớ" - Hồng Nguyên, "Đồng chí"- Chính

Hữu, "Tây Tiến" – Quang Dũng…), đề tài kháng chiến chống Mỹ ("Dấu chân người

lính" – Nguyễn Minh Châu, "Người mẹ cầm súng"- Nguyễn Thi, "Hòn Đất"- Anh

Đức…) Bản thân đề tài là phương diện khách quan nên có thể thấy nhiều cây bút khác nhau chọn chung một đề tài cho sáng tác của mình Có thể lấy ví dụ như: đề tài người nông dân trước Cách mạng tháng Tám trong sáng tác của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao,… đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc trong các sáng tác của Nguyễn Khải, Đào Vũ … Bản chất của văn chương bao giờ cũng bắt nguồn từ hiện thực đời sống Sự bắt nguồn ấy thể hiện đầu tiên ở đề tài của tác phẩm

Đề tài là phương diện thuộc về nội dung của tác phẩm, là đối tượng của thực tiễn cuộc sống được nhà văn nhận thức và lựa chọn theo dụng ý của mình Việc lựa chọn phạm vi hiện thực để phản ánh trong tác phẩm là quá trình nhà văn xác định đề tài cho sáng tác của mình Lựa chọn đề tài này mà không lựa chọn đề tài khác, điều ấy thể hiện tính chủ quan của người nghệ sĩ Văn học Việt Nam giai đoạn 1930- 1945 xuất hiện những cây bút xuất sắc thể hiện những thiên hướng sáng tạo cụ thể: Ngô Tất Tố

đã lựa chọn đề tài về người nông dân trước Cách mạng tháng Tám với cuộc sống bần cùng, bế tắc; Nam Cao không chỉ viết về người nông dân mà còn viết về người trí thức nghèo, Vũ Trọng Phụng lại lựa chọn cho ngòi bút của mình đề tài thành thị với giai cấp

tư sản đương thời… Cùng đề tài về kháng chiến chống Mỹ, văn học Việt Nam trước

1975 không chỉ xuất hiện một kiểu con người, một kiểu cuộc sống chiến đấu chung chung Trái lại, ở đây có sự nở rộ của những phong cách sáng tác, tạo nên một bức tranh nhiều màu sắc, thể hiện đầu tiên ở sự lựa chọn lĩnh vực phản ánh hiện thực Chúng

ta có một Nguyễn Trung Thành gắn bó sâu nặng với mảnh đất Tây Nguyên để rồi mảnh đất ấy trở thành đề tài rất riêng cho cây bút này Chúng ta có một Nguyễn Thi đậm ân tình với mảnh đất Nam Bộ và nơi đây đã trở thành bối cảnh cho rất nhiều sáng tác của ông Sự xuất hiện nhiều đề tài trong một giai đoạn văn học không chỉ cho thấy sự phong

phú, sinh động của hiện thực cuộc sống rất mà còn phản ánh sự bao quát của văn học với xã hội, sự nắm bắt, nhận thức của nhà văn trước thực tế đời sống

Như vậy có thể thấy, sự xuất hiện một đề tài trong sáng tác văn học được bắt nguồn từ nhiều yếu tố: hiện thực cuộc sống có vai trò khách quan, sự lựa chọn của nhà văn, sở trường sáng tác và nhận thức xã hội đóng vai trò chủ quan trong việc làm xuất hiện một đề tài trong một giai đoạn văn học nói chung và trong sáng tác của người nghệ

sĩ nói riêng

1.1.3 Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn từ 1945 đến nay

1.1.3.1 Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

Văn học Việt nam viết nhiều về chiến tranh bắt đầu từ 1945 đến nay Tuy nhiên,

ở mỗi giai đoạn (1945 – 1975 và sau 1975 đến nay) đề tài chiến tranh lại được thể hiện một cách khác nhau

Sau cuộc cách mạng tháng Tám thành công, đất nước ta đã phải đối mặt với cuộc kháng chiến chống Pháp gian khổ ( 1946 -1954) Ngày 19/12/1946, Hồ Chí Minh

ra "Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến" Từ đây, lịch sử dân tộc chính thức bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp “Đề cương văn hoá Việt Nam” (1943) thể hiện sự chỉ

đạo của Đảng đã hướng văn học tập trung phản ánh chân thực, sinh động cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc

Từ 1945, văn học phát triển trong một bối cảnh lịch sử có những khác biệt so với giai đoạn trước Sự lãnh đạo của Đảng với đường lối văn nghệ xuyên suốt đã tạo nên một dòng chảy văn học thống nhất sau năm 1945 Đặc biệt phải kể đến cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ kéo dài từ 1946 đến 1975 đã tác động mạnh mẽ, sâu sắc tới toàn bộ đời sống vật chất, tinh thần của dân tộc Văn học không nằm ngoài sự tác động đó nên đã hình thành những đặc điểm riêng của một nền văn học tồn tại và phát triển trong chiến tranh gian khổ, ác liệt

Với nhiệm vụ phản ánh chân thật, sinh động và hùng hồn cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc, văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 đã viết về chiến tranh như một điều tất yếu Có thể điểm qua một số chặng đường phát triển của đề tài chiến

những phẩm chất cao đẹp với lòng yêu nước, thương nhà, tình đồng đội keo sơn Ta

gặp trong “Bao giờ trở lại” của Hoàng Trung Thông, “Dọn về làng” của Nông quốc Chấn, “Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm… là hình ảnh làng quê đau thương trong

chiến tranh Như vậy, có thể thấy, đề tài chiến tranh là một nội dung mới của văn học

1945-1954 so với giai đoạn trước

Từ 1955 đến1964

Ngoài đề tài về người lao động, những thay đổi trong cuộc sống khi xây dựng

CNXH thì đề tài về kháng chiến chống Pháp vẫn in đậm trong các sáng tác: “Sống mãi

với thủ đô” (Nguyễn Huy Tưởng), “Cao điểm cuối cùng” (Hữu Mai), “Trước giờ nổ súng”… Một Hà Nội sục sôi tinh thần chiến đấu trong những năm kháng Pháp đã được

tái hiện sinh động dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Tưởng Không khắc họa một nhân vật, một con người Hà Nội cụ thể, tác phẩm là bức tranh rộng lớn về những con người

thủ đô sẵn sàng chiến đấu, hi sinh cho sự sống còn của mảnh đất kinh kì "Sống mãi

với thủ đô" đã làm sống dậy những thời khắc lịch sử đầy khói lửa, đồng thời ca ngợi

tinh thần chiến đấu của những thanh niên Hà Nội quyết bám trụ thủ đô bằng một tình yêu sâu sắc Cùng cảm hứng ngợi ca tinh thần quật cường trong kháng chiến chống

Pháp của con người Việt Nam, "Cao điểm cuối cùng" đã tái hiện khung cảnh chiến

trường ác liệt, cuộc đọ sức cam go của bộ đội ta với quân đội Pháp trong trận Điện Biên Phủ Cũng giống với những con người yêu thủ đô quyết bám trụ Hà Nội, những chiến

sĩ Điện Biên đã kiên trì bám giữ, giành giật từng tấc đất tại đồi A1 để góp phần làm nên chiến thắng trong chiến dịch Điện Biên Phủ… Có thể thấy, nếu văn học 1945 -

1954 đề tài chiến tranh là một nội dung mới thì đến 1955 -1964, viết về kháng chiến

đã tạo thành dòng chảy trong văn học dân tộc

Từ 1965 đến1975

Văn học thời gian này đã có một cao trào viết về đề tài chiến tranh, đó là phản ánh cuộc kháng chiến chống Mỹ gian lao mà vĩ đại Đề tài chiến tranh trong các sáng tác thời gian này tập trung ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng Những tác phẩm ra đời ngay trên tiền tuyến đầy khói lửa, những sáng tác viết ra từ bàn tay nhà văn cầm súng mang hơi thở nóng rực của lòng yêu nước, trách nhiệm với dân tộc Có thể kể đến

như: “Rừng xà nu” của Nguyễn Trung Thành, “Người mẹ cầm súng” của Nguyễn Thi,

“Hòn đất” của Anh Đức, “Ra trận”, “Máu và hoa” của Tố Hữu, “Mặt đường khát vọng” của Nguyễn Khoa Điềm… Dân tộc ta anh dũng đứng lên chống Mỹ và đã đi vào

văn chương một cách tự nhiên Đó là làng Xô Man (Rừng xà nu- Nguyễn Trung Thành)

bất khuất, kiên cường, đó là những con người nhỏ bé, vô danh, sống giản dị, chết bình

tâm nhưng "Họ đã làm ra Đất Nước" (Trường ca Mặt đường khát vọng - Nguyễn Khoa

Điềm)… Có thể nói, những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh từ 1965- 1975 đã kế thừa và phát triển thành tựu đã có và tô đậm khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn cho văn học dân tộc

Với sứ mệnh là vũ khí phục vụ cách mạng, văn học 1945 -1975 đã bám sát từng chặng đường lịch sử của nước nhà Đặc điểm dễ nhận thấy trong các sáng tác về đề tài chiến tranh trong giai đoạn 1945 – 1975 là khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, những vấn đề lớn của dân tộc, những phẩm chất lí tưởng của cộng đồng được ngợi ca Điều ấy khiến văn học đã góp được công lớn trong việc cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn dân, khẳng định được những giá trị cao đẹp của dân tộc trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài ba mươi năm

1.1.3.2 Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 đến nay

Sau đại thắng mùa xuân 1975, đất nước được thống nhất, lịch sử dân tộc bước sang một trang mới, kéo theo đó, lịch sử văn học cũng có bước chuyển mình Hiện thực

xã hội mới, đời sống xã hội diễn ra trong hoà bình Con người sa những năm tháng “tất

cả vì tiền tuyến”, “ quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” giờ đây trở về với làng mạc, gia

đình, tổ ấm cá nhân… Sau 1975, đặc biệt là từ nghị quyết Đại hội Đảng lần thứ VI

(1986) đã chỉ rõ yêu cầu cần phải đổi mới, đó là “ nhu cầu bức thiết”, là “ vấn đề có ý

nghĩa sống còn” của toàn dân tộc Sự chuyển dịch, đổi mới đã diễn ra trong tất cả các

lĩnh vực của đời sống xã hội: kinh tế chuyển từ tự cung tự cấp sang kinh tế thị trường, văn hoá có sự tiếp xúc rộng rãi với nhiều nước trên thế giới… Hiện thực ấy đặt ra yêu cầu mới cho mỗi con người: hân hoan trước chiến thắng nhưng không được ngủ say trong chiến thắng Trong chiến tranh, toàn dân tộc dồn sức cho nền độc lập, tự do Có độc lập tự do rồi, vấn đề ấm no, hạnh phúc của mỗi con người trong cuộc sống tự do

ấy là điều quan tâm nhất Hoàn cảnh xã hội thay đổi dẫn theo nhận thức, tâm lý, thị hiếu của con người cũng thay đổi theo Phản ảnh được hiện thực xã hội mới, đáp ứng được nhu cầu thị hiếu của con người mới là vấn đề đặt ra cho nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng

Văn học bước vào chặng đường mới Chất liệu hiện thực được đưa vào trong sáng tác thay đổi, quan điểm, cách nhìn, cách miêu tả của nhà văn không theo khuynh hướng sử thi, lãng mạn mà hướng tới phản ánh hiện thực với những hoàn cảnh, số phận

cụ thể Nếu như đề tài về chiến tranh đã trở thành đề tài lớn, bao trùm văn học

1945-1975 với khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn thì văn học sau 1945-1975 nghiêng về

phản ánh hiện thực, không đơn giản một chiều Tuy nhiên, được đánh giá là một siêu

đề tài, sức sống của đề tài về chiến tranh vẫn tạo thành một dòng chảy mãnh liệt, bền

bỉ trong đời sống văn học

Văn học viết về chiến tranh sau 1975 có tính kế thừa của giai đoạn văn học trước

1975 Cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ thắng lợi vẻ vang đã tạo ra âm vang lịch sử dài lâu trong đời sống tinh thần dân tộc Những tác phẩm văn học viết ngay sau

1975 vẫn đậm sức nóng của chiến trường như “Nắng đồng bằng” (1978) của Chu Lai,

“ Sức bền của đất” (1976), “Đường tới thành phố” (1977) của Hữu Thỉnh, “Viết cho con ngày chiến thắng” (1975) của Xuân Quỳnh, “Bức tranh” (1983) của Nguyễn Minh

Châu…Trong những tác phẩm này, hình tượng người lính trong cuộc chiến tranh vẫn hiện lên nguyên vẹn vẻ đẹp của phẩm chất anh hùng, bất khuất, kiên trung

“ Đất nước thức vạn đêm không ngủ Cho bầu trời và tiếng hát hôm nay Con hãy nhìn: thành phố, màu cây Con hãy nhìn những mặt người sạm nắng Dẫu chưa quen đã trở thành ruột thịt

Đã cùng nhau chiến đấu mấy mươi năm Những anh hùng không kể hết tên

Đã bền bỉ hi sinh và chiến thắng Những lớp người nối nhau cầm súng Như ông bà con mùa thu ấy lên đường Mái tóc xanh giờ đã trắng hoa râm Như cô, bác bạn cha, bạn mẹ

Trong lửa đạn hiến dâng tuổi trẻ

Dâng tấm lòng như lửa cháy khôn nguôi”

(Viết cho con ngày chiến thắng- Xuân Quỳnh)

Sự kế thừa của văn học viết về chiến tranh sau 1975 không chỉ ở hình tượng nhân vật mà còn thể hiện ở thi pháp Cảm hứng ngợi ca, giọng điệu hào sảng, ngôn ngữ xây dựng hình tượng người lính rắn rỏi, khoẻ mạnh đã làm nổi bật hình tượng trung tâm của cuộc chiến…là những đặc điểm dễ nhận ra tính kế thừa của văn học trước 1975

“ Máu của anh ngấm sâu vào lòng đất

Và những mạch ngầm chảy rát triền sông Tắm mát tương lai của triệu đồng bào

Ở đó vẫn còn anh Vẫn còn linh hồn đồng đội”

(Với cỏ - Võ Kim Phượng)

Trong tiến trình phát triển của một nền văn học, giai đoạn sau có sự kế thừa với giai đoạn trước là một điều tất yếu Tuy nhiên sự kế thừa đó phải mang tính phát triển,

có đổi mới để mang lại những đóng góp mới mẻ cho nền văn học Văn học viết sau

1975 về chiến tranh là một đề tài mang tính kế thừa, song cũng có những thuận lợi và khó khăn nhất định

Những thuận lợi mang đến cho văn học sau 1975 đó là độ lùi về thời gian Chiến tranh đã qua đi, những con người đã từng đi qua chiến tranh, thấm thía những mất mát

hi sinh, gian khổ và cả niềm vinh quang chiến thắng, giờ đây họ có thời gian để chiêm nghiệm về chiến tranh một cách đầy đủ hơn Chiến tranh đã kết thúc, những con người

lớn lên chưa trải qua đạn bom có sự hình dung về cuộc chiến theo hiểu biết và cảm nhận riêng của mình Chính điều này mang lại một điểm nhìn mới về chiến tranh trong văn học sau 1975 Nếu trước 1975, người viết về chiến tranh thường nhìn những hi sinh, mất mát với cái nhìn ngợi ca tinh thần hiến dâng cho Tổ quốc thì sau 1975, một điểm nhìn mới được bộc lộ:

“ Hai mươi năm chị tôi đi đò đầy

Cứ sợ đắm vì mình còn nhan sắc…

… Một mình một mâm cơm Ngồi bên nào cũng lệch Chị chôn tuổi thanh xuân trong má lúm đồng tiền”

( Đường tới thành phố, Hữu Thỉnh)

Nỗi mất mát của con người trong chiến tranh không chỉ là tính mạng hay một phần cơ thể Chiến tranh còn cướp đi cả hạnh phúc, thanh xuân của con người Nỗi mất mát ấy không phải trong một trận đánh hay một tháng, một năm mà mòn mỏi cả một

cuộc đời Chiến tranh đâu chỉ có sục sôi một tinh thần quyết tử "chiến trường đi chẳng

tiếc đời xanh" (Quang Dũng), đâu chỉ có phơi phới một niềm vui chiến thắng Chiến

tranh được nhìn qua con mắt của những người đi ra từ cuộc chiến còn mang nhiều mất

mát và nỗi đau khôn cùng "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh cho thấy một mặt tối

của chiến trường chưa được nhắc tới trong văn học trước 1975: hậu quả tâm lý nặng

nề, làm thay đổi cuộc sống và tâm hồn của người lính trở về từ chiến trường Điểm nhìn này hoàn toàn hiện thực, không bị gò bó trong cảm hứng lãng mạn của giai đoạn văn học trước đó

Chiến tranh được nhìn từ cuộc sống đổi mới của nền kinh tế thị trường, sự giao lưu văn hoá rộng mở hơn nên mang âm hưởng mới Cái nhìn về chiến tranh đã thoát khỏi khuôn khổ của khuynh hướng sử thi để hướng tới cái nhìn đa diện trong sự khám phá và phản ánh hiện thực Những con người đi ra từ chiến tranh trở về với cuộc sống đời thường, họ phải đối diện với khó khăn của cuộc sống Đó là ông Thuấn trong

"Tướng về hưu" của Nguyễn Huy Thiệp: một con người trong sạch, không chút vụ lợi,

một vị chỉ huy mẫu mực, một niềm vinh dự, tự hào của cả gia đình, dòng họ, nhưng khi rời khỏi binh nghiệp, ông bơ vơ, lạc lõng, cô độc giữa cuộc sống đời thường Đó là

người lính năm xưa nay trở thành người thợ cắt tóc trong “Bức tranh” của Nguyễn Minh Châu, Nghĩa trong “Bến không chồng” của Dương Hướng, người đàn bà trong

“Hai người đàn bà xóm trại” của Nguyễn Quang Thiều… Sự thuận lợi về độ lùi thời

gian và đời sống xã hội mới đã mang lại cho văn học sau 1975 có sự dịch chuyển về điểm nhìn: chiến tranh không phải chỉ có những anh hùng ca mà nó còn là thảm hoạ,

sự tàn khốc của nó tạo ra “Nỗi buồn chiến tranh” rất lớn Sự dịch chuyển điểm nhìn

ấy đã làm phong phú hơn cho mảng đề tài này Có thể coi đó là một đóng góp cho tiến trình phát triển của văn học dân tộc

Bên cạnh những thuận lợi ấy, văn học viết về chiến tranh sau 1975 cũng gặp những khó khăn nhất định Đất nước được độc lập, tự do, đời sống xã hội diễn ra trong hoà bình với những vấn đề mới phải đối diện Thiếu những trải nghiệm sống thực tế,

do đó, khi viết về cuộc chiến, những nhà văn trưởng thành trong hoà bình chỉ còn thấy những tàn dư, thương tích chiến tranh để lại trên hình hài đất nước và trong kí ức tâm hồn con người Tìm hiểu về đời sống kháng chiến qua những chắp nối từ tư liệu và hình dung, tưởng tượng của người đến sau, bởi vậy chiến tranh hiện lên theo một cái nhìn khác Không chỉ vậy, nhà văn trẻ viết về chiến tranh còn gặp phải khó khăn rất hiện hữu: di sản văn học viết về chiến tranh dầy dặn, những cây bút lớn của mảng đề tài này đã toả một vùng bóng rộng trong văn học dân tộc Đó là nguồn tư liệu quý nhưng cũng là áp lực lớn cho mỗi người cầm bút trẻ

Khó khăn không chỉ diễn ra với những nhà văn sinh ra trong hoà bình Ngay những nhà văn chiến sĩ đi ra từ khói lửa cũng gặp vấn đề: lựa chọn điểm nhìn phù hợp về chiến tranh Không thể nhìn mãi một góc, vị thế mới đặt ra yêu cầu cái nhìn mới, cảm hứng mới, lối biểu đạt mới Đây không phải là khó khăn của một vài cây bút mà là vấn đề của hầu hết người viết sau 1975 Chấp nhận và vượt qua được thử thách ấy, văn học sau 1975

sẽ kiến tạo được những giá trị mới cho nền văn học viết về chiến tranh

Như vậy, văn học viết về chiến tranh sau 1975 phát triển trong một bối cảnh xã hội mới mang đến những thuận lợi và khó khăn nhất định Đề tài chiến tranh không chỉ xuất hiện trong sáng tác của những nhà văn gạo cội mà còn thu hút nhiều cây bút trẻ,

số lượng tác phẩm ngày càng nhiều hơn, cách thể hiện cũng ngày một phong phú hơn Điều ấy khẳng định sức sống mãnh liệt của một đề tài lớn trong văn học Việt Nam

1.2 Hành trình sáng tác của nhà văn Bùi Thị Như Lan

1.2.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác

Bùi Thị Như Lan sinh năm 1967, là một trong những cái tên tiêu biểu của bộ phận văn học dân tộc thiểu số Việt Nam hiện đại Chảy trong mình dòng máu của người dân tộc Tày, Như Lan đã mang đến niềm tự hào cho văn học thiểu số nói chung và của dân tộc Tày nói riêng với nhiều giải thưởng có giá trị

Nơi chị sinh ra là Chợ Đồn, Bắc Kạn, mảnh đất lắm núi cao, suối sâu này được tạo bởi hai dải cánh cung Ngân Sơn - Yên Lạc phía Đông Bắc và cánh cung sông Gâm phía Tây Nam Đây là địa bàn sinh sống của nhiều dân tộc thiểu số như Tày, Nùng, Dao… trong đó dân tộc Tày chiếm số lượng nhiều hơn cả (hơn 50%) Bắc Kạn có một địa hình hiểm trở mà nên thơ với nhiều thắng cảnh nổi tiếng: hồ Ba Bể, Động Puông, thác Đầu Đằng, đảo Bà Goá… Nơi đây hội tụ bản sắc văn hoá của nhiều dân tộc khác nhau: người Mông với mùa khèn, người Dao có lễ cấp sắc, người Tày với Lượn slương… đã tạo nên nét đa dạng, phong phú với nhiều sự độc đáo Trong cách mạng

và kháng chiến, Bắc Kạn còn là ATK cùng với nhiều di tích lịch sử khác như Phủ Thông, Đèo Giàng, Nà Pậu… Sinh ra ở một nơi như thế, từ nhỏ những lời sli, lượn đã ngấm trong dòng sữa nuôi dưỡng tâm hồn trong sáng của Như Lan Bằng một tình cảm

gắn bó rất tự nhiên với quê hương, Như Lan từng tâm sự: “Tuổi thơ tôi đằm mình với

dòng suối trong trẻo và những cánh rừng xanh ngăn ngát trùng điệp trên núi cao, được chứng kiến những dịp tết cổ truyền với nhiều lễ hội đặc sắc đặc trưng của núi rừng Việt Bắc… đó chính là cái nôi, là gốc rễ, để rồi trong sáng tác của tôi luôn mang đậm bóng dáng quê hương”[12]

Yêu văn chương từ nhỏ nhưng Như Lan không đến với nghiệp cầm bút ngay từ khi chọn nghề Chị từng tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Hà Nội Năm 1989, chị cầm phấn trên bục giảng tại trường Thiếu sinh quân Quân khu I, là một nữ quân nhân Rồi bén duyên với nghề viết, Bùi Thị Như Lan đã chuyển từ công tác giảng dạy sang với công việc viết báo Công tác tại Báo Quân khu 1 (Bộ Tư lệnh Quân khu 1), tại đây, chị có điều kiện đi nhiều, tích luỹ cho mình vốn hiểu biết phong phú để từ đó làm đầy hơn khao khát viết văn từ thuở nhỏ

Niềm đam mê với văn chương đã đưa chị đến nghiệp viết của nhà văn quân đội Cầm bút để trả nợ cho niềm đam mê văn chương và để thoả khát khao viết về quê

hương mình như chính nhà văn đã từng bộc lộ “tôi viết về quê hương tôi” Cũng giống như

nhiều cây bút khác viết về dân tộc mình, chị viết bằng vốn hiểu biết văn hoá phong tục đã ngấm trong từng hơi thở, bằng vốn sống dồi dào của con người từng lăn lộn, đằm mình trong hương núi, hương rừng Cũng từ đó, những tập truyện ngắn đã lần lượt ra đời:

- Tiếng chim kỷ giàng - Tập truyện ngắn – Nxb Quân đội nhân dân năm 2003

- Mùa hoa mắc mật - Tập truyện ngắn – Nxb Thanh niên năm 2005

- Hoa mía - Tập truyện ngắn – Nxb Thanh niên năm 2006

- Lời sli bay cao - Tập truyện ngắn – Nxb Quân đội nhân dân năm 2008

- Bồng bềnh sương núi - Tập truyện ngắn - Nxb văn hóa dân tộc năm 2009

- Cọn nước đôi - Tập truyện ngắn - Nxb Quân đội nhân dân năm 2012

- Mùa hoa Bjooc phạ - Tập truyện ngắn – Nxb Kim đồng năm 2013

- Tiếng kèn Pí lè - Tập truyện ngắn – Nxb Quân đội nhân dân năm 2015

- Hoa dẻ trắng - Tập truyện ngắn – Nxb Quân đội nhân dân năm 2022

Nhìn lại danh sách các tác phẩm đã xuất bản ta thấy rõ sự say mê và nghiêm túc trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan Khoảng cách giữa các tập truyện ngắn khá dầy dặn đã phản ánh quá trình sáng tác miệt mài của chị Tác phẩm đầu tay, truyện ngắn “

Bố ơi!” đạt giải Ba trong cuộc thi của Tổng cục chính trị , được đăng trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội là bước khởi đầu đầy thăng hoa của cây bút trẻ ngày ấy Niềm say mê được tiếp thêm động lực từ những thành công ban đầu đã khiến cho nữ nhà văn dân tộc Tày càng khẳng định lựa chọn đến với nghiệp văn chương của mình là đúng đắn

Không dừng lại ở lĩnh vực viết truyện ngắn, Bùi Thị Như Lan còn đặt bút vào

mảng kí Những con đường sau lặng im tiếng súng - Tập bút kí - Nxb Quân đội nhân

dân năm 2016 là kết quả của bao nỗ lực tìm tòi nguồn tư liệu, bao trải nghiệm thực tế của bản thân cùng những nhân chứng chiến tranh còn để lại Qua tập kí, người đọc thấy được bước chân không mệt mỏi của chị đã lặn lội vào tận thành cổ Quảng trị và khắp địa bàn Quân khu I với các tỉnh: Lạng Sơn, Cao Bằng, Bắc Giang, Bắc Ninh, Bắc Kạn, Thái Nguyên Những câu chuyện, những mảnh đời, những cách ứng xử của con người trong chiến tranh và sau chiến thắng khiến người đọc hôm nay có thêm bao hình dung sống động về chiến tranh, thêm bao cảm phục về nghị lực phi thường, tinh thần chiến đấu bất khuất của người chiến sĩ nơi tuyến lửa

Sau tập bút kí được xuất bản năm 1916, năm 1917 Bùi Thị Như Lan lại cho ra

mắt bạn đọc Chuyện tình Phja Bjooc- Tiểu thuyết – Nxb Quân đội nhân dân năm 2017

Cuốn tiểu thuyết là những chắt lọc, hun đúc từ một trái tim yêu mảnh đất, con người

của núi rừng "Chuyện tình Phja Bjooc" không chỉ là chuyện tình của những nhân vật

đuợc hư cấu mà còn là tình yêu của nhà văn với ngọn núi, con đường, vực suối, tình yêu với những con người mộc mạc, đậm tình nơi quê hương, xứ xở như chính chị đã

từng giãi bày: “Chặng đường 14 năm cầm bút sáng tác văn xuôi của tôi chưa phải là

dài so với các bậc nhà văn cao niên, những “cây đa, cây đề” trong làng văn Thái nguyên như Cố nhà văn Vi Hồng, nhà văn Ma Trường Nguyên, nhà văn Hà Đức Toàn, nhà văn Hồ Thủy Giang… và những cây bút văn xuôi đàn anh, đàn chị “lão luyện” như Ngọc Thị Kẹo, Phạm Đức, Hoàng Luận Thế nhưng điều tôi có thể “trải lòng” đó

là tôi luôn đam mê, tâm huyết sáng tác về mảng đề tài Dân tộc-Miền núi Trong đó bản sắc văn hóa dân tộc của quê hương Việt Bắc là một “vỉa quặng” quý hiếm, mà tôi càng

đi sâu khai thác càng thấy ngổn ngang những điều muốn nói, muốn viết”[12]

Với nỗ lực không ngừng nghỉ, sau giải thưởng đầu tiên, chị đã nhận được nhiều giải thưởng như:

Giải Nhì – Cuộc thi Truyện ngắn của Tổng cục Chính trị - Bộ Quốc phòng, năm

1999 Giải Ba – Cuộc thi Truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, năm 2001 –

2002 Giải Nhì – Cuộc thi Truyện ngắn của Tạp chí văn hóa các dân tộc, năm 2004

Từ 2004 đến 2021, chị gặt hái được nhiều giả thưởng khác nhau cho các sáng tác của mình Gần đây nhất là Giải Ba của Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam

năm 2022 dành cho tập truyện "Hoa dẻ trắng"

Nhìn lại hành trình sáng tác của Bùi Thị Như Lan ta nhận thấy chị là một cây bút có sức viết lớn, ghi được dấu ấn riêng trong sáng tác Sự ra đời khá đều đặn của những tác phẩm đã xuất bản, sự chú ý của những cây bút phê bình nghiên cứu về sáng tác của chị ngày càng nhiều hơn, những giải thưởng chị gặt hái được ngày càng làm đầy hơn bảng thành tích cho sự nghiệp sáng tác của mình… Tất cả đã khẳng định được

vị trí, sự đóng góp của chị với văn học dân tộc thiểu số nói riêng và văn học Việt Nam nói chung

1.2.2 Những giá trị tiêu biểu trong sáng tác của Bùi Thị Như Lan

* Về nội dung

Nghiên cứu về văn học dân tộc thiểu số, tác giả giáo trình văn học dân tộc thiểu

số Việt Nam đã chỉ ra một số đặc điểm cơ bản về nội dung của văn xuôi dân tộc thiểu

số Việt Nam, trong đó cho rằng văn học dân tộc thiểu số đã: "phản ánh hiện thực cuộc

sống của con người miền núi, khắc hoạ đời sống tinh thần phong phú, đa sắc màu văn hoá và miêu tả thiên nhiên hoang dã trữ tình" [7,19] Được coi là một trong những cây

bút tiêu biểu của văn học dân tộc thiểu số, văn Bùi Thị Như Lan cũng mang những đặc điểm chung ấy

Hiện thực cuộc sống của những con người miền núi Việt Bắc trong trang văn Như Lan khá sống động Truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan đã phản ánh được số phận của những người dân miền núi trong chiến tranh, sau chiến tranh và ở thời kì hội nhập Những khó khăn, trắc trở, những éo le trong cuộc sống, trong tình yêu… được khai thác ở nhiều khía cạnh Tất cả mang đến một cái nhìn hiện thực và đầy tính nhân văn

Ta gặp trong “Núi đợi” hoàn cảnh éo le của gia đình có năm người: bà nội, bố, mẹ, tôi

và em Thào Phén Người đàn ông trụ cột trong gia đình ấy vào chiến trường để lại mẹ

già, vợ trẻ cùng con nhỏ “Chóng thôi! Cây bưởi lớn bằng vai em là dí về”[15,426]-

lời nói của người cha trước khi lên đường đã trở thành thước đo cho sự chờ đợi Cây bưởi đã cao lắm, cái thước đo ấy cứ dài mãi trong chờ đợi mỏi mòn Người mẹ già khi qua đời vẫn khắc khoải nỗi ngóng trông đứa con trai Người vợ nơi quê nhà vừa chiến đấu, vừa gánh vác gia đình và mòn mỏi nỗi đợi chờ Chiến tranh kết thúc, chiến trường

trả về cho nỗi đợi chờ sắc son ấy chiếc “ba lô sạm khói, kỷ vật của bố tôi để lại Đôi

tay mẹ run run nâng chiếc bộc từ trong ba lô Trên hình đôi chim bị cháy xém có vệt máu khô loang đậm”[15,441] Hoàn cảnh của con người trong “Núi đợi” không phải

là độc nhất Đó là nỗi mất mát giống biết bao gia đình trong chiến tranh Văn Bùi Thị Như Lan không tìm đến một đề tài xa lạ Chị gắn bó với mảnh đất quê hương, thấu cảm nỗi cơ cực trong cuộc sống của con người trên những bản làng heo hút để từ đó mà trân trọng, nâng niu vẻ đẹp của núi rừng mình, của đồng bào dân tộc mình

Bên cạnh việc khắc họa cuộc sống của con người, Bùi Thị Như Lan đã gửi tình yêu quê hương, yêu bản làng qua ngòi bút khắc hoạ đời sống tinh thần phong phú, đậm

bản văn hoá dân tộc Tày Điều ấy thể hiện trong phong tục, tập quán sinh hoạt với ma chay cưới hỏi, với kiến trúc ngôi nhà, với nếp nghĩ, nếp cảm của mỗi người Ta thấy trong truyện ngắn của nhà văn một bức tranh sinh hoạt với sắc màu phong phú, sinh động của văn hóa Tày Người đọc được biết đến tập quán kết “bạn toồng” của người Tày thật độc đáo Bạn toồng không phải là mối quan hệ bạn hữu thông thường mà là bạn tri kỉ, thân thiết Tình bạn ấy khiến họ đủ tin tưởng mà gửi gắm, mà trao nhận hoặc

hi sinh vì nhau một cách tự nguyện Phái và Sần (Bạn Toồng) đã đến với nhau trong nghĩa bạn toồng để rồi thắt chặt hơn trong mối quan hệ với Ngọ ( đứa con trai của Phái

đã gửi gắm Sần nuôi) Trong “Vòng bạc hình đôi Nộc Phầy” là tục cưới hỏi “Phong

tục ở vùng này, con gái lấy chồng vẫn ở lại nhà mình, lúc có con nhà trai mới làm lễ đón con dâu và cháu nội Chú rể sau lễ cưới phải về nhà mình, đến rằm tháng giêng, tết thanh minh đốt mã trước cửa mả, hay rằm tháng bảy và tết cổ truyền đón xuân thì sang nhà gái, ở với vợ vài ngày Cứ thế cho đến lúc có con, vợ chồng mới được sống cùng nhau”[15,56] Ngấm trong mình dòng máu của người Tày, trong từng nhịp thở

đều mang nhịp của trái tim người Tày, văn Như Lan cứ thế phô bày sắc màu văn hóa dân tộc mình một cách tự nhiên Đời sống tinh thần của người miền núi trọng tình, vẹn nghĩa, mộc mạc như cây rừng, ngọt ngào thanh mát như nước suối đã được Như Lan

chú ý khai thác

Như đã nói ở trên, miêu tả thiên nhiên hoang dã trữ tình là một trong các đặc điểm về nội dung của bộ phận văn học các dân tộc thiểu số Các sáng tác của Như Lan không thể thiếu những khung cảnh thiên nhiên ấy Ta gặp một không gian thiên nhiên

huyền ảo: “Mưa bụi lắc rắc phủ lên núi rừng màu trắng huyền diệu Trời và đất, núi

và mây xích lại gần nhau Mưa lay phay gọi lũ cỏ ngủ vùi dưới mặt đất ngẩng đầu hóng ướt Mưa rún rẩy nhắc cành đào khẳng khiu thắp lửa hồng đánh thức mùa xuân Mưa điệu đàng, lả lơi đậu trên từng nhành hoa mơ, hoa mác cọt trắng muốt chờ lời hát sli bay bổng, ngân nga Mưa nhênh nhang dạo chơi trên núi Phja Bjooc, rủ tụi đá ngọc tỏa ánh sáng lấp lánh Người bản gọi thời khắc này là mùa tình yêu nồng say Mê mải Sinh sôi Nảy nở” [14.155] Ta gặp một thiên nhiên rất đặc trưng của vùng núi phía

Bắc: “Năm đó, trên núi Phạ Đeng cây lê tách nụ, nở hoa trắng núi Khắp bản gần, bản

xa, từ Nà Láy xuống Lũng Pưởn, từ Pạ Liềng sang Pú Ngải bừng sáng bởi màu hồng

của ngút ngàn hoa đào đua nhau thắp sáng núi rừng Lũ gái bản bén hương thơm man mác của hoa nên má chín đỏ, làm cho tụi con trai nhìn theo mãi không biết mỏi mắt”[15,53] Thiên nhiên ấy làm nền cho bức tranh sinh hoạt của con người “Ấy là lúc xuân đã về rồi đấy Các bản nhộn nhịp mở hội “loồng toồng” để năm đó lúa ngô được mùa, nhà nhà thuận hòa, bản gần, bản xa ở với nhau đầm ấm Người ta rủ nhau đi hết hội bản này đến hội bản khác, không biết mỏi chân”[15,53] Thiên nhiên thơ mộng,

trữ tình cũng làm nhân chứng cho tình yêu đôi lứa “Tiếng đàn thắp lửa trong ngực mế

Và đêm ấy, trong ánh trăng thao thiết, mế đeo vòng bạc hình đôi chim noộc phầy lên

cổ người con trai Pú Ngải” [15,55]

Có thể nói, Như Lan là nhà văn dân tộc thiểu số viết về dân tộc thiểu số Những tác phẩm viết về đề tài đồng bào miền núi chiếm số lượng lớn trong sáng tác của chị Trong những tác phẩm ấy, một không gian núi rừng, sông suối hiện lên trong lành, mát

mẻ và mê đắm người đọc; một cuộc sống với những con người hiền lành, giản dị mà mạnh mẽ, kiên cường như đá núi Qua đó ta nhận ra một tình yêu không thể che giấu, một thái độ trân trọng của tác giả trước vẻ đẹp trong trẻo của thiên nhiên và cái đẹp mộc mạc, chất phác, ngay thẳng của người miền núi Mỗi trang văn là một lời ngợi ca

vẻ đẹp của thiên nhiên núi rừng, vẻ đẹp nếp sống trong những người con dân tộc thiểu

số Đó cũng là cách riêng nhà văn thể hiện tình yêu với con người và mảnh đất nơi chị sinh ra

* Về nghệ thuật

Giá trị nghệ thuật trong các sáng tác truyện ngắn của Bùi Thị Như Lan là điều đáng chú ý Từ cách xây dựng nhân vật đến cách kể chuyện, lối tả cảnh hay tả tâm lý đều rất cuốn hút

Về cách xây dựng nhân vật, theo nhà nghiên cứu Cao Thị Hảo “ Hầu hết các

nhà văn dân tộc thiểu số đều chịu ảnh hưởng của thi pháp dân gian Hệ thống nhân vật được phân định thành hai tuyến rõ ràng tốt – xấu, thiện – ác” [7,135] Đặc điểm

nghệ thuật này cũng thể hiện rất rõ trong sáng tác của Như Lan Nhân vật chính diện của Như Lan có vẻ đẹp nhân cách, giàu nhân ái, giàu khát vọng tình yêu, tự do, có sức

sống bền bỉ, mãnh liệt Đó là Siển (Tiếng khèn pílè) bị đẩy vào tình huống éo le phải

làm thay người anh trai ốm yếu, bất lực để chị dâu có thể sinh người nối dõi tông đường

Biết là không nên mà không thể không làm Làm rồi thì dằn vặt, khổ tâm Mỗi lần nghe tiếng pílè của Sính như oán trách, giận hờn…, Siển lại có cảm giác như dao cắt ruột, cắt gan Nỗi ám ảnh đó không ngày một, ngày hai sẽ ngủ yên mà cứ thao thức suốt, quặn thắt thành vết sẹo trong lòng Hành động của Siển, xét về mặt đạo đức, luân thường có thể lên án Nhưng dường như nhà văn muốn thể hiện một cái nhìn dưới góc

độ nhân văn: thực hiện được ước nguyện của cha, hoàn thành vai trò với dòng tộc Nhưng nếu Siển hân hoan, tự mãn với điều ấy thì lại khác Ở đây Siển vẫn hoàn toàn ý thức được giới hạn của mình, ý thức được hoàn cảnh trớ trêu trong mối quan hệ giữa

ba người: bản thân mình, người anh trai ốm yếu và tự ti, người chị dâu hiền thảo vừa khao khát làm mẹ lại vừa xấu hổ việc mình làm Đó là thầy Tâm trong tác phẩm cùng tên Tâm chân thành trong tình yêu và dũng cảm ra chiến trường bảo vệ Tổ quốc Trở

về với thương tích đầy mình, Tâm vẫn thủy chung với mối tình đầu trong sáng, cứ âm thầm chăm sóc, cứ tận tụy yêu thương dù người con gái ngày xưa đã vấp vào lầm lỡ Đối lập với những con người chân chính ấy là những nhân vật phản diện, những con

người xấu xa, tàn nhẫn Ta gặp Lãm trong “Thầy Tâm” hèn nhát nên trốn tránh nghĩa

vụ với Tổ quốc, cơ hội nên đã đánh cắp mất mối tình đầu của Tâm, ích kỉ, tàn nhẫn khi chối bỏ đứa con với người con gái ngây thơ đặt cả niềm tin vào hắn Ta gặp Khùng

trong “ Chuyện tình Phja Bjooc” với đủ sự hèn hạ, mưu mô, độc ác… Viết về cái xấu,

cái ác, Như Lan đã phản ánh tính hiện thực trong đời sống còn nhiều trái ngang Qua

đó, nhà văn lên tiếng bảo vệ cái thiện, đấu tranh cho sự công bằng trong xã hội Ngợi

ca cái đẹp, phê phán cái xấu xa, thấp hèn là biểu hiện của giá trị nhân đạo trong tác phẩm của Như Lan

Về ngôn ngữ nghệ thuật thể hiện trong cách kể, lối tả đóng vai trò quan trong tạo nên thành công của tác phẩm, ghi dấu ấn cá nhân của tác giả Ngôn ngữ trong các

sáng tác của Như Lan không cầu kì xa lạ mà gần gũi và giàu cảm xúc.“Hồi ấy, Seo

Mây như con chim công đẹp cả về bộ lông lẫn tiếng hót Cái miệng Seo Mây hút hồn ông hết mùa mía này đến mùa mía khác Cho tới lúc, tiếng sáo ông khản đặc lại thì Seo Mây mang gối đôi, chăn thổ cẩm về làm vợ ông” [15,146] Ngôn ngữ miêu tả của nhà

văn gắn với cách nghĩ, cách cảm của người thiểu số: con người đẹp trong sự so sánh với thiên nhiên, thời gian không tính bằng ngày tháng mà đếm bằng mùa Tâm lí của

con người cũng được khắc họa trong sự so sánh với cảnh vật, không gian quen thuộc

của núi rừng, sông suối.“Seo Mỷ như thấy trong lồng ngực có hàng trăm con suối đang

cuồn cuộn chảy Dòng nước bí ẩn ấy ồ ạt tràn ra muốn cuốn trôi hạnh phúc nhỏ nhoi của chị gái, muốn đẩy Seo Mỷ chới với giữa niềm vui và nỗi đau, giữa khoảnh khắc đắm đuối và hờ hững, giữa đam mê và ảo ảnh huyễn hoặc Thời khắc như được vuốt dài ra, Seo Mỷ lạc vào rừng rậm mà quên mất đường đi lối về thật rồi”[15,155] Sinh

ra trong một dân tộc giàu bản sắc văn hóa, từ nhỏ đã được tắm mát trong không gian văn hóa ấy nên Như Lan trân quý và thỏa sức thể hiện tình yêu của mình với ngôn ngữ, lời ăn tiếng nói của người Tày Cách sử dụng ngôn ngữ giàu hình ảnh, giàu biểu cảm

và giữ được nét mộc mạc của miền núi đã khiến mỗi trang văn của chị đậm hơi thở người thiểu số và in dấu ấn Như Lan

Có thể nói, văn Như Lan không màu mè, kiểu cách mà giản dị nhưng đầy chau chuốt Chị không hề dễ dãi từ xây dựng cốt truyện, nhân vật cho đến miêu tả tâm lý, tính cách…Mỗi tác phẩm đều bắt nguồn từ sự quan sát tinh tế, sự chọn lọc nghiêm túc,

sự dụng công mài dũa ngôn từ một cách công phu Bởi thế, mở mỗi trang sách đều mang đến cho người đọc sự cuốn hút trong giọng văn ngọt ngào, sâu lắng

và hậu qủa mà bom đạn để lại Điều ấy đã tạo ra một bộ sưu tập đa dạng và phong phú

về thể loại cũng như cách thể hiện đề tài này trong văn học sau chiến tranh Những sáng tác này thường tập trung khắc họa những mất mát, những vết thương tâm lý của con người trong thời đại binh lửa Đề tài này cũng giúp người đọc hiểu rõ hơn về những vấn đề xã hội và tâm lý con người sau chiến tranh, những hậu quả của chiến tranh và thách thức mà xã hội cần đối mặt trong quá trình hàn gắn và phục hồi

Trong số những cây bút trẻ viết về chiến tranh, độc giả chú ý đến một cái tên tiêu biểu của văn học dân tộc thiểu số Việt Nam – Bùi Thị Như Lan Nhà văn đã vẽ

của mình Chị cũng kể những câu chuyện chân thực và cảm động về mảnh đất và con người miền núi bằng ngôn ngữ và giọng điệu mộc mạc mà đầy gợi cảm Có lẽ đây là cách mà nhà văn đã miệt mài gìn giữ và truyền lại những giá trị truyền thống của các dân tộc thiểu số qua tác phẩm của mình Điều này đã tạo ra phong cách, giọng điệu riêng cho sáng tác của chị Bên cạnh đó, Bùi Thị Như Lan cũng đi sâu vào các vấn đề

xã hội và con người trong thời đại mới Chị đưa vào sáng tác của mình những câu chuyện đấu tranh chống hủ tục, những con người vì lợi ích cá nhân mà tàn nhẫn chà đạp lên các giá trị khác… Chính những câu chuyện như thế đã góp phần vào việc mở rộng đề tài và làm giàu hơn văn học dân tộc thiểu số nói riêng và văn học Việt Nam nói chung

Nhìn lại hành trình sáng tác của Bùi Thị Như Lan ta nhận thấy đây là nhà văn

có sức viết lớn và tạo được màu sắc riêng trong văn học dân tộc thiểu số Việt Nam Chị

đã có đóng góp đáng kể vào việc bảo tồn và truyền tải những giá trị văn hóa truyền thống cũng như đưa vào tác phẩm của mình những vấn đề quan trong của xã hội và con người đương đại

Chương 2 HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG SÁNG TÁC

CỦA BÙI THỊ NHƯ LAN

Có người từng ví văn học là dòng sông mà hiện thực cuộc sống là đôi bờ của

nó Văn học viết về chiến tranh mang đến người đọc một bức tranh sống động và chân thực về sự khốc liệt, tàn nhẫn của đạn bom Ở đó, chiến tranh mang gương mặt kẻ hủy diệt: hủy diệt tính mạng, sự sống, hủy diệt tình yêu, hạnh phúc của con người Cầm bút để thể hiện trách nhiệm với lịch sử, Bùi Thị Như Lan không né tránh hiện thực mà phản ánh điều ấy bằng nhận thức và nỗi đau của người trưởng thành khi chiến tranh đã đi qua

2.1 Hiện thực đời sống con người miền núi trong chiến tranh

Chiến tranh là sự kiện đặc biệt bất thường và khủng khiếp nhất trong cuộc sống con người Nó không chỉ ảnh hưởng đến lịch sử, văn hóa mà còn tác động mạnh mẽ đến mỗi con người và cuộc sống của họ Chiến tranh đã cuốn vào mình bao tổn thất không thể đo đếm được, nó đã nhấn chìm những giấc mơ, hi vọng và tương lai của hàng triệu người, nó mang đến cho cuộc sống những nỗi đau, mất mát, thương tích không thể phục hồi hoàn toàn Sự phá hủy của chiến tranh gây nên những khó khăn về đời sống vật chất và tác động sâu sắc đến tâm lý, tinh thần của con người Tuy nhiên, trong cùng thời điểm ấy, chiến tranh cũng khơi dậy niềm tin, niềm tự hào dân tộc để con người đủ kiên nhẫn và quyết tâm vượt qua những mất mát hi sinh

2.1.1 Những khó khăn, thiếu thốn trong đời sống tinh thần

Nếu như thiếu thốn về vật chất dễ nhìn thấy qua cảnh đói ăn, rách mặc, qua những chắt bóp, dành dụm từng củ sắn, bắp ngô…thì những khó khăn, thiếu thốn về đời sống tinh thần không dễ nhìn như thế Đó là chờ đợi trong mỏi mòn của người hậu phương ngóng trông người tiền tuyến, là nhưng khao khát mãnh liệt, dai dẳng mãi chưa trọn vẹn Nếu những trang văn miêu tả đời sống vật chất nghèo nàn, túng thiếu trong chiến tranh hiện lên một cách chân thực thì những khắc họa về đời sống tinh thần với

đủ nỗi lo toan, thấp thỏm đợi chờ, da diết nhớ mong cũng hiện lên khá sống động

Trong truyện ngắn và tiểu thuyết của mình, Bùi Thị Như Lan đã khắc họa những

khó khăn trong đời sống tinh thần của những con người nơi hậu phương "Cây vía",

"Núi đợi", Vòng bạc hình đôi Noộc Phầy", " Hoa gắm", "Bố ở nơi đâu", "Chuyện tình

Phja Bjooc"…là những bức tranh sinh động và chân thực về đời sống tinh thần của

những con người ấy Ở đó, có bóng hình những người mẹ thấp thỏm lo âu và trông

ngóng tin tức của đứa con trai nơi chiến trường Ta gặp người mẹ trong "Cây vía"

không lúc nào nguôi ngoai hình bóng đứa con gái đã hi sinh Ta xót xa cho người mẹ

già trong "Núi đợi" khắc khoải nỗi ngóng đợi, hi vọng về đứa con trai duy nhất đã vào

chiến trường Cho đến lúc sắp nhắm mắt, bàn tay gầy guộc của người mẹ ấy đặt lên đầu người đồng đội của con mà bà ngỡ đó chính là con bà đã trở về, miệng phều phào

gọi "A…Ph…àng…con", rồi lịm đi Trên đôi môi khô héo, mỉm nụ cười mãn nguyện"

[15,438] Nơi hậu phương ấy có những người phụ nữ không được sống lặng yên trong

cô đơn mà còn chịu lời dị nghị, ánh mắt kỳ thị của bản mường Đó là người con gái

bản Nà Mạy yêu chàng trai bản Nà Thảy ("Hoa gắm") nhưng chưa có được lễ cưới trọn

vẹn vì sự việc phát sinh trong ngày dạm ngõ Chàng trai ra chiến trường để lại kết tinh tình yêu trong cô gái Nà Mạy Chính điều ấy khiến đứa con của tình yêu sinh ra không được

họ tộc nhà trai chấp nhận "Nhiều hôm có việc phải đi ra ngoài, đôi mắt đen tròn có hàng

mi dày ngộp của tôi thường dán xuống vạt cỏ mày mạy ở mép đường để tránh cái nhìn của người bản…, mỗi khi có đám vui, đám buồn, mẹ con tôi chỉ dám đứng dưới gầm sàn hay dưới sân thôi Tôi không muốn thằng Sáng phải nghe những lời có gai mọc Tôi sợ con phải nhìn, phải chịu trăm, ngàn ánh mắt lạnh lùng, giễu cợt, soi mói" [15,67] Sự thiệt thòi ấy

thật khó dãi bày Khó khăn về vật chất còn dễ chia cơm sẻ áo nhưng những trắc trở của nội tâm đâu dễ nhận được sự cảm thông Để bù đắp cho nỗi tủi hổ ấy cần có sự chứng minh của chàng trai ngoài mặt trận Nhưng điều ấy là không thể

Hoa gắm mang hương của tình yêu và cũng mang lại vị đắng chát của hạnh phúc

dở dang và sự buồn tủi của danh dự bị coi thường Không chỉ có "Hoa gắm", trong

"Vòng bạc hình đôi Noộc Phầy" nhà văn cũng đưa người đọc chạm nỗi buồn tủi của

người phụ nữ nơi sườn núi Phạ Đeng Cô gái Nà Láy trong tác phẩm đã may mắn hơn

cô gái Nà Mạy trong "Hoa gắm" là có được một đám cưới đủ đầy với lễ vật nhà trai mang nhiều rượu, gạo, thịt và bạc trắng Người bản đã từng hỉ hả bảo nhau "Có con gái

đẹp gả cho người ta cũng mát bụng" [15,56] Ấy thế nhưng chưa hết thời gian con gái

được ở nhà mình (theo phong tục địa phương, mỗi năm vợ chồng chỉ gặp nhau vào mỗi dịp lễ tết cho đến khi có con mới được nhà chồng đón), chàng trai được lệnh vào chiến

trường Buổi chiều đầu tháng ba mưa xối xả, người chồng vượt rừng, băng đi trong làn mưa dày đặc, trốn gia đình, vượt qua rào cản của phong tục để tới tạm biệt vợ mình bởi

"mai anh đi bộ đội rồi, anh phải liều thôi" [15,57] Cuộc gặp gỡ vội vàng là cơ hội cho

bao nhớ nhung, khát khao dồn nén bấy lâu, cho bao lưu luyến, tiếc nuối sắp phải chia

xa được bộc lộ mãnh liệt Sau những giây phút hạnh phúc ấy, người chồng vào chiến

trường, người vợ thấy cái bụng "ngày càng đẫy, tròn lẳn ra" Và cũng từ đây bắt đầu

cho những năm tháng đằng đẵng nỗi tủi hổ, xót xa của người phụ nữ sinh con mà không được nhà chồng chấp nhận Cô gái Nà Mạy hay Nà Lày kia mắc lỗi từ đâu mà phải chịu cuộc đời hẩm hiu đến thế? Lỗi của sự vượt qua tập tục? Lỗi từ tình yêu, từ khát khao hạnh phúc? Không! Lỗi là bởi chiến tranh Chiến tranh đã cướp đi nhân chứng để khẳng định những người phụ nữ đó xứng đáng hưởng hạnh phúc làm vợ, làm mẹ Chiến tranh mang tới nỗi niềm không thể giãi bày, làm tổn thương ghê gớm tới cuộc sống của con người mà lẽ thường họ rất đáng hưởng sự ấm êm

Phản ánh sinh động những khó khăn, thiếu thốn trong đời sống tinh thần của con người khi chiến tranh, văn Bùi Thị Như Lan cho người đọc chứng kiến những nỗi niềm của con người ở mỗi góc cạnh cuộc sống Không giống như những người đàn bà

có chồng, sinh con mà không được thừa nhận như trên, nơi vùng núi heo hút ấy trong

những năm tháng chiến tranh còn có những con người sống mỏi mòn như núi đợi

"…đêm nào mẹ tôi cũng ngồi ở cầu thang nhìn xuống thị trấn Khau Luổng chờ đợi… Đôi mắt mẹ đỏ như quả dâu da trong khe núi, hai bờ vai ướt đẫm sương đêm Mẹ tôi gầy rộc đi, mắt mẹ thẫn thờ thường nhìn xa xăm, dưới đuôi mắt mẹ có nhiều vết chân của con chim trên rừng "[15,435] Những nhớ mong, chờ đợi không phải một hai mùa

lúa, mùa ngô mà cứ dai dẳng, đằng đẵng tháng này qua năm khác Thời gian xa cách không đếm bằng ngày tháng mà bằng vết cứa vào thân cây, mỗi năm một vết, trông như từng bậc thang Những người vợ gầy rộc đi trong chờ đợi, bao vết chân chim trên đuôi mắt là hằn in bấy nhiêu khắc khoải lo âu Nỗi âu lo ấy không phải dành cho mình,

lo mình không có người bên cạnh đỡ đần, thiếu vắng người trụ cột để trông cậy Họ lo nơi chiến trường xa xôi kia chồng mình chiến đấu thế nào, biết có ngày trở về với mường bản… Những xúc cảm đan xen: có nhớ nhung chờ đợi, có mòn mỏi ngóng trông, có phấp phỏng lo âu…Nhưng sau tất cả, họ vẫn phải gồng mình lên để trở thành

Người đọc gặp ở mỗi tác phẩm của Như Lan một hoàn cảnh cụ thể với sự thiếu

thốn, khó khăn riêng trong đời sống tinh thần Trong "Bố ở nơi đâu" [10], là hoàn cảnh

éo le của ba mẹ con nương tựa vào nhau trong những ngày bố vào chiến trường Không chỉ có phản ánh tâm tư của những người vợ, người mẹ, tác phẩm khắc họa chân thực đời sống chiến tranh với sự thiếu thốn trong tâm hồn của những đứa trẻ Cha vào chiến trường, ba mẹ con ngóng trông từng lá thư, nâng niu, gìn giữ và học thuộc từng câu chữ bố gửi về Người mẹ vừa chăm sóc gia đình, vừa tham gia chiến đấu Những đứa

trẻ phải đi sơ tán xa nhà, xa mẹ, lần nào mẹ đến thăm cũng để lại nỗi tiếc nuối "sáng

hôm sau tỉnh dậy, ngơ ngác, nuối tiếc vì không biết mẹ đã trở về thành phố từ bao giờ"[11,158] Chiến tranh đã cuốn theo mọi mặt của đời sống theo một hướng khác

Từ tiền tuyến cho đến hậu phương, từ đồng bằng cho tới miền núi heo hút, từ người già cho đến trẻ nhỏ… tất cả đều ngấm trong mình hơi thở có mùi thuốc súng, mùi của những khắc khoải chờ mong và thấp thỏm lo âu

Cùng với truyện và ký, tiểu thuyết của Bùi Thị Như Lan đã góp phần làm hoàn thiện bức tranh hiện thực về đời sống tinh thần của những con người miền núi trong

chiến tranh "Chuyện tình Phja Bjooc" phản ánh nỗi niềm của con người trong những

hoàn cảnh éo le khác nhau Có cô gái tên Xa đẹp người, ngoan nết, vì chiến tranh nên người yêu cô phải nhập ngũ Phản kháng lại sự ép gả của mế, Xa trốn nhà vào bộ đội

để được đặt chân trên con đường mà người yêu đã bước đi Thoát được sự ép duyên rồi

Xa lại dằn vặt mình trong nỗi niềm thương mế có một mình Đó là chị Hiền- xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm- chồng là bộ đội, cưới nhau chưa đầy bốn ngày thì anh vào

miền Nam Tình vợ chồng ngắn ngủi "đếm mãi vẫn thiếu hai đêm mới đầy một bàn

tay"[14,92], chị một mình lo cho mẹ già và luôn cố nén lại khát khao được làm mẹ

Còn nhiều lắm những nỗi niềm như thế ta gặp trong "Chuyện tình Phja Bjooc" Nhưng

có lẽ ấn tượng hơn cả là những trắc trở mà Ngần phải trải qua trong cuộc đời nhiều bất hạnh của cô Đẹp người, đẹp nết nhưng Ngần có cuộc đời không đẹp như Ngần muốn Lấy chồng được mấy hôm Ngần đã phải lưu luyến đưa chồng vào chiến trường Ở lại quê nhà, Ngần đảm đang chăm lo gia đình và hăng say chiến đấu trong đội dân quân Bởi sự ghen ghét, đố kỵ của kẻ xấu bụng và việc tên gián điệp đội dân quân bắt được trong khu mả họ Ma nhà Ngần, người ta đổ oan cho nhà Ngần nuôi giấu gián điệp Kẻ

xấu đã thành công gieo tai vạ và nhấn chìm những cống hiến và danh dự của gia đình Ngần Ngần sống trong tủi hổ và oan ức Người bản xa lánh, Ngần cô đơn trong bao ánh mắt khinh bỉ của mọi người Sự trong sạch của Ngần và gia đình đã được cấp trên làm rõ nhưng kết luận ấy chỉ nằm trên trang giấy, không đến với lòng người Người ta

cố tình không công khai để rửa sạch nỗi oan, trả lại danh dự cho gia đình có nhiều cống hiến với đất nước ấy Nỗi bất hạnh ấy còn đeo bám và tước đi cơ hội học hành của mấy đứa con Ngần vì "lí lịch không trong sạch" Có thể nói, tác phẩm đề cập nhiều khía cạnh trong đời sống của con người miền núi trong chiến tranh Không chỉ là những thiếu thốn, khó khăn vì xa cách giữa tiền tuyến – hậu phương, không chỉ là những nỗi nhớ, nỗi lo, những khát khao rất chính đáng của con người như nhiều truyện ngắn khác,

"Chuyện tình Phja Bjooc" còn khai thác mặt trái của xã hội trong những năm tháng

kháng chiến Những kẻ ích kỷ và hèn nhát, những kẻ đố kỵ và cơ hội đã sẵn sàng phá hủy danh dự và hạnh phúc, tước đoạt ước mơ và khát vọng của những con người nhỏ

bé, hiền lành mà kiên cường, trung thành với Tổ quốc

Qua tìm hiểu những sáng tác của Bùi Thị Như Lan, chúng tôi nhận thấy nội dung đề cập đến những khó khăn, thiếu thốn ở đời sống tinh thần của người miền núi trong chiến tranh được nhà văn tập trung phản ánh sinh động, chân thực Nếu như những khó khăn trong đời sống vật chất không phải khía cạnh được tập trung miêu tả thì những thiếu thốn về tinh thần lại được cây bút soi tỏ ở nhiều hoàn cảnh, làm nổi bật bao trắc trở của tâm tư Trong cuộc sống những năm tháng kháng chiến, khó khăn là một phần tất yếu Bởi thế nên Bùi Thị Như Lan đã thể hiện một cái nhìn chân thực về cuộc sống khi tập trung phản ánh vấn đề này Tuy nhiên, cây bút của dân tộc Tày ấy không khai thác ở khía cạnh tiêu cực: thiếu thốn khiến con người ta hèn hạ đi, tệ bạc hơn… Trái lại, bao khó khăn, thiếu thốn ấy, bao vất vả, bất hạnh chất chồng kia vẫn không thể đánh gục được ý chí kiên cường, phẩm chất trong sáng và vẻ đẹp tâm hồn của con người miền núi trong kháng chiến mà văn của Như Lan ngợi ca

2.1.2 Những đau thương, mất mát về hạnh phúc và quyền sống của con người

2.1.2.1 Đau thương, mất mát về hạnh phúc của con người

Đạn bom đi liền với sự mất mát Những phá hủy về vật chất trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ của Việt Nam đã khiến cho đất nước ta phải khắc phục trong nhiều thập kỷ Nhưng những mất mát về tinh thần của con người thì