TỔNG HỢP CÁC BÀI PHÂN TÍCH LƯƠNG CHÂU TỪ

Tổng hợp các bài phân tích, cảm nhận về tác phẩm Lương Châu Từ của Vương Hàn. Đây là một tác phẩm hay thuộc hàng kinh điển của thơ Đường, ứng dụng đa dạng trong các bài nghị luận văn học. Tuy nhiên, nghiên cứu phê bình về tác phẩm chưa có nhiều bài viết chuyên sâu. Tài liệu sau đây sẽ tổng hợp các bài phân tích bình giải bài thơ Lương Châu Từ của Vương Hàn.

LƯƠNG CHÂU TỪ

Lương Châu từ kỳ 1

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu,

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

Dịch nghĩa Rượu bồ đào cùng với chén lưu ly Muốn uống nhưng đàn tỳ bà đã giục lên ngựa Say khướt nằm ở sa trường, anh chớ cười Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về đâu

Về cấu trúc, bài thơ là một phá cách đầy thú vị như chính cách sống đầy phóng

túng của tác giả Trong đó, câu hai “Dục ẩm/ tỳ bà mã thượng thôi”, đã phá vỡ

thói quen về nhịp điệu của thơ thất ngôn Đường luật Bằng cú pháp 2/5 tác giả

đã tạo cho bài thơ nhịp điệu mới lạ, làm cho người đọc cảm giác chếnh choáng như vừa uống xong chén rượu, cảm xúc vì thế cũng tăng mạnh thêm hơn và cũng từ đó tạo nên nhiều bàn luận xưa nay

Do thói quen, nên nhiều người đã chia nhịp câu này theo nhịp 4/3, và dẫn đến

cách hiểu cụm từ “tỳ bà mã thượng thôi”có nghĩa là :“tiếng tỳ bà dục dã người

lập tức ra trận” Thực ra, ngày nay qua các cứ liệu văn hóa học đã cho thấy cách hiểu này là không đúng Bởi vì, đơn giản vào thời ấy người Tây vực thường chơi

đàn tỳ bà khi ngồi trên yên ngựa Còn nếu hiểu “mã thượng” có nghĩa là “ngay

tức thì” là hiểu theo cách nói của người Trung Hoa ngày nay chứ ngày xưa thì không như thế Tuy vậy, sự tranh luận về câu thơ này đến nay cũng chưa đến hồi kết thúc Nhưng thiển nghĩ, đấy cũng chính là sức sống của bài thơ

Lương Châu từ - khúc bi ca thời chiến

Lương Châu từ là khúc hát Lương Châu, tức khúc hát về miền biên ải Bước tri nhập đầu tiên từ đầu đề tác phẩm đã cho người đọc thấy rõ tình điệu chung của thi phẩm Đây là loại đầu đề dựa vào tên một khúc thức của nhạc phủ như Thanh Bình điệu, Trường Can hành, Thiếu Niên hành, Chiết Liễu Chi từ, Thái Liên khúc,

Lê Quang Đức -

Nhưng Thái Liên khúc có âm hưởng vui tươi, ca ngợi cuộc sống, còn Lương Châu từ lại là nỗi cực khổ của người lính nơi biên ải.

Người Việt Nam say mê cổ thi Trung Hoa không mấy ai không biết đến bài thơ

tứ tuyệt kỳ diệu Lương Châu từ, dù có thể Vương Hàn là ai họ không hề biết

Bởi bài thơ "biên tái" này ít nhiều đụng đến một vấn đề muôn thuở của người

Việt: con người giữa thời chiến tranh Trong chén rượu "ly bôi" giữa phút ngập

ngừng ở những cuộc tiễn đưa diễn ra đều kỳ và quá nhiều, chúng ta có cảm thức

của Lương Chân từ, một cảm thức rành rẽ về nỗi đau khó nói được che giấu đi

nhưng vẫn mặc khái những điều thành thật của tâm hồn con người và thời đại

Như bất cứ một bài thơ tứ tuyệt thông thường, Lương Châu từ có thể chia thành

hai phần rõ rệt Hai câu đầu dùng để tả thực, kể sự:

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

(Bồ đào rượu ngát chén lưu ly

Toan nhắp tỳ bà đã giục đi)

Còn hai câu sau là tình cảm, là ý tưởng, là thái độ của con người về một hiện thực rộng lớn hơn, khái quát hơn:

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi?

(Say khướt sa trường anh chớ mỉa

Xưa nay chinh chiến mấy ai về?)

Thơ tứ tuyệt đời Đường thiên về những vấn đề lớn của nhân loại hơn là lịch sử một cá nhân Nhân vật trữ tình vì thế tự giải phóng mình ra khỏi chiều thời gian tuyến tính, xóa nhòa thời gian và những ràng buộc vụn vặt để kiểm nghiệm, suy

tư Thế nhưng vì giới hạn âm tiết, nhà thơ luôn chọn những thời khắc nhạy cảm,

dồn nén nhiều tâm trạng nhất Ở Lương Châu từ cũng vậy, đấng nam nhi được đặt trong tình thế "lưỡng nan": một bên là “bồ đào mỹ tửu”; một bên là “dục ẩm

tỳ bà mã thượng“ Hai câu thơ đầy chất ước lệ Nhưng đấy lại là một ước lệ sáng

giá vì nó làm hiện rõ chân dung nhân vật Không chỉ vậy, nó tạo dựng được một kịch tính, một kịch tính không chỉ của một con người mà của cả một thời đại Giữa hai khoảng rộng của câu thơ là một trường liên tưởng lớn về con người và thời đại: một bên là những gì mời gọi, hưởng lạc, một bên là tiếng réo gọi ra sa trường Toàn bộ thảm kịch của đời chất chứa trong sự bâng khuâng lựa chọn và

cố gắng có ý nghĩa ấy của nhân vật "Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi" là cuộc sống phồn hoa nơi Trường An kinh đô mua cười nghìn trận của bề trên Còn bên lưng ngựa, tiếng tì bà réo gào với kẻ bề dưới chỉ biết tuân mệnh cứ giục đi Đi đâu, câu thơ bỏ ngỏ, mai phục Đi để làm gì, câu thơ không nói, chỉ biết thứ tiếng

“tỳ bà mã thượng” ấy thật kinh khiếp, nó là vang âm của một sự hãi hùng vô

ảnh, dư sức đẩy một thân phận ra đi, dư sức dập tắt một khao khát trần thế hưởng lạc nhanh chóng

Lương Châu từ có cái hay đạt đến độ “kinh nhân” trong ngữ pháp riêng biệt của

nó Câu đầu là một thế giới tĩnh: bồ đào mỹ tửu, dạ quang bôi Nó chỉ có sự vật,

nó chỉ có danh từ Đấy là thế ổn định của một cuộc sống song song đẹp, một

cuộc sống đáng sống Nhưng câu hai lại là một sự náo loạn của cảnh "Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt - Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" Câu thơ dùng tới ba động từ và một trợ động từ: dục ẩm, thượng, thôi, đó là sự gấp

gáp liên tiếp, là sự phá hủy đến tận cùng hy vọng sống, là sự dồn đẩy của chiến tranh đối với con người

Từ thế đối lập của các hình ảnh thơ ấy, ta biết rằng không ai có thể trách cứ sự

túy ngọa say khướt ở con người ấy Đấy chỉ là sự “sinh động con người” của

một thân phận bị lưu đày trên mặt đất giữa thời chiến tranh

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

Cổ lai chính chiến kỷ nhân hồi?

Cái kỳ diệu ở cách tả tình ở hai câu thơ sau là sự xóa nhòa được ranh giới giữa người sáng tác và người đọc Nhân vật trữ tình bỗng ở bên chúng ta, thậm chí ở

trong chúng ta Nó vừa như chạm ly, vừa như chạm tình "Quân mạc tiếu", anh

đừng cười nhé, nhẹ nhàng mà thâm thúy biết bao, ân tình và con người biết bao! Câu thơ dường như nối được vòng tay những con người lại với nhau, một vòng tay nhân bản, dù những vòng tay ấy không chống đối được thế mệnh Câu thơ cuối cùng buông nhẹ một chân lý, một chân lý đã cũ như mấy ngàn năm chiến

tranh quen thuộc Nhưng vì chân lý ấy, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi thể hiện

đầy sự phi lý nên câu thơ đặt trong hình thức câu hỏi như một vấn nạn thời đại Hơn nữa, đó cũng là một vấn nạn của nhân loại mà thơ tứ tuyệt đời Đường dù chỉ bé bằng bàn tay nhưng chứa đầy thế giới đã vẫn phổ quát được

Rõ ràng, nhờ sự xóa nhòa "ma mãnh" đầy nghệ thuật ấy, hiện thực vẫn được

hiện diện và phô bày phần bản chất của nó Lương Châu từ vì thế là khúc hát

nhân bản về nỗi đau khó tả của con người giữa lòng chiến tranh Và nhờ thế ta

cũng hiểu được vì sao Lương

Lương châu từ

2017/07/10 bởi levinhhuy

Lương Châu là địa danh cổ ở Tây vực, một trong 13 Thứ sử bộ đời Hán, nay

thuộc thành phố Vũ Uy tỉnh Cam Túc, là trọng địa biên tái của Trung Hoa, nơi tranh giành cát cứ với Tây Nhung, Hung Nô, Thổ Phồn

Còn “Lương Châu từ” là tên khúc nhạc phủ đời Đường, phỏng theo điệu hát vùng Lương châu Thơ Đường có nhiều bài theo điệu Lương châu từ, nhưng lừng danh kiệt tác vẫn là Lương châu từ (bài 1) của Vương Hàn[1].

Vương Hàn tự Tử Vũ, người đất Tấn Dương (nay thuộc thành phố Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây), không rõ năm sinh năm mất Thi đỗ tiến sĩ vào năm Cảnh Vân nguyên niên (710) đời Đường Duệ tôn Trưởng sử Tịnh châu là Trương Huệ Trinh hâm mộ tài Hàn, đề bạt ông làm Huyện úy Xương Nhạc (nay thuộc thành phố Duy Phường tỉnh Sơn Đông) Năm Khai Nguyên thứ 9 (721), Trương

Thuyết, một người hâm mộ khác, lên làm Tể tướng đã triệu Hàn về làm Bí thư Chính tự, giúp mình trong việc thư tịch

Vương Hàn vốn con nhà giàu có, tính tình hào phóng phong lưu, trong nhà nuôi nhiều ngựa quý và cả ban kỹ nhạc Hàn thường khi uống rượu vui chơi hay tự sánh mình với bậc vương hầu nên bị nhiều người đố kỵ Năm 726, Trương Thuyết thất sủng phải giáng làm Trưởng sử Nhữ châu, Vương Hàn cũng bị đổi

ra Tiên châu (nay thuộc huyện Tây Phong tỉnh Liêu Ninh) làm chức nhàn quan

hữu danh vô thực là Biệt giá Sau ông lại bị biếm ra Đạo châu (nay thuộc huyện Đạo tỉnh Hồ Nam) làm Tư mã, cũng là chức nhàn quan khác Ông mất vào

khoảng niên hiệu Khai Nguyên (713-741) đời Đường Huyền tôn, lúc đang trên đường sang nhiệm sở Đạo Châu

Vương Hàn tính tình cuồng phóng, lại thêm hoạn lộ gập ghềnh bất như ý, từ đó hun đúc nên tài thơ ông Thơ Hàn gân guốc cứng cỏi, dạt dào tình cảm, là thi

nhân đứng đầu trường thơ biên tái Thịnh Đường Với Lương châu từ, Hàn được

Trương Thuyết tôn làm quỳnh lâm ngọc thụ trên thi đàn Bà mẹ của Đỗ Hoa, một danh sĩ đương thời, cũng tán thán: “Nghe nói Mạnh mẫu phải ba phen dời nhà, còn như tôi đây được làm láng giềng Vương Hàn đã thỏa nguyện”

Vương Hàn để lại 10 tập thơ, đến đời Tống thất lạc cả, nay chỉ còn lại 13 bài

trong Toàn Đường thi; trong đó Lương châu từ (bài 1) là tuyệt phẩm[2].

《涼州詞》 王翰 王翰 Lương châu từ – Vương Hàn

葡萄美酒夜光杯 Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi

欲飲琵琶馬上催 Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

醉臥沙場君莫笑 Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

古來征戰幾人回 Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

(Rượu bồ đào [rượu nho] đựng trong chén ngọc dạ quang

Định uống thì đàn tỳ bà giục ngựa đi

Say nằm giữa sa trường, xin người chớ cười

Xưa nay chinh chiến mấy ai về)

Rươu bồ đào, ngọc dạ quang là đặc sản Tây vực Đàn tỳ bà cũng xuất xứ ở Tây vực, được Hung Nô dùng làm hiệu lệnh trong quân Hai câu đầu mở ra bữa rượu tưng bừng giữa khung cảnh thê lương ngoài biên ải Chất hào hoa pha lẫn kiêu

bạc khiến lòng người sảng khoái Hai chữ “dục ẩm” (định uống) càng làm tăng nhiệt náo cho tiệc rượu, nhưng cái thần câu thơ lại nằm ở hai chữ “mã

thượng”(trên ngựa) Trên ngựa, tức đã chực ra roi xông trận đến nơi, nhưng cứ

dùng dằng đi không đành vì chén rượu đang mời gọi, mà tiếng tỳ bà cứ giục giã trêu gan Ở câu 2, phải ngắt nhịp 2-5 (Dục ẩm/ tỳ bà mã thượng thôi) mới thấy hết tình thế gay cấn tác giả bày ra Gay cấn không phải vì ngựa hý quân reo mà

vì chén rượu đang quyến dụ, hào tình này say biết mấy cho vừa Tôi ngờ lắm,

rằng sau này hai chữ mã thượng trong văn bạch thoại có được cái nghĩa lập tức, ngay tức khắc là khởi từ câu thơ này của Vương Hàn!

Sang đến hai câu cuối là cực tả cơn thống khoái của chinh nhân, đã không chút ngần ngừ, bỏ quân lệnh ngoài tai để uống nốt chén rượu trọn tình với bạn bè Uống với nhau một lần này, rồi có khi người ra trận sẽ mãi mãi không về Hai câu thơ tưởng chừng khinh bạc xem thường sinh tử nhưng lại chất chứa vô hạn

bi thương, phơi bày sự tàn nhẫn của chiến tranh

Chỉ bốn câu thơ tả một tiệc rượu nhưng lại bao quát toàn cảnh khốc liệt nơi biên địa cùng sinh hoạt căng thẳng của người lính nơi tuyến đầu Nơi biên tái dễ mấy dịp được cùng nhau gầy cuộc rượu, nhưng rượu vừa rót ra đã thành chén tử biệt sinh ly

Một câu đầu “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi” mở ra vẻ tươi vui, không chỉ bằng

màu sắc sáng rỡ mà còn bằng cả mùi rượu ngạt ngào hưng phấn Câu hai bắt đầu

bằng hai chữ “dục ẩm” kích thích cơn thèm được say, lại chen thêm tiếng tỳ bà

dồn dập

Nếu hai câu đầu kể việc thì hai câu sau chuyển sang tả tình: sự lựa chọn đã dứt khoát, cứ uống với nhau đã, mặc sau đó ra sao Hào tình thì vạn trượng mà bi

thương cũng cực điểm Lời mời rượu cũng là lời giã biệt Bốn chữ “túy ngọa sa trường” có cái hào hùng xem cái chết nhẹ tựa lông hồng nhưng lại đè nặng ám

ảnh cả vùng chiến địa

Tiết tấu bài thơ dồn dập, đang rộn rã hào hoa thoắt đã thành máu xương rên siết; tình tự bi hùng khiến người đọc ngàn năm sau mãi vẫn bồi hồi

Một bài thơ miêu tả đời sống người lính nơi trận mạc, với tình cảnh gay cấn, không phải vì sự nguy hiểm của hòn tên mũi đạn, mà bởi một chén rượu bồ đào Người lính đã mở lòng với bạn, cùng nhau tận hưởng sum vầy lần cuối Trong

ba chữ “quân mạc tiếu” uẩn tàng tiếng khóc thầm lặng cho một kiếp người.

Bài này của Vương Hàn là thơ phản chiến Ông ca tụng can trường của người

lính chiến, nhưng cũng là nhỏ lệ khóc thương họ Đã bao nhiêu “chiến sĩ anh hùng lạnh lùng vung gươm ra sa trường”[3] những mong kiến công lập nghiệp

để rồi mãi mãi nằm lại ngoài biên ải!

Trường thơ biên tái thời Đường có những tên tuổi lớn: Dương Quýnh, Trần Tử Ngang, Đỗ Thẩm Ngôn, Lục Du, Vương Xương Linh, Sầm Tham, Lý Hạ v.v…

Lương châu từ của Vương Hàn chiếm ngôi đầu bảng trong tất cả thơ biên tái của

các nhà đó, vì đây là khúc bi ca vinh danh người tử sĩ, một đài tưởng niệm sừng sững bất chấp thời gian lẫn không gian

* * *

Viết đến đây tưởng đã đủ ý, nhưng tôi lại không khỏi nhớ đến một chuyện lạ

lùng, là bài thơ “Tặng đồng chí Trần Canh” của Hồ Chí Minh.

Hồ Chí Minh khi tháp tùng đoàn cố vấn Liên Xô sang giúp Trung Hoa Dân quốc (khoảng 1924-1927) với bí danh Lý Thụy, đã được làm quen với một học viên của Học viện Sĩ quan Lục quân (trường Hoàng Phố) là Trần Canh Hơn 20 năm sau, vào đầu năm 1950, trong chuyến công du bí mật kết nối với Liên Xô-Trung cộng, Minh gặp lại Canh ở Nam Ninh (Quảng Tây) Lúc này, một bên đã là chủ tịch nước, một bên là Trung tướng Tư lệnh Quân khu Tây Nam của Hồng quân Trung cộng, hùng cứ một dãy suốt từ Giang Tây đến Quảng Tây Minh cao hứng, ứng khẩu đọc hai câu thơ để mừng cố nhân:

亂石山中高士臥 Loạn thạch sơn trung cao sĩ ngọa

茂密林裏英雄來 Mậu mật lâm lý anh hùng lai

(Trong núi đá có người hiền ở ẩn; Chốn rừng rậm có anh hùng đến)

Nguyên đây là hai câu trong bài thơ vịnh hoa mai nổi tiếng của Cao Khải đời

Minh, vị chủ tịch đã mượn luôn hai câu sẵn đó, và thay từ “mỹ nhân” bằng

“anh hùng” để mừng vị tướng quân

Cuối năm đó, Hồ Chí Minh lại yêu cầu đích danh Trần Canh sang giúp trong Chiến dịch Biên giới (bắt đầu vào tháng 10/1950), và Trần Canh đã dẫn đầu

đoàn cố vấn quân sự Trung cộng sang Việt Nam Dịp này, Hồ Chí Minh lại

“nhại” bài Lương châu từ của Vương Hàn để tiếp rượu Trần Canh:

香檳美酒夜光杯 “Hương tân” mỹ tửu dạ quang bôi

欲飲琵琶馬上催 Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

醉臥沙場君莫笑 Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

敵人休放一人回 Địch nhân hưu phóng nhất nhân hồi[4]

(Rượu “sâm-banh” trong chén ngọc dạ quang

Sắp uống thì tỳ bà trên ngựa giục giã

Say nằm sa trường người đừng cười

Chớ để một tên địch nào được trở về)

[“Hương tân” 香檳 là chữ dùng để phiên âm “champagne”!]

Đây chỉ là “nhại thơ” bình thường, lẽ ra không nên để ý mà lướt qua luôn cho yên chuyện Vì bài thơ nhại quả thực vô duyên: rượu champagne thì phải uống bằng cốc pha lê trơn trong suốt, để thưởng thức cho thỏa màu sắc và độ sánh của rượu, uống bằng chén ngọc trong trường hợp này cũng bằng uống chén sành, còn gì cái thú Đã vậy, tiếng tỳ bà ở đây cũng thành ngang phè Và điều đại kỵ là

nhại một bài thơ có huông, với câu kết “Xưa nay chinh chiến mấy ai về” để thù

tạc với một người sắp ra trận thì khác gì muốn trù ẻo người ta

Hồ Chí Minh hẳn biết rõ Lương châu từ là bài thơ phổ biến rộng rãi Ở xứ ta,

đừng nói ngoài Bắc là đất Nho học, trong Nam này, vào những năm 195X, soạn

giả Viễn Châu đã soạn bài vọng cổ “Võ Đông Sơ” bất hủ với giọng ca Minh

Cảnh:

Ta muốn kêu lên ba tiếng “Bạch Thu Hà” Bạch Thu Hà ơi! Tim ta như ngừng đập, máu tuần hoàn ngưng chảy khắp châu thân Thôi thôi, lỡ làng tiếng hẹn trăm năm, từ đây nàng có nhớ đến ta hãy ngâm câu “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”… (Câu 5)

Trong đó, nguyên văn chữ Hán của thơ Vương Hàn được giữ nguyên, dân miền Nam ai nghe qua cũng hiểu Người nước ta đã vậy, huống chi viên tướng Tàu là Trần Canh lại không biết thơ đó từ đâu ra ư?

Tất nhiên, Hồ Chí Minh chẳng khi nào ngớ ngẩn đến mức cho thứ nhại đó là trứ tác, chẳng qua chỉ là đẩy đưa lúc vui miệng chuyện trò, nhưng những kẻ nịnh bợ

sau này lại tâng luôn bài nhại này thành… thơ hay, in vào tuyển tập thơ chữ Hán

Hồ Chí Minh, đặt cho nó cái tựa là “Tặng Trần Canh đồng chí” 贈陳賡同志 với những lời ca tụng khiến người đọc phải sượng cứng mình

Lối tâng bốc trơ trẽn, nâng “Tặng Trần Canh đồng chí” vào hàng thơ hay, cho

nó sánh với Lương châu từ là trò lố bịch và ngu xuẩn nhất của các nhà phê bình

bồi bút

_

[1] Lương châu từ, (bài 2) của Vương Hàn:

秦中花鳥已應闌 Tần trung hoa điểu dĩ ưng lan

塞外風沙猶自寒 Tái ngoại phong sa do tự hàn

夜聽胡笳折楊柳 Dạ thính Hồ già chiết dương liễu

教人意氣憶長安 Giao nhân ý khí ức Trường An

(Trong đất Tần, hoa sắp tàn, chim bay đi gần hết

Ngoài quan ải gió cát vẫn lạnh lẽo

Đêm nghe tiếng kèn lá của người Hồ thổi khúc “bẻ liễu”

Làm ý người ta phải nhớ về Trường An)

[“Chiết dương liễu”: người xưa khi ly biệt thường bẻ cành liễu tặng nhau để tỏ

tình lưu luyến, vì chữ liễu đồng âm với lưu].

Hai câu thơ nổi tiếng của Quang Dũng trong Bài ca Tây tiến: “Mắt trừng gửi mộng qua biên giới/ Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” phảng phất ý thơ này của

Vương Hàn

[2] Vương Chi Hoán, tác giả Đăng Quán Tước lâu cũng làm một bài Lương châu từ, nhưng vẫn kém hơn bài của Vương Hàn mấy bậc.

出塞《涼州詞》 王翰 Xuất tái – Lương châu từ

黃河遠上白雲間 Hoàng hà viễn thướng bạch vân gian

一片孤城萬仞山 Nhất phiến cô thành vạn nhận san

羌笛何須怨楊柳 Khương địch hà tu oán dương liễu

春風不度玉門關 Xuân phong bất độ Ngọc môn quan

(Hoàng hà phía xa lên đến giữa chừng mây trắng

Một mảnh thành cô quạnh, núi cao vạn trượng

Tiếng sáo Khương cần chi thổi khúc “dương liễu”

Gió xuân không qua được ải Ngọc môn)

[“Nhận” là đơn vị đo lường cổ, chừng 7, 8 tấc “Khương” tức Khương Nhung, tộc cổ du mục “Dương liễu” tức khúc “Chiết dương liễu” Ngọc môn quan là

cửa ải hiểm yếu địa đầu Tây vực]

LƯƠNG CHÂU TỪ - RƯỢU VÀ NỖI SẦU CHINH CHIẾN (Lời Bình) Nhà Thơ Phạm Đức Nhì

“Lương Châu” Và “Từ”

Lương Châu nay thuộc tỉnh Cam Túc, giữa Lan Châu và Vũ Uy, trước đây là nơi hàng bao thế kỷ người Hồ và người Hán đánh nhau Lương Châu Từ là một điệu hát cổ nói về chuyện trận mạc biên ải Những điệu hát cổ như: Thượng Chi Hồi,Chiến Thành Nam, Thương Tiến Tửu, Quân Mã Hoàng, Viễn Như Kỳ, Hoàng Tước Hành, Lạc Mai Hoa, v.v được các thi nhân thời trước lấy làm đầu

đề để sáng tác

Từ, nói chung, là một khúc nhạc Có rất nhiều điệu Từ Mỗi điệu có một từ phổ, tác giả phải tìm những chữ thích hợp về thanh âm với công thức từ phổ để điền vào Sáng tác Từ còn gọi là Điền Từ

Như vậy, có thể nói Lương Châu Từ là một bài thơ thất ngôn tứ tuyệt, luật bằng, vần bằng được tác giả khéo léo điền vào ăn khớp với một từ phổ của xứ Lương Châu Đo đó, Lương Châu Từ còn được gọi là Khúc Hát Lương Châu

Với thơ thất ngôn tứ tuyệt thì “nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh” Tuy nhiên, khi điền từ thì “nhất tam ngũ” nhiều khi cũng không được “bất luận”

mà phải “uốn mình” cho hợp với thanh âm của công thức từ phổ

Đây là bài bình thơ nên tôi chỉ bàn đến khía cạnh văn chương – nghĩa là sẽ đối

xử với Lương Châu Từ như một bài thơ Còn lãnh vực âm nhạc xin mời các cao nhân khác

LƯƠNG CHÂU TỪ

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

ổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

VUONG HÀN (1)

2/ Ba Cách Hiểu – Ba Bản Dịch

Câu thứ hai của bài thơ

Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thôi

Có 3 cách hiểu

1/ Muốn uống (mà chưa uống) thì tiếng nhạc của nhóm nhạc công “cỡi ngựa chơi đàn tỳ bà” đã vang lên thúc giục, khuyên mời (uống rượu) Ở đây “tỳ bà mã thượng” được hiểu là nhóm nhạc công chuyên chơi đàn tỳ bà trên lưng ngựa 2/ Muốn uống (mà chưa uống) thì ngay lập tức tiếng đàn tỳ bà đã vang lên thúc giục, khuyên mời (uống rượu) Ở đây “mã thượng” được hiểu là ngay lập tức, tức thì

3/ Muốn uống nhưng tiếng đàn tỳ bà đã thúc giục lên ngựa ra đi

Do câu thứ hai có 3 cách hiểu nên bài thơ có 3 bản dịch khác nhau

1/

Rượu bồ đào rót vào chén dạ quang, mới dợm uống thì tiếng tỳ bà trên lưng ngựa đã giục giã khuyên mời Đừng cười ta say vùi năm lăn trên bãi cát, anh nhé, vì xưa nay chinh chiến đã mấy ai sống sót mà về (Khúc Hát Lương Châu, Chin Shun-Shin, Nguyễn Nam Trân dịch) (2)

2/

Rượu bồ đào cùng với chén lưu ly

Mới dợm uống thì đàn tỳ bà đã ngay lập tức giục giã khuyên mời

Nếu có say nằm lăn trên bãi cát xin bạn chớ cười (sa trường là bãi cát, nơi tập họp quân, chờ lên đường)

Bởi xưa nay chinh chiến mấy ai trở về

(Tự dịch)

3/

Rượu bồ đào cùng với chén lưu ly

Muốn uống nhưng tỳ bà đã giục lên ngựa

Say khướt nằm ở sa trường, bác chớ cười (sa trường là chiến trường)

Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về

Tác Giả Và Bối Cảnh Của Bài Thơ

Tác giả của Lương Châu Từ là Vương Hàn (687 – 735) - tự Tử Vũ, người đất Tấn Dương (nay thuộc thành phố Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây) Thi đỗ Tiến Sĩ, đã từng được Tể Tướng Trương Thuyết mời về kinh đô làm Bí Thư Chính Tự, lo việc thư tịch

Ông vốn con nhà giàu có, tính tình hào phóng phong lưu, hơi tự cao; khi uống rượu vui chơi thường sánh mình với các bậc vương hầu nên bị nhiều người đố

kỵ Năm 726, Trương Thuyết thất sủng phải giáng làm Trưởng Sử Nhữ Châu, Vương Hàn cũng bị đổi ra Tiên Châu (nay thuộc huyện Tây Phong tỉnh Liêu Ninh) làm chức nhàn quan hữu danh vô thực là Biệt giá Sau ông lại bị biếm ra Đạo Châu và mất ở đấy

Bài thơ là cảnh tiễn quân lên đường ra trấn nhậm (và chiến đấu) nơi miền biên

ải Quân thì đã tập họp đông đủ chờ lệnh Lời thơ là tâm trạng của vị tướng chỉ huy đang nhận chén rượu tiễn đưa kèm những lời dặn dò, khích lệ của cấp trên (có thể là vua hoặc quan chức lớn hơn)

Vì thế, nếu cho rằng “mới dợm uống thì đàn tỳ bà trên lưng ngựa đã giục giã khuyên mời” (cách hiểu 1) hoặc “mới dợm uống thì ngay lập tức tiếng đàn tỳ bà

đã vang lên giục giã khuyên mời (uống rượu)” (cách hiểu 2) và sau đó “nếu có say vùi nằm lăn trên bãi cát (nơi quân lính tập họp) xin bạn đừng cười bởi xưa nay chinh chiến mấy ai trở về” thì rõ ràng không hợp với bối cảnh của bài thơ

Có mấy điểm hơi khó chấp nhận:

1/ Rượu bồ đào hảo hạng và chén ngọc lưu ly là những món quý thời bấy giờ nên khó có đủ để “mời’ cả đoàn quân uống đến mức “say vùi nằm lăn trên bãi cát”

2/ Chuẩn bị xuất quân mà lại chuốc rượu cho cả tướng lẫn binh sĩ “say vùi nằm lăn trên bãi cát” thì không “thực tế” chút nào

Tác Giả Có Phải Là Nhân Vật Chính Trong Bài Thơ?

Vương Hàn đỗ Tiến Sĩ, đã từng làm Bí Thư Chính Tự (chuyên về thư tịch) ở kinh đô nên không phải là võ quan - nhân vật chính (speaker) trong bài Lương Châu Từ Có lẽ từng được chứng kiến nhiều buổi lễ tiễn quân lên đường, trong

đó có một số vị tướng ông quen biết đã ra đi không về, nên sự thương cảm chất chứa trong lòng thôi thúc ông viết bài thơ

Vốn con nhà giàu có, tính tình hào phóng, hay mở tiệc rượu vui chơi nên bài thơ của ông là lời kêu gọi sự thông cảm, bao dung cho những thái độ, hành động

“hơi khó coi” của những người phải “bỏ dở cuộc vui” ở hậu phương để lên đường chinh chiến nơi miền biên ải, sống chết khó lường

“Lương Châu Từ” Là Bài Thơ Về Rượu Hay Về Nỗi Sầu Chinh Chiến?

Lương Châu Từ chỉ có 4 câu, 28 chữ nhưng nếu đọc lên hoặc ngâm nga thì có đến 16 chữ thấm đẫm hơi men, thơm nồng mùi rượu (câu 1, câu 3 và 2 chữ “Dục ẩm” của câu 2), 12 chữ còn lại (5 chữ sau của câu 2 và cả câu 4) bao phủ một không khí ly biệt, chết chóc, thê lương của chiến tranh Cả bài thơ là một nỗi buồn sầu bao la, sâu lắng

Câu hỏi được đặt ra ở đây là “Ý chính của bài thơ là gì? Rượu hay Chiến

Tranh?” Tác giả mượn rượu để nói về chiến tranh hay mượn chiến tranh để nói

về rượu?

Trong Say Đi Em, Vũ Hoàng Chương mượn rượu để nói đến nỗi tủi nhục, uất

ức, buồn sầu (nói chung là thành sầu) của mình trước cảnh quê hương tan nát dưới gót giầy xâm lược của thực dân Pháp

Nguyễn Bá Trác qua Hồ Trường mượn rượu để bày tỏ tâm trạng bất đắc chí của một sĩ phu yêu nước

Chúng ta thử cùng xem cách dàn ý của Lương Châu Từ: (Tôi xin được dịch sát

và thay đổi thứ tự các ý nhỏ để độc giả dễ phân biệt đâu là ý chính của tác giả và đâu là những ý phụ tác giả mượn để diễn đạt ý chính đó)

Rượu ngon chưa kịp uống (chưa được say) đã có tiếng tỳ bà giục lên ngựa (ra đi) mà chinh chiến thì xưa nay có mấy ai (sống sót) trở về nên nếu có say khướt, nằm dài giữa chiến trường xin bạn thông cảm, đừng chê cười

Phần chữ in đậm là ý chính và phần chữ nghiêng là những ý mượn

Như vậy, khác với Say Đi Em và Hồ Trường, Lương Châu Từ mượn chuyện chén rượu ngon chưa kịp uống và sự sống chết bất thường của chinh nhân rồi dùng thủ pháp “xạo nghệ thuật” biện minh và kêu gọi sự bao dung, thông cảm cho việc say khướt đến mức lố bịch ngoài chiến trường

Cũng xin nói thêm là vào cuộc chinh chiến không phải lúc nào chinh nhân cũng cầm guơm giáo lăn xả vào đâm chém, sống chết với quân địch Cũng có nhiều khoảng thới gian giữa những trận đánh - có khi rất dài - tướng tá, binh sĩ được thảnh thơi, dưỡng sức, vui chơi Đó là lúc tìm những cuộc vui nho nhỏ cho qua ngày tháng và cũng có khi “say khướt, nằm dài giữa chiến trường” như đã nói ở trên

Một điểm đặc biệt trong Lương Châu Từ là không biết vô tình hay cố ý Vương Hàn đã cho “ý mượn” được tiến lên vị trí ngang hàng với ý chính