Một xã hội nhức nhối những vấn đề nóng bỏng khó giải quyết
Nông thôn với những lý tưởng và niềm đau trong chiến tranh
Trong Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma,
Dòng sông Mía không mô tả trực tiếp chiến tranh, nhưng vẫn phản ánh rõ nét những ảnh hưởng của nó Qua các bức tranh loang lổ dấu tích chiến tranh, người đọc cảm nhận được không khí rực lửa, lý tưởng cao đẹp, và niềm kiêu hãnh về thành tích chiến trận Đồng thời, tác phẩm cũng gợi lên nỗi đau và mất mát mà con người phải gánh chịu, cả ở tiền tuyến lẫn địa phương Như vậy, chiến tranh được thể hiện từ cả hai góc độ lý tưởng và thực tế khắc nghiệt.
Chiến tranh, từ góc độ lý tưởng, đã mang lại lý tưởng sống, niềm tự hào và sự kiêu hãnh cho con người, đồng thời khẳng định phẩm giá của họ trong suốt thời gian dài, từ cuộc kháng chiến chống Pháp đến cuộc kháng chiến chống Mỹ.
Nguyễn Vạn, nhân vật trong "Bến không chồng", từng là một cậu bé mắt toét, làm chăn trâu cho nhà địa chủ Hào, sống trong cảnh nghèo khổ với quần cộc và lưng trần đen nhánh Sau một thời gian rời bỏ làng quê, khi trở về, anh đã hoàn toàn thay đổi, trở nên tự tin và đĩnh đạc, khiến mọi người không còn dám coi thường mình nữa.
Nguyễn Vạn, một người lính Điện Biên trở về, không chỉ là anh hùng của dân làng Đông mà còn là niềm tự hào của dòng họ Nguyễn và chính bản thân mình Trong cuộc kháng chiến chống Pháp, Vạn đã thể hiện sự dũng cảm và khát khao vượt qua cuộc sống khó khăn thời thơ ấu Dù bị thương nặng, Vạn vẫn nỗ lực giữ nụ cười để không khóc, cho thấy tinh thần kiên cường của mình Những năm tháng gian khổ đã mang lại cho Vạn một cuộc đời mới, với những tấm huân chương lấp lánh trên ngực áo, khiến mọi người không còn nhớ đến hình ảnh cậu bé nghèo khó mà chỉ kính trọng, yêu quý chú Vạn, chú Vạn Điện Biên Niềm tự hào ấy luôn sống động trong tâm trí Vạn, và ông thường nhắc đến những kỷ niệm từ thời đánh Pháp, coi đó là lý do để sống tốt hơn và giữ gìn những kỷ vật của quá khứ như chiếc ba lô và bộ quân phục đã rách.
Lý tưởng và nhiệt huyết của người lính Điện Biên vẫn sống mãi trong trái tim ông Nguyễn Vạn trong những năm chống Mỹ Khi làng Đông bị không kích, ông một mình cầm súng, thể hiện lòng dũng cảm dù không bắn hạ được máy bay nào Hình ảnh ông Vạn trở thành biểu tượng cho niềm tin và kiêu hãnh của người đàn ông làng Đông, ảnh hưởng sâu sắc đến cháu trai Nghĩa Dù mới cưới vợ và đang tận hưởng hạnh phúc, Nghĩa quyết định nhập ngũ theo lời động viên của ông Vạn, dù phải giấu cha vì ông Khiên không muốn con trai đi bộ đội Nghĩa cảm thấy ân hận vì không hiểu lòng cha, người muốn Nghĩa ở nhà lo việc dòng họ Sự ra đi của Nghĩa khiến ông Khiên đau khổ và chết trong nỗi buồn Để theo đuổi lý tưởng của thời loạn, Nghĩa phải đánh đổi tình cảm gia đình và hạnh phúc riêng Cùng với Nghĩa, nhiều thanh niên khác của làng Đông cũng hăng hái lên đường cống hiến cho đất nước, thể hiện tinh thần hào hùng và đáng trân trọng.
Tiểu thuyết "Thời xa vắng" khắc họa chân dung những con người nhiệt huyết theo đuổi lý tưởng cách mạng, từ các chỉ huy quân đội, quản lý chính trị cấp trung đoàn đến những nông dân mới nhập ngũ Họ cống hiến hết mình cho sự nghiệp kháng chiến chống ngoại xâm.
Cuộc oanh tạc của đế quốc Mỹ đã khơi dậy lòng căm thù và ý chí quật cường của người dân Việt Nam, khiến họ thi nhau ra chiến trường Nhiều thanh niên, từ quân nhân đến học sinh, đều viết đơn tình nguyện nhập ngũ, sẵn sàng hi sinh vì miền Nam Trong số đó, Giang Minh Sài, một chiến sĩ, đã viết đơn bằng máu để tham gia chiến đấu Động cơ tham gia của Sài không chỉ đơn thuần là yêu nước mà còn là để trốn tránh cuộc sống hiện tại và mối tình vụng trộm Khi đối mặt với sự khốc liệt của chiến tranh, Sài đã trở thành một chiến sĩ dũng cảm, chiến đấu thông minh và kiên cường Dưới sự chỉ huy của anh, nhiều khó khăn đã được giải quyết và chiến công vang dội đã được ghi nhận Chiến tranh đã biến Sài từ một người sống không lý tưởng thành một anh hùng, bất chấp gian khổ và hi sinh, với nhiệt tình cách mạng mạnh mẽ.
Xung quanh Sài có nhiều người như chính ủy Đỗ Mạnh, anh Hiểu, anh Hiền, những đồng đội và cấp trên, tất cả đều tận tâm phục vụ cho cách mạng Họ nỗ lực đào tạo những con người cách mạng tiêu biểu, góp phần vào cuộc kháng chiến của dân tộc Sự bi kịch trong cuộc đời Sài cũng một phần xuất phát từ tình thương của họ dành cho Sài, cùng với nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ trước Đảng.
Nhân vật chính trị viên Thông trong tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" để lại ấn tượng sâu sắc dù chỉ xuất hiện thoáng qua Trong một trận đánh không cân sức giữa quân ta và lính địch, Thông cùng nhóm quân của mình chịu tổn thất nặng nề, chỉ còn lại Thông và một chiến sĩ quân khí Đau đớn trước cái chết thảm khốc của đồng đội và việc phát hiện khẩu pháo mới chữa đã bị địch chiếm, Thông quyết định tự kết liễu đời mình bằng một phát súng vào đầu Hành động này phản ánh nỗi uất ức và cảm giác thất bại khi không thể hoàn thành trách nhiệm của một người chỉ huy.
Chiến tranh và lý tưởng cao đẹp của nó đã hình thành nên những con người và cuộc đời chiến sĩ khác nhau Vì lý tưởng cách mạng, nhiều người sẵn sàng hy sinh nhu cầu cá nhân và hạnh phúc riêng tư, thậm chí cả mạng sống Điều này thể hiện trách nhiệm cao nhất của con người đối với đất nước và dân tộc.
Chiến tranh không chỉ mang đến những lý tưởng cao đẹp mà còn chứa đựng thực tế khốc liệt, ảnh hưởng sâu sắc đến con người cả về vật chất lẫn tinh thần, tạo ra nhiều bi kịch đau thương.
Nguyễn Vạn trong "Bến không chồng" thể hiện sự say mê lý tưởng sống đến mức quên đi bản thân và những khát vọng hạnh phúc cá nhân Khi có được một chút hạnh phúc, anh lại cảm thấy tội lỗi, đánh mất danh dự và lòng kiêu hãnh Sự lý tưởng hóa quá mức đã dẫn đến những sai lầm, bởi mục đích của cách mạng là mang lại cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc cho con người, chứ không phải khiến họ sống trong khổ hạnh và đáng thương.
Khuê và Các trong "Dòng sông Mía" thể hiện sự giằng xé nội tâm mạnh mẽ vì lý tưởng Cách mạng và những hủ tục trong làng Họ phải đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, giữa cái bản ngã của mình, và cuối cùng buộc phải "xuôi mình" theo dòng chảy của thời cuộc Dù cái chết có thể giải quyết mọi vấn đề cho chủ thể, nhưng liệu những cái chết đó có mang lại sự thanh thản cho những người còn sống hay không?
Hiểu và Hiền, những người quá cứng nhắc trong việc thực hiện lý tưởng của Đảng, đã góp phần đẩy Sài vào bi kịch của cuộc đời anh Hiểu ngăn cản tình cảm giữa Sài và Hương, trong khi Hiền theo sát Sài, khuyên nhủ và thậm chí ra lệnh cho anh phải yêu vợ và ngủ chung với cô Họ làm như vậy với mong muốn các chiến sĩ trong khu vực quản lý của mình đều tốt và tiến bộ, vì yêu quý và quan tâm đến Sài, không muốn lý lịch quân nhân của anh có tì vết, ảnh hưởng đến việc vào Đảng và quá trình thăng tiến của Sài Tuy nhiên, Hiểu và Hiền, những người lãnh đạo về tư tưởng, lại mắc sai lầm trong tư tưởng, vô tình tạo ra những con người không thể phát triển đúng cách.
Chính uỷ Đỗ Mạnh, mặc dù có tư tưởng thức thời hơn, nhưng vẫn không dám phá vỡ những lối mòn trong cách quản lý quân đội Ông sống theo quan điểm của chỉ huy, yêu quý những gì mà chỉ huy yêu và ghét những gì mà chỉ huy ghét, không có lối sống riêng Dù thấu hiểu và thương cảm cho cháu của bạn, ông vẫn không thể làm gì hơn cho Sài.
Quan hệ lao động sản xuất đầy khắc nghiệt
Những biến đổi trong tiến trình lịch sử của Việt Nam đã ảnh hưởng sâu sắc đến sự phát triển và phân hoá xã hội Ba cuốn tiểu thuyết phản ánh hiện thực nông thôn Việt Nam qua các giai đoạn quan trọng: từ thời điểm giành độc lập, qua quá trình xây dựng và kháng chiến thống nhất, đến công cuộc kiến thiết xã hội theo mô hình kinh tế tập thể định hướng xã hội chủ nghĩa, với sự phát triển của các hợp tác xã nông nghiệp Những thay đổi trong bối cảnh lịch sử, cấu trúc xã hội và quản lý nhà nước đã tác động mạnh mẽ đến quan hệ sản xuất và sự phát triển xã hội.
Việt Nam, với đặc trưng là một nước nông nghiệp lạc hậu và hơn một ngàn năm chịu sự đô hộ của các quốc gia phương Bắc cũng như thực dân Pháp, đã trải qua nhiều khó khăn khi giành được độc lập Trong bối cảnh phấn khởi của một quốc gia mới, việc khôi phục kinh tế và xây dựng đất nước gặp không ít lúng túng và bế tắc trong việc giải quyết các vấn đề của thời đại.
Sau thời kỳ dài chịu áp bức từ phong kiến và thực dân, nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã thực hiện chính sách xóa bỏ tư hữu và quan hệ chủ tớ Mặc dù chủ trương này không sai, nhưng quá trình thực hiện đã gặp nhiều vấn đề Toàn quốc đã tốn rất nhiều thời gian cho việc đấu tố địa chủ, cường hào ác bá, dẫn đến việc tiêu hủy tài sản và xử bắn nhiều người Sự nghèo khó trở thành niềm tự hào, và người dân hăng hái tố cáo những kẻ giàu có Tuy nhiên, việc đấu tố cũng bị lợi dụng để thanh toán ân oán cá nhân Trong tiểu thuyết "Bến không chồng" và "Mảnh đất lắm người nhiều ma", ta thấy rõ thực trạng này, với những câu chuyện phản ánh sự thay đổi số phận con người nhanh chóng và bi kịch của những người bị kết tội oan Những hành động vô tình của người dân, như việc thổi kèn hay cho mượn công cụ, cũng dẫn đến những án phạt nặng nề, trong khi tài sản của địa chủ được phân chia cho dân làng dựa trên mức độ cống hiến.
Những toà án đấu tố không chỉ diễn ra với người lớn mà còn lan sang trẻ nhỏ, những đứa trẻ chưa hiểu rõ về phản động hay cường hào ác bá Chúng chỉ biết rằng nếu cha bị kết tội là địa chủ, thì con cái cũng phải chịu chung số phận Ví dụ, cháu nội của địa chủ Hào đã bị các trẻ chăn trâu trong làng xử án, cùng nhau “đào tận gốc rễ bọn địa chủ” bằng cách phá hoại khu vườn của ông Sự bài trừ giai cấp địa chủ diễn ra khắc nghiệt, đến mức mụ Hơn, con dâu của địa chủ, phải khấn lạy và hứa sẽ nuôi dạy con trai mình thành người nghèo khổ để được sự tha thứ từ nông dân.
Trong tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma", Vũ Đình Đại bị kết tội là địa chủ chỉ vì sở hữu 5 mẫu ruộng và 3 trâu cày, mặc dù cuộc sống của ông không khác gì người dân lao động bình thường Đội trưởng đội cải cách Hùng Cường, với quan điểm giai cấp, cho rằng Đại đang âm thầm bóc lột những người không có tư liệu sản xuất Kết quả là cả làng đã cùng nhau đấu tố và chỉ trích ông Đặc biệt, Phúc, người con trai trưởng và là niềm hy vọng lớn nhất của Đại, đã trở thành người đấu tố mạnh mẽ nhất, thậm chí còn xưng hô "mày - tao" với cha mình để chứng tỏ đã từ bỏ giai cấp cũ.
Trong "Dòng sông Mía", cơn lốc cải cách ruộng đất khiến Lẹp trở thành cốt cán, giữ chức du kích và tổ trưởng, dẫn dắt nhóm hành hình phạm nhân Ông Nghĩa bị quy tội địa chủ và bị Lẹp vu khống, mặc dù Lẹp biết ông là người thân của mình Hệ lụy đau thương tiếp diễn khi ông Nghĩa bị hành hình, ông Quỹ Nhất tự tử nhưng không chết, trong khi chị cả Thuần bị truy bức và cưỡng bức bởi Lẹp Trong cơn đau chuyển dạ, Bê Lớn gào thét tố cáo Lẹp giết Bê Con Cuối cùng, bà Mến không thể chịu đựng nổi nỗi đau mất mát và sự tàn nhẫn của con mình, đã mang thai nhi trầm mình xuống sông trong cơn giông bão.
Nhiều năm sau, dân tộc ta vẫn đau xót về những trang sử u ám, thời kỳ mà người ta cố gắng chứng minh sự nghèo khó để phù hợp với thời đại Những ám ảnh về thời buổi nhiễu nhương, nơi mà những kẻ ngu dốt và đạo đức giả được vinh danh, trong khi nhiều người như địa chủ Hào và Vũ Đình Đại phải chịu oan ức Chủ trương xoá bỏ phân biệt giai cấp đã dẫn đến sự phân hoá xã hội ngày càng phức tạp Tuy nhiên, thời gian nhiễu nhương không kéo dài, và người dân đã nhận ra rằng những kẻ không có kiến thức không thể lãnh đạo hiệu quả Tiêu chí đánh giá một lãnh đạo giỏi không phải là sự nghèo khó của họ, mà là những gì họ làm cho cộng đồng.
Sau thời kỳ khủng hoảng lịch sử, nhà nước tiến hành cải cách ruộng đất và áp dụng mô hình sản xuất nông nghiệp tập trung qua hợp tác xã Mỗi gia đình được phân chia một phần đất để trồng màu, trong khi ruộng đất thuộc về hợp tác xã Mục tiêu là xóa bỏ kinh tế cá thể và tư hữu trong sản xuất Người dân làm việc theo tiếng kẻng của hợp tác xã, cùng nhau thu hoạch và chia sản phẩm theo công điểm Hàng ngày, không khí lao động diễn ra vui vẻ như hội, với tiếng cười và trò chuyện rộn ràng Tuy nhiên, thái độ lao động lại khác biệt: những ai làm đất riêng thì chăm chỉ, còn khi làm ruộng công thì thường lười biếng, chỉ làm cho có để lấy công điểm Điều này dẫn đến tình trạng làng ven đê luôn phải được hỗ trợ để phát triển, nhưng trong báo cáo xã không bao giờ ghi nhận sự giảm sút.
Thành tích và lạc quan tếu trong quản lý địa phương đã cản trở sự tiến bộ toàn diện, đặc biệt là trong lĩnh vực kinh tế Đây không chỉ là một thực trạng tạm thời mà còn kéo dài qua nhiều giai đoạn, thậm chí vẫn còn tồn tại đến ngày nay.
Xóm Giếng Chùa đã chuyển mình mạnh mẽ trong bối cảnh nông thôn mới, với sự phát triển của hợp tác xã theo hướng chủ động và tích cực Trong thời kỳ đất nước thống nhất, hợp tác xã đã thay đổi vai trò, khi ruộng đất được giao trực tiếp cho nông dân theo hình thức khoán sản phẩm Điều này tạo điều kiện cho nông dân làm nhiều thì hưởng nhiều, dẫn đến sự cải thiện đời sống và hình thành sự phân hóa giàu nghèo trong làng Tuy nhiên, sự thay đổi này cũng làm cho cơ cấu xã hội trở nên phức tạp hơn, gây ra nhiều mâu thuẫn và tiêu cực trong quan hệ giữa chính quyền và nông dân.
Sau chiến tranh, ruộng đất bị thu hồi thành tài sản chung, dẫn đến việc phân chia lại cho từng hộ gia đình trong thời kỳ đổi mới Nhiều gia đình mất đi ruộng đất hương hoả của tổ tiên, và mặc dù nông dân không hoàn toàn đồng tình với việc triệt tiêu sở hữu cá nhân, họ vẫn phải chấp nhận Tuy nhiên, khi nhà nước trả lại đất, nhiều người vẫn không thể chấp nhận việc mất đi những thửa ruộng quý giá do cha ông để lại Điều này đã dẫn đến xung đột liên tục về đất đai ở các thôn xã, khi người giàu muốn giành lại đất để tôn vinh tổ tiên, trong khi người nghèo đấu tranh để có miếng ăn Trịnh Bá Hàm, một người giàu có gần sáu mươi tuổi, thậm chí đã phải ra tay xô xát để đòi lại mảnh đất hương hoả của mình.
Tại xóm Giếng Chùa, một cuộc tranh chấp đất đai đã dẫn đến xung đột giữa người dân và chính quyền, khi một người mẹ liệt sĩ phải lên tiếng trước sự bất công Người dân phẫn nộ lên án chính quyền về việc cán bộ và những người thân tín chiếm đoạt ruộng tốt, để lại cho họ những mảnh đất kém chất lượng Thực trạng này còn nghiêm trọng hơn khi cán bộ xã không chỉ ăn chặn từ nông dân đang sống mà còn cả từ gia đình liệt sĩ, khi họ cắt xén gạo hỗ trợ cho những gia đình chính sách Những gia đình nghèo khổ không nhận được sự hỗ trợ, trong khi chỉ có những nhà có cán bộ lãnh đạo mới được hưởng lợi Hơn nữa, cán bộ xã còn lợi dụng sự chênh lệch thuế giữa các vùng để tham ô, cùng với việc chỉ đạo thủ quỹ chia tiền của xã cho cán bộ để hưởng lãi Dù bề ngoài xóm Giếng Chùa có vẻ thanh bình, nhưng thực chất bên trong lại chứa đựng nhiều mâu thuẫn, từ xung đột giữa nông dân và chính quyền cho đến bất hòa trong nội bộ lãnh đạo.
Trong nội bộ lãnh đạo, tư tưởng bè phái phát triển mạnh mẽ do nhiều nguyên nhân, bao gồm sự phân chia không đều lợi ích từ việc tham nhũng và cạnh tranh quyền lực Tại một xã nhỏ với chiều dài chỉ năm cây số, cơ cấu lãnh đạo đã chia thành ba phe: phe Trịnh Bá Thủ đối đầu với phe Vũ Đình Phúc, cùng với một nhóm trung lập như Sửu và Xuân.
Các phe phái trong làng luôn âm thầm toan tính và hãm hại lẫn nhau, nhằm loại trừ đối thủ và nâng cao vị thế của mình Hành động này gây ra sự bất ổn trong cộng đồng, cản trở sự phát triển kinh tế và làm cho tình hình nghèo khó của làng quê càng trở nên nghiêm trọng hơn.
1.2.3 Sự đối đầu khốc liệt giữa các dòng họ
Mối quan hệ làng xã ở Việt Nam từ xưa đến nay chủ yếu dựa trên quan hệ thân tộc, với truyền thống đoàn kết và gắn bó chặt chẽ Đây là nét đẹp văn hóa trong đời sống tinh thần của người Việt Tuy nhiên, sự gắn kết này cũng có thể dẫn đến những xung đột phức tạp trong xã hội.
Đời sống nông thôn trước những biến đổi của xã hội
Lối sống theo kiểu “một người làm quan cả họ được nhờ”, dựa vào
Quan hệ xã hội ở nông thôn được hình thành chủ yếu từ mối quan hệ họ hàng và thân tộc, tạo nên sự gắn bó khăng khít giữa các thành viên Trong môi trường này, nếu có một người trong họ tộc giữ chức vụ "quan", cả gia đình sẽ nhận được sự kính nể và kiêng nhường từ cộng đồng xung quanh.
Gia đình cụ đồ Khang, nổi bật trong làng nhờ vào vị trí của cụ Khang là thầy đồ và cậu con trai út học hành giỏi giang, còn được nể trọng hơn nữa nhờ có chú Hà làm bí thư huyện ủy và người con trai thứ làm cán bộ huyện Những ưu thế này đã mang lại nhiều lợi ích cho gia đình cụ Khang Trong sự kiện “giăng gió” giữa Sài và Hương, nhờ vào uy tín của chú Hà và anh Tính, Sài đã thoát khỏi tai tiếng nặng nề Họ đã biến chuyện từ có thành không, giúp Sài từ một kẻ phạm tội trở thành người vô tội và được công nhận là người phát hiện kẻ trộm Sự can thiệp khéo léo của chú Hà đã thuyết phục lãnh đạo xã và quần chúng rằng Sài vô tội, rửa nhục cho gia đình mà không để lại điều tiếng gì Địa vị của chú Hà không chỉ giúp Sài mà còn hỗ trợ anh trong giai đoạn trưởng thành đầy bồng bột.
Dù đã thành đạt, Sài vẫn chịu ảnh hưởng từ gia đình, đặc biệt là từ anh Tính, người tổ chức đám cưới cho Sài và Châu sau ngày giải phóng Đám cưới diễn ra với sính lễ xa xỉ, bao gồm một trăm quả cau tươi, chè Thái, hạt sen, Thủ Đô, Lúa Mới và hai nghìn tiền mặt, thể hiện sự tương phản giữa lối sống đô thị và hoàn cảnh nghèo khó của quê hương Hạ Vị Mặc dù thời gian chuẩn bị gấp gáp, với tình thương và trách nhiệm của mình, anh Tính đã đảm bảo cho Sài có một đám cưới trang trọng.
“không hề có sự cách biệt giữa quê và tỉnh” [30, tr.227]
Đám tang của ông đồ, một sự kiện “có một không hai ở vùng này”, thu hút đông đảo người tham dự không chỉ vì ông là thầy của nhiều học trò mà còn vì ông là cha của Sài, một dũng sĩ nổi tiếng Sự hiện diện của những người không quen biết từ các huyện xã khác cho thấy họ đến không phải vì lòng ngưỡng mộ mà chủ yếu để được ghi nhớ bởi những nhân vật có quyền lực như ông Hà và Tính Họ luôn chú ý đến cách thức thắp hương và khấn vái, thể hiện sự tôn kính nhưng trong lòng lại lo lắng về những lợi ích cá nhân Họ tỏ ra đau buồn trước linh cữu nhưng lại không quên để lại dấu ấn của mình trước những người có chức vụ, cho thấy một sự thực dụng trong cách thể hiện lòng thành kính.
Hà chỉ đến bên linh cữu để thắp hương, và những người không quen biết ông đồ đều cố gắng nắm tay ông Hà và anh Tính để chia buồn, thể hiện sự giả dối Họ làm vậy để hai người quyền cao chức trọng không quên rằng họ đã có mặt trong tang lễ lớn của gia đình, đồng nghĩa với việc các anh cũng sẽ không quên họ Nhờ đó, người chết cũng nhận được phước phần, và đám tang cụ đồ Khang trở thành một trong những đám tang đông nhất trong vùng.
Người Việt Nam thường nói: “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc thành thạo một nghề và có vị trí trong xã hội Tư tưởng này, dù có từ lâu, vẫn giữ nguyên giá trị trong nền kinh tế thị trường hiện đại, thể hiện qua nỗ lực của con người để khẳng định chỗ đứng của mình Danh vọng được tìm kiếm qua nhiều con đường, không chỉ để thỏa mãn khát vọng cá nhân mà còn để có thể giúp đỡ người khác Trong xã hội, việc quen biết với người có chức có thể mang lại lợi ích lớn, và gia đình có người làm lớn thường hứa hẹn một tương lai sáng sủa cho con cháu Thực tế cho thấy, chức vụ thường đi đôi với quyền lực và lợi ích, không chỉ cho bản thân mà còn cho gia đình, họ hàng, và thậm chí là hàng xóm.
Tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" khắc họa chân thực thực trạng xã hội qua câu chuyện của hai chàng trai xóm Giếng Chùa, những người đã đào ngũ để tránh chiến tranh Họ bị bí thư đảng uỷ xã người xóm Trại trừng phạt bằng cách bắt làm việc công ích và ăn cơm nhà Nhờ sự giúp đỡ của một người cùng làng có chức vụ trong tỉnh đội, họ mới có thể rửa sạch án đào ngũ và trả thù bí thư, khiến ông ta mất chức trong cuộc bầu cử mới vì đã xúc phạm người dân gốc.
Vũ Đình Phúc, sau khi trở thành chủ nhiệm, đã cải thiện đáng kể cuộc sống gia đình Anh không chỉ giúp đỡ nhiều người trong họ vào Đảng mà còn hỗ trợ em trai và chị gái mua gạch ngói xây nhà với giá rẻ, chỉ bằng một phần mười giá trị thực Hơn nữa, trong làng, không ai dám can thiệp vào các vấn đề liên quan đến Phúc.
Trong môi trường chính trị, người có quyền lực thường mang lại lợi ích vật chất và tinh thần cho người thân, dẫn đến tình trạng "say chức" và tranh giành quyền lực, đặc biệt ở những vùng nông thôn Các cá nhân như Trịnh Bá Hoành, Vũ Đình Đại, Trịnh Bá Thủ và Vũ Đình Phúc là những ví dụ điển hình cho cuộc chiến quyền lực, nơi họ không chỉ là kẻ gây ra mà còn là nạn nhân của tham vọng Trịnh Bá Hoành quyết tâm giành chức lí trưởng nhưng cuối cùng trắng tay, trong khi Vũ Đình Đại đạt được vị trí nhưng bị gán mác địa chủ bóc lột Trịnh Bá Thủ sẵn sàng sử dụng mọi thủ đoạn để bảo vệ chức vụ, dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, và Vũ Đình Phúc vì danh vọng mà bất hiếu với cha, sống trong lo âu và tính toán.
Bả lợi danh luôn thu hút lòng ham muốn của con người, khiến họ nỗ lực tạo dựng vị trí cao trong xã hội cho bản thân và con cái Trịnh Bá Hàm đã đầu tư để em mình, Trịnh Bá Thủ, trở thành bí thư xã nhằm nâng cao uy tín dòng họ Trịnh Bá và củng cố quyền lực để đối phó với dòng họ Vũ Đình Khi Thủ lên chức, Cao - cháu vợ anh - cũng được bổ nhiệm làm phó ban công an xã, và Thủ tiếp tục vận động cho Cao vào hội đồng nhân dân xã, mặc dù Cao chỉ được xem là kẻ thích phô trương Nhờ Thủ, Dinh, con ông Hàm, được xuất khẩu lao động trước khi hết hạn nghĩa vụ, và những đứa cháu như Ƣởng, Ngạc trở nên hung hăng, thường xuyên gây gổ với người khác Hình ảnh này phản ánh rõ nét trong tiểu thuyết Bến không chồng.
Anh Đột, một người không biết chữ nhưng lại được bầu làm chủ tịch xã nhờ tình hình xã hội hỗn loạn trong thời kỳ cải cách ruộng đất Cơ hội này không chỉ thay đổi cuộc sống của Đột mà còn giúp em gái anh, cô Tý Hin, có được vị trí chánh văn phòng xã.
Lẹp trong Cánh đồng Mía là một minh chứng rõ nét về sự nhiễu nhương khi có quyền lực trong tay Hành động của Lẹp đã khuấy động cả làng Thanh Khê, khiến con sông Châu Giang trở nên đục ngầu như mật mía Những hận thù chồng chất, tạo nên những lớp sóng như mũi kiếm, gây tổn thương cho người dân lương thiện Hậu quả là nhiều dòng sông hiền hòa trở thành nơi chứa đựng những uất ức của các thế hệ, trở về với cát bụi.
Lối sống tình cảm, đoàn kết và quan hệ họ hàng khắng khít là nét đẹp trong văn hóa người Việt, xứng đáng được gìn giữ và tôn vinh Tuy nhiên, khi sự đoàn kết này trở thành điều kiện để thăng tiến trong công việc hay gia nhập Đảng, nó có thể dẫn đến những hệ lụy tiêu cực, hình thành các phe cánh trong chính quyền và làm suy yếu các quan hệ xã hội khách quan Điều này không chỉ kìm hãm sự phát triển của xã hội mà còn tạo cơ hội cho tham nhũng Các tác phẩm văn học đã phản ánh một phần thực trạng này, chỉ ra những tiêu cực và trì trệ trong xã hội do các mối quan hệ gia đình gây ra một cách tự nhiên, không gượng ép hay che đậy.
1.3.2 Sức mạnh nằm trong tay kẻ lắm tiền
Trong xã hội nông thôn, quyền lực được phân chia giữa hai nhóm: những người nắm chức vụ và những người có tài sản Những người có chức vụ thường tạo ra sự sợ hãi, khiến người khác phải kính nể và tìm cách làm hài lòng họ Ngược lại, những người giàu có không gây sợ hãi nhưng lại được tôn trọng và nể phục, mặc dù không phải ai cũng có ý định nhờ vả họ.
Trong tác phẩm "Mảnh đất lắm người nhiều ma", nhân vật Trịnh Bá Hàm hiện lên như một biểu tượng của quyền lực và sự giàu có Dù ngoại hình xấu xí và chỉ là một thợ mộc bình thường, ông Hàm đã xây dựng được một cơ ngơi bề thế với ngôi nhà khang trang và tài sản đáng kể Nhờ vào sự giàu có này, ông có quyền uy với cả làng xóm, đặc biệt trong những thời điểm khó khăn, khi ông sẵn lòng cho người nghèo vay lúa non với giá rẻ, mặc dù thực chất là hành động bóc lột Ông cũng thể hiện quyền lực với họ tộc, không ai dám cãi lại ông, ngay cả em trai làm bí thư xã Trong gia đình, ông tỏ ra gia trưởng, kiểm soát mọi việc và không quan tâm đến cảm xúc của vợ con, sống trong sự xa hoa mà không hề biết đến sự tủi nhục của những người xung quanh Sự giàu có và tính gia trưởng của ông khiến ông trở thành một nhân vật vừa quyền lực vừa tủn mủn, phản ánh rõ nét tính cách của con người trong xã hội.
BI KỊCH CỦA CON NGƯỜI NÔNG THÔN
Con người bị trói buộc bởi uy danh dòng họ
Một đặc điểm tâm lý nổi bật của người nông thôn Việt Nam là sự tự ti nhưng đầy tự tôn Họ thường ít bộc lộ bản thân và ngại ngần trong việc thể hiện suy nghĩ, tình cảm, tạo ra mối quan hệ vừa câu nệ vừa du di Tuy nhiên, khi liên quan đến gia đình và dòng tộc, họ thể hiện sự cống hiến và hy sinh, sẵn sàng làm mọi điều để tôn vinh tổ tiên và gia đình Niềm tự hào về gia đình không chỉ là động lực thúc đẩy họ sống tốt hơn mà còn có thể dẫn đến bi kịch, khi họ sẵn sàng bảo vệ người thân bất chấp mọi mất mát Điều này tạo ra những bi kịch hữu ích và những bi kịch không đáng có trong cuộc sống của họ.
Nhân vật Trịnh Bá Hàm trong tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" là hình mẫu điển hình của sự thù hận Mối thâm thù với dòng họ Vũ Đình đã khiến ông mắc phải nhiều sai lầm nghiêm trọng Khi nghe tin có đơn tố cáo chính quyền xã liên quan đến cái chết của lão Quềnh, Trịnh Bá Hàm đã bùng lên cơn thịnh nộ, tin rằng Vũ Đình Phúc đứng sau vụ việc này Với những mối thâm thù tích tụ, ông quyết tâm thực hiện một cuộc trả thù tàn khốc, nhằm tiêu diệt tận gốc rễ dòng họ kẻ thù Cách trả thù của Trịnh Bá Hàm khiến bất kỳ ai nghe đến cũng phải rùng mình.
Trong đêm tối, Trịnh Bá Hàm, theo di huấn của cha, đã cùng với vài người cháu và Thó, một người hàng xóm, thực hiện hành động đào trộm mộ của bố mình.
Vũ Đình Phúc đã chôn xác chết ba ngày để thực hiện hành động bất nhân, nhằm hạ thấp uy tín dòng họ đối thủ, nhưng cuối cùng lại bị phát hiện và chịu hậu quả nặng nề Sự trả thù không thành công đã khiến ông Hàm bị bắt, tạo cơ hội cho đối thủ vui mừng và chỉ trích: “Ông vía trưởng họ mất thiêng rồi!” và “Thế là nội bộ họ lục đục rồi!” Điều này không chỉ đem lại niềm vui cho những kẻ thù mà còn cho cả hàng xóm, những người không ưa ông Hàm, khiến họ cảm thấy thỏa mãn khi thấy một gia đình phong lưu rơi vào khó khăn Uy tín của ông, em trai và dòng họ đều bị dèm pha, tạo nên một bức tranh bi thảm về sự thù hận và lòng đố kỵ trong xã hội.
Sau sai lầm, ông Hàm quyết tâm tiêu diệt kẻ thù, dù luôn ghen tuông vợ về mối tình cũ với Vũ Đình Phúc Ông ép bà Son vu cáo Phúc, nhưng hành động này đã gián tiếp giết chết người vợ ông yêu quý Ông như một con hổ điên cuồng chiến đấu vì danh tiếng dòng họ, sẵn sàng hy sinh tất cả để thấy kẻ thù phải chết thảm Tuy nhiên, kẻ thù của ông vẫn sống bình yên, trong khi ông mất đi uy tín, danh dự, sự yên ổn trong tâm hồn, vợ con và chỉ còn lại cuộc sống vật vờ, những đêm lén lút bên người đàn bà làm thuê.
Trịnh Bá Thủ, em trai của Trịnh Bá Hàm, là người đứng đầu xã và cũng là niềm tự hào của gia đình, nhưng đã bị cuốn vào những mưu mô và tính toán đấu đá Với trí tuệ sắc sảo, Thủ luôn tìm cách phục vụ cho hai khát vọng lớn: quyền lực và sự trả thù Khi nắm giữ quyền lực, Thủ đã không ngần ngại sử dụng mọi thủ đoạn để củng cố vị trí của mình và tiêu diệt Vũ Đình Phúc Trong cơn cuồng nộ của sự trả thù, Thủ đã đẩy bà Son, chị dâu của mình, vào một cái chết oan nghiệt và thương tâm.
Bà Son kết hôn với ông Hàm không phải vì tình yêu, mà vì áp lực giữ gìn danh dự gia đình sau mối tình tai tiếng với anh giáo Phúc Cô chấp nhận lấy ông Hàm, một người thọt, xấu xí, chỉ để "giữ tiếng cho bố mẹ." Trong suốt cuộc đời, bà sống âm thầm, hy sinh cho chồng và gia đình chồng, và đến khi về già, bà lại bị cuốn vào mối thù giữa hai dòng họ, dẫn đến việc vu oan cho người tình cũ Bà đau đớn khi nhận ra cả kẻ vu vạ lẫn người bị vu vạ đều làm nhục mình, và cuối cùng, bà chọn cách rũ bỏ tất cả tại bến sông, nơi gắn liền với mối tình khắc khoải của mình Cuộc đời bà là một chuỗi cam chịu, và khi ra đi, bà vẫn giữ sự âm thầm đó.
Bà Son và cô Đào, cô con gái xinh đẹp, đều rơi vào bi kịch không thể tránh khỏi Đào yêu Tùng say đắm, nhưng khi hành động trả thù của ông Hàm bị phát giác, cô nghi ngờ Tùng báo cho gia đình anh Từ tình yêu mãnh liệt, Đào nhanh chóng chuyển sang lòng thù hận, đối mặt với mối thù giữa hai dòng họ Dù yêu Tùng, cô không thể tha thứ cho hành động thiếu suy nghĩ của anh Tùng, người luôn đứng giữa hai dòng họ, cũng không thể suy nghĩ sáng suốt khi cha mình bị xúc phạm Cả Đào và Tùng đều là nạn nhân của mối thâm thù giữa hai gia đình và tư tưởng ích kỷ ở nông thôn, nơi tình yêu đẹp phải hy sinh cho danh giá gia đình Thật ngớ ngẩn!
Một gia đình điên cuồng bảo vệ danh tiếng của mình bằng mọi cách, dẫn đến sự tan vỡ và nỗi đau trong lòng từng thành viên Đối đầu với dòng họ Trịnh Bá, dòng họ Vũ Đình, do Vũ Đình Phúc đứng đầu, sống trong lo âu và căng thẳng, không thể chấp nhận sự nhục nhã trước dân làng Họ không ngừng tìm cách hạ bệ đối thủ và tôn vinh dòng họ mình, cho thấy sự tự tôn và kiêu hãnh về nguồn gốc, dòng tộc trong cộng đồng nông thôn mạnh mẽ như thế nào Nỗi đau từ việc mất mát tổ tiên còn không bằng sự thua thiệt của cả dòng họ.
Trong cuộc xung đột giữa hai phe, cả hai bên đều không nhận ra rằng cả làng đang theo dõi và bàn tán về họ Mặc dù không thể so sánh rõ ràng dòng họ nào vượt trội hơn, nhưng sự va chạm này đã gây tổn hại đáng kể đến danh giá của cả hai dòng họ.
Nguyễn Vạn trong "Bến không chồng" là một nhân vật sống hết mình vì uy tín và danh dự của bản thân và dòng họ Xuất thân từ gia đình nghèo, Vạn làm thuê cho địa chủ Hào từ nhỏ và tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, trở về với nhiều huân chương Với hình ảnh rạng rỡ của một người lính, Vạn trở thành tấm gương cho cả làng, được mọi người kính nể Tuy nhiên, bi kịch của Vạn bắt nguồn từ tình yêu thầm lặng với chị Nhân, vợ liệt sĩ, mà không thể vượt qua rào cản của dòng họ Nguyễn Dù yêu thương và sẵn sàng hy sinh cho hạnh phúc của mẹ con chị Nhân, Vạn lại sống trong nỗi sợ hãi trước ánh mắt của dân làng và áp lực từ dòng họ Sự mâu thuẫn trong trái tim Vạn khiến ông không dám sống đúng với bản năng của mình, dẫn đến những đau khổ và dằn vặt nội tâm.
Nguyễn Vạn, một người đàn ông mẫu mực, cuối đời mới tìm thấy hạnh phúc trần tục, nhưng lại phải đối mặt với nỗi đắng cay và tủi hổ lớn lao khi hạnh phúc ấy đến từ Hạnh, cháu gái ông, trong một đêm mưa gió khi ông không làm chủ được mình Ông không thể gánh nổi tội lỗi khổng lồ và sự sụp đổ danh dự của bản thân và gia đình từ khoảnh khắc oan nghiệt ấy Khi Hạnh đưa về cho ông một đứa con gái, ông cảm thấy niềm hạnh phúc trái ngang, đồng thời xót xa cho cả Hạnh và Nghĩa Cuối cùng, ông chọn cách trốn tránh mọi khổ đau bằng cái chết dưới chân cầu Đá Bạc, tự thiêu hủy bản thân để nhận thức về sự mất mát của nhân phẩm và vinh quang mà ông đã gìn giữ cả đời.
Bi kịch của dòng họ Nguyễn và của Nguyễn Vạn đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời Hạnh Vì mối thù giữa hai dòng họ, Hạnh phải chấp nhận một đám cưới không nghi lễ và một đêm tân hôn ngoài trời Khi về nhà chồng, Hạnh không chỉ gánh trách nhiệm dâu con mà còn phải chịu đựng lời nguyền của tổ tiên Nghĩa, chồng Hạnh, bị thương không thể có con, nhưng cả dòng họ Nguyễn lại cho rằng Hạnh là nguyên nhân dẫn đến sự tuyệt tự Dù bà Khiên, mẹ Nghĩa, yêu quý Hạnh, nhưng cũng dần nghi ngờ Cuối cùng, Hạnh không thể chịu đựng được trách nhiệm này và quyết định rời bỏ Nghĩa Nghĩa, mặc dù yêu Hạnh và hiểu nỗi khổ của cô, cũng cần một người con trai để phục hồi dòng họ Vì vậy, anh nhanh chóng tìm đến tình yêu mới với bác sĩ Thuỷ, để lại Hạnh trong nỗi đau mất mát lớn Hạnh mất tất cả: chồng, hạnh phúc, và niềm tin vào cuộc sống, trong khi nỗi oan của cô chỉ được tháo gỡ bởi chú Vạn, nhưng lúc đó cô không còn chỗ đứng trong làng, nơi chứa đựng quá nhiều nỗi oan trái của cuộc đời mình.
Ông Xung, người mang gánh nặng danh tiếng của dòng họ Nguyễn lớn nhất làng, luôn quẩn quanh bên từ đường để theo dõi việc họ Ông tự hào về vị thế của dòng họ nhưng lại phản đối mối quan hệ giữa Nghĩa và Hạnh do mối thù và lời nguyền của tổ tiên Hành động của ông dẫn đến việc đốt từ đường và lấy trộm tiền, khiến cha con ông rơi vào tình trạng điên loạn Vợ chồng Nghĩa xây lại nhà, khiến ông Xung cảm thấy như bị xâm phạm và nguyền rủa Hạnh không có con Tất cả hành động của ông đều xuất phát từ lòng tự tôn và uy quyền trong dòng tộc, nhưng đến khi gần đất xa trời, ông vẫn ân hận vì đã đối xử không công bằng với Hạnh, góp phần tạo nên bất hạnh cho vợ chồng cháu trưởng.
Uy tín và danh dự có thể khiến con người hy sinh hạnh phúc và cuộc sống cá nhân Nhân vật Sài trong "Thời xa vắng" là một ví dụ điển hình, khi bị ép lấy vợ từ khi mới mười tuổi, mặc dù không yêu và thậm chí còn ghét vợ mình Mặc kệ sự phản đối của anh Tính và chú Hà, Sài không thể từ bỏ cuộc hôn nhân này Gia đình và cả làng đều biết về sự bất hạnh của Sài, nhưng họ vẫn giữ quan điểm truyền thống, lo lắng về danh dự gia đình Ông đồ Khang, chú Hà và anh Tính đều buồn bã vì những rắc rối mà Sài gây ra, nhưng lại không thể giúp đỡ anh Trong khi mẹ Sài, mặc dù yêu thương con, lại không có quyền quyết định gì trong gia đình Cuối cùng, Sài chấp nhận sống trong sự chăm sóc của gia đình, nhưng phải tuân theo điều kiện không được bỏ vợ.
Con người nô lệ của khát vọng quyền lực
Con người từ xưa đến nay luôn khao khát có một vị trí nhất định trong xã hội, nơi họ có thể đạt được quyền lực và lợi ích cá nhân, đồng thời nhận được sự tôn trọng và ngưỡng mộ từ người khác.
Trong văn hóa nông thôn Việt Nam, câu nói “Một miếng giữa làng hơn một sàng xó bếp” phản ánh tâm lý trọng vọng những người có chức có quyền, thúc đẩy các dòng họ nỗ lực để có đại diện trong bộ máy chính quyền địa phương Sự cạnh tranh giữa các dòng họ dẫn đến việc hình thành các thủ đoạn, chia bè phái và thậm chí là thanh toán lẫn nhau để giành lấy vị trí và quyền lực.
Tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" khắc họa sinh động cuộc chiến giành quyền lực không ngừng nghỉ tại xóm Giếng Chùa, nơi hai dòng họ Trịnh Bá và Vũ Đình liên tục đối đầu qua các thế hệ.
Cuộc tranh giành quyền lực giữa Trịnh Bá Hoành và Vũ Đình Đại không chỉ là cuộc chiến về đất đai và chức vụ, mà còn là cuộc đấu tranh danh dự giữa hai dòng họ Vũ Đình Đại cuối cùng giành chiến thắng, nhưng chỉ trong thời gian ngắn, trong khi Trịnh Bá Hoành mất mát nhiều tài sản và chỉ còn lại nỗi hận thù Mối thù này không chỉ ảnh hưởng đến hai người cha mà còn được truyền lại cho thế hệ sau, với Trịnh Bá Thủ và Vũ Đình Phúc, những người được xem là trí thức của dòng họ Hành trình thăng tiến của họ đáng được theo dõi.
Vũ Đình Phúc, một cựu du kích và bí thư đoàn thanh niên toàn xã, đã phải hy sinh nhiều thứ trong thời kỳ cải cách ruộng đất để chứng minh mình không thuộc giai cấp địa chủ Ông đã tách rời gia đình, từ chối nguồn gốc xuất thân và đứng ra đấu tố chính cha mình, ông Vũ Đình Đại, người bị kết tội là địa chủ sở hữu 5 mẫu ruộng và 3 con trâu cày Trong quá trình đấu tố, Phúc và vợ đã thể hiện tinh thần kiên quyết, dứt bỏ giai cấp phi vô sản và nhiệt tình tham gia vào sự nghiệp của giai cấp công nông Phúc đã dõng dạc chất vấn cha mình, trong khi vợ ông không ngừng chỉ trích sự bóc lột mà họ phải chịu đựng từ giai cấp địa chủ.
Đội trưởng Hùng Cường đã bị những thanh niên tếu táo bàn tán về việc ông đi thăm cô Tý, con bà Tẹo ở cuối xóm, nơi chỉ có hai mẹ con sống Bà Tẹo vừa hỏng mắt vừa hỏng tai, trong khi cô Tý tuy xấu nhưng lại dễ dãi Họ cho rằng Hùng Cường đến để tìm hiểu tình hình làng, thậm chí đã ở lại qua đêm Nhờ những mối quan hệ này, Phúc đã thăng tiến lên chức chủ nhiệm xã, nhưng sự thăng tiến của anh đi kèm với việc đánh đổi giá trị nhân cách và đạo đức của một người thầy giáo Phúc chấp nhận đánh đổi để có chỗ đứng trong xã hội, khi mà thời cuộc đầy rối ren, và để tồn tại, người ta phải biết lựa chọn Điều này cho thấy, để đạt được vị trí nào đó trong xã hội, con người có thể dễ dàng từ bỏ nhân phẩm của mình.
Trịnh Bá Thủ gặp nhiều khó khăn khi gia nhập Đảng do những điều tiếng trong quá khứ và sự dám nói lên quan điểm của mình, từ đó nhận ra rằng thái độ có thể ảnh hưởng lớn đến sự nghiệp Để khẳng định bản thân, Thủ đã chủ động tham gia vào nhiều hoạt động của Đảng bộ, từ trang trí đến tiếp khách, giúp đỡ bí thư viết báo cáo, khiến mọi người nhớ đến mình Sự năng nổ và giản dị của Thủ đã tạo ấn tượng mạnh mẽ trong đại hội, mặc dù chỉ mình hắn giành được phiếu bầu, cho thấy sự khéo léo trong việc xây dựng hình ảnh cá nhân Qua những trải nghiệm này, Thủ càng hiểu rõ giá trị của “góc chiếu giữa làng” trong việc đạt được vị trí trong Đảng.
Thủ và Phúc, mặc dù có những con đường tiến thân khác nhau, nhưng đều chia sẻ khát vọng mãnh liệt về quyền lực Họ không ngừng "chiến đấu" với nhau, không chỉ vì lợi ích cá nhân mà còn để bảo vệ danh tiếng dòng họ của mình.
Cuộc chiến bắt đầu khi Trịnh Bá Thủ cùng gia đình vận động cho Thủ trúng chức bí thư xã, trong khi Vũ Đình Phúc bị mất ghế chủ nhiệm và chân Đảng uỷ Xung đột này diễn ra cả trong suy nghĩ lẫn hành động Sau khi bị phế truất, Vũ Đình Phúc tức giận và quyết tâm đón người cha đã từ mặt mình từ khi bị vợ chồng Phúc đấu tố, vì lo ngại rằng "phe cánh nhà Trịnh Bá đang muốn chiếm hết quyền hành tại xã này."
Phúc và phe cánh luôn theo dõi và thu thập thông tin để chống đối Thủ, gửi nhiều đơn tố cáo lên huyện về các vấn đề như việc chôn cất lão Quềnh, cấp thóc ưu đãi cho gia đình chính sách, và quản lý quỹ xã không minh bạch Thủ, người đứng đầu chính quyền xã, đã khéo léo phản công từng cáo buộc của Phúc, từ việc chôn lại xác đến việc giải thích rõ ràng về quản lý quỹ Dù Phúc có thêm đồng minh, sức mạnh thực sự vẫn thuộc về Thủ, người có quyền lực và khả năng điều khiển tình hình Thủ không chỉ thưởng thức quyền lực mà còn khiến người khác phải lo lắng và kính nể, tạo ra bầu không khí mà anh ta cảm thấy thoải mái và tự tin.
Hai nhân vật chính trong câu chuyện đã biến mọi mâu thuẫn, từ việc lớn đến việc nhỏ, thành vũ khí để tiêu diệt nhau, không ngần ngại lợi dụng cả chuyện riêng tư và người thân Nạn nhân của cuộc chiến này là bà Son, người tình cũ của Phúc và cũng là chị dâu của Thủ Thủ đã lợi dụng mối quan hệ với bà Son để vu khống Phúc, ép buộc ông phải cầu xin tha tội cho anh mình Để loại bỏ Phúc hoàn toàn khỏi chính quyền xã, Thủ đã bàn bạc với ông Hàm và sử dụng mưu kế để khiến bà Son tố cáo Phúc Hành động tàn nhẫn này đã dẫn đến cái chết thương tâm của bà Son, khiến Thủ không nhận ra rằng mình đã giết chết chính chị dâu của mình trong cuộc chiến quyền lực Cái chết của bà Son gây ra sự day dứt cho Thủ và bàng hoàng cho Phúc, nhưng không đủ để chấm dứt cuộc chiến tàn khốc giữa họ Thay vào đó, mâu thuẫn càng gia tăng, khi Phúc tiếp tục âm thầm tính toán và Thủ luôn sẵn sàng chờ đợi cơ hội để ra tay Dân làng đều biết về mối thù này nhưng không dám can thiệp Tuy nhiên, thế hệ trẻ như Tùng, Đào, và Minh đã quyết định đứng lên chống lại những âm mưu của người lớn, dù phải đối mặt với nguy hiểm Cuối cùng, câu chuyện dẫn đến một kết cục mà người đọc có thể hình dung được, khi hai nhân vật chính đã đến lúc phải trả giá cho những hành động của mình.
Trong cuốn tiểu thuyết, ngoài những nhân vật chính, còn có Cao, phó trưởng công an xã, người luôn khao khát thể hiện quyền lực mà mình có Được chú Thủ đưa vào vị trí này, Cao tự hào đầu tư cho hình ảnh của mình với xe máy, quần áo và phụ kiện đắt tiền, dù cuộc sống gia đình đang khó khăn Hình ảnh của Cao như một Đông-ki-sốt, khiến nhiều thanh niên trong làng ngưỡng mộ Bên cạnh đó, ông Sửu, một nhân vật khác, trở thành chủ tịch xã nhờ sự sắp xếp của hai họ Trịnh Bá và Vũ Đình, mặc dù không có thực quyền và luôn bị Thủ thao túng Sửu cố gắng thoát khỏi sự chi phối của Thủ, nhưng vẫn tìm cách lấy lòng và duy trì vị trí của mình, giống như một con chó trung thành nhưng cũng đầy mưu mô.
Trong tiểu thuyết "Thời xa vắng" và "Bến không chồng", khát vọng quyền lực được thể hiện không phải dưới hình thức quyền lực cụ thể để kiểm soát hay áp bức người khác, mà là một loại quyền lực mang ý nghĩa danh dự và danh vị.
Trong "Thời xa vắng", nhân vật Sài thể hiện sự ghét bỏ vợ mình, tìm mọi cách để tránh ăn chung và không ngồi đối diện với cô Dù có lúc bị khóa trái trong buồng, Sài vẫn kiên quyết nằm dưới đất cho đến khi được mở cửa Tuy nhiên, khi trở thành Liên đội trưởng, Sài không dám để người ngoài thấy sự "mất đoàn kết" với vợ Khi lớn lên và tham gia quân đội, Sài buộc phải thực hiện vai trò chồng, điều mà anh chưa từng làm Sài chấp nhận những điều mình không thích vì không muốn phụ lòng những người yêu quý mình, mặc dù trong lòng vẫn có những tham vọng riêng Tương tự, nhân vật Nguyễn Vạn trong "Bến không chồng" cũng không dám sống cho bản thân, vì áp lực từ danh dự và vị trí xã hội Vạn né tránh cả người phụ nữ mình yêu thương, chị Nhân, vì sợ mất đi những gì đã đạt được, đồng thời ủng hộ cháu Nghĩa nhập ngũ để tiếp tục duy trì danh dự gia đình.
Khi mới nhập ngũ, tôi đã có dịp đến sông Lam, bến Thuỷ Sau khi chiến tranh kết thúc, thấy cháu được thăng cấp tá, Vạn vui mừng nhận xét: “Thằng này thế mà khá”.
Con người cam chịu khuất phục trước định kiến của gia đình và xã hội
Trong xã hội Việt Nam, tâm lý sống vì gia đình và ngại gây tiếng xấu là điều phổ biến, bất kể ở nông thôn hay thành phố Thời kỳ đổi mới, những vấn đề về đạo đức, tư tưởng và quan điểm trở nên nhạy cảm hơn bao giờ hết, khiến mọi người phải cẩn trọng trong lời nói và hành động Chỉ cần một sai sót nhỏ có thể làm mất danh dự gia đình, trong khi sai lầm nghiêm trọng hơn có thể dẫn đến những hậu quả nặng nề Điều này tạo ra những ức chế và bi kịch trong cuộc sống, khi con người cảm thấy bế tắc trong những quy định xã hội, nhưng vẫn không dám chống đối hay từ bỏ.
Ông đồ Khang đã sắp đặt hôn nhân cho con trai út Sài từ khi cậu mới mười hai tuổi, nhưng không thể ép buộc cậu yêu vợ Dù Sài còn nhỏ, cậu đã cảm nhận được áp lực từ gia đình và không dám phản kháng Khi lên mười bốn tuổi, Sài trở thành liên đội trưởng, khiến cậu phải sống với hai bản ngã: một bên là người chồng yêu thương vợ trước mặt xã hội, bên còn lại là cậu bé ghét bỏ vợ trong thâm tâm Sài sống trong sợ hãi trước những định kiến xã hội và cảm thấy bi kịch nội tâm ngày càng sâu sắc Hành động của cậu tuy có vẻ mạnh mẽ nhưng thực chất chỉ là sự trốn chạy khỏi hoàn cảnh Trong nhật ký, Sài thể hiện ước mơ tự do yêu đương và khát khao ly hôn, nhưng ngoài đời, cậu vẫn cam chịu số phận Chỉ khi có sự giúp đỡ từ chính ủy Đỗ Mạnh, Sài mới có cơ hội thoát khỏi cuộc sống mà cậu không hề mong muốn Nhìn lại, Sài cảm thấy hối tiếc vì sự yếu đuối của mình, nhận ra rằng nếu dám quyết định cho cuộc đời mình, có thể mọi chuyện đã khác.
Cuộc đời bất hạnh của Sài là một bài học sâu sắc về trách nhiệm cá nhân và cách sống, thể hiện sự mâu thuẫn giữa tình thương và áp lực xã hội Dù được gia đình và những người xung quanh yêu thương, Sài vẫn phải đối mặt với những khó khăn khách quan từ môi trường sống Sự quan tâm của mọi người dành cho Sài chủ yếu tập trung vào hình ảnh và dư luận, không thực sự quan tâm đến hạnh phúc của anh Những người như ông Hà và chính ủy Đỗ Mạnh, mặc dù có ý tốt, nhưng cũng không dám đi ngược lại với xã hội, dẫn đến việc Sài bị áp đặt những suy nghĩ và cảm xúc của người khác Hệ quả là Sài phải sống theo ý muốn của người khác, làm mất đi niềm tin và tình yêu của anh đối với cuộc sống và xã hội Điều này tạo ra bi kịch cho những thanh niên như Sài, những người luôn sống vì sự hài lòng của người khác thay vì tìm kiếm hạnh phúc cho chính mình.
Không sống theo suy nghĩ hay kỳ vọng của người khác là điều quan trọng, nhưng Nguyễn Vạn ở Bến không chồng lại là hình ảnh tiêu biểu cho những người không dám đối mặt với dư luận Cuộc sống của họ trở nên khổ hạnh, vừa đáng thương vừa đáng giận, thể hiện sự vô trách nhiệm với chính cuộc đời mình.
Cuộc sống của Vạn ở làng Đông bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi hai người phụ nữ: chị Nhân và mụ Hơn Chị Nhân được Vạn xem như một điều cấm kỵ nguy hiểm, trong khi mụ Hơn lại giống như một loài hoa thơm quyến rũ nhưng cũng đầy độc hại.
Vạn dành cho chị Nhân một tình cảm đặc biệt, vừa kiêu hãnh vừa yêu thương, nhưng không dám gọi tên Vạn thương lũ trẻ và mẹ chúng, lặng lẽ giúp đỡ chị Nhân trong mọi việc, tìm thấy niềm hạnh phúc khi mẹ con chị vui vẻ và đau khổ khi họ gặp hoạn nạn Sự chăm sóc của Vạn đến từ bản năng và trái tim, mà không bao giờ dừng lại để chất vấn lòng mình Khi nghe lời xì xào của làng, Vạn nhận ra những cảm xúc mơ hồ và mãnh liệt về chị Nhân, vừa yêu vừa kính trọng người phụ nữ ấy Dù đã trải qua gần nửa cuộc đời, Vạn vẫn cảm thấy khao khát và lo sợ khi đứng trước chị Nhân, không dám bày tỏ tình cảm vì sợ bị hỏi về mối quan hệ của họ Vạn cho rằng những cảm xúc đó chỉ là phút giây yếu hèn, và lý trí không cho phép Vạn tiến gần hơn, vì điều đó không xứng đáng với một người chiến sĩ cách mạng và lòng ngưỡng mộ của dân làng.
Vạn sợ dƣ luận bàn tán và không dám công khai mối quan hệ của mình, đánh đổi niềm kiêu hãnh để tìm kiếm tình yêu và hạnh phúc Giống như Sài trong Thời xa vắng, Vạn không dám làm điều gì cho cuộc sống riêng của mình, đặc biệt khi phải đối mặt với những cám dỗ Vạn đã dẫn người đến xử tội gia đình địa chủ Hào, nhưng sau đó phải chịu đựng những trò lẳng lơ của mụ Hơn, người đàn bà quyến rũ và dạn dĩ, luôn tìm cách tiếp cận và chiếm lấy Vạn Mặc dù ban đầu Vạn tức giận và khinh bỉ, nhưng sự quyến rũ của mụ Hơn đã khiến Vạn dao động Tuy nhiên, Vạn vẫn giữ vững lập trường và không muốn mắc nợ mụ, lo sợ về tiếng tăm của mình Khi mụ Hơn sinh thêm con hoang và thường xuyên nhờ Vạn trông hộ, Vạn cảm thấy ghét bỏ nhưng lại sợ bị mang tiếng, dẫn đến việc phải trốn tránh để bảo vệ danh dự của mình.
Vạn suốt đời chỉ biết chạy trốn: trốn chạy những người yêu thương, những kẻ khinh ghét, và cả chính bản thân mình Ông không thể thoát khỏi sức mạnh bản năng của người đàn ông, dẫn đến việc ông cảm thấy hối tiếc vì không lập gia đình sớm Dù giữ gìn phẩm giá như một cô gái trinh tiết, trong cơn say và những ham muốn không kiểm soát, Vạn đã vô tình hủy hoại danh tiết của Hạnh, người mà ông yêu thương như một người cha Hạnh tự nguyện đến với Vạn, nhưng ông không dám đối diện với chính mình và cảm thấy xấu hổ với mọi người xung quanh, kể cả trẻ con Đau khổ và mặc cảm chồng chất, Vạn tự mỉa mai bản thân là kẻ khốn nạn, không thể tha thứ cho chính mình, đặc biệt sau khi Hạnh rời bỏ ông và mang về một đứa con gái Cuối cùng, Vạn chọn cái chết như một cách để trốn chạy khỏi cuộc đời và tội lỗi của mình.
Trong bối cảnh xã hội thời đó, đàn ông còn e ngại tai tiếng, huống hồ gì phụ nữ Những người phụ nữ trong các tác phẩm thường phải chấp nhận hoàn cảnh và tâm sự riêng của mình, nhằm tránh gây scandal, mặc dù sự cam chịu này dẫn đến nhiều bi kịch trong cuộc sống của họ Chị Nhân, người tình thầm lặng của Nguyễn Vạn, cũng không dám vượt qua lời dị nghị của xóm làng hay đối mặt với lời nguyền của hai dòng họ Nguyễn – Vũ để đến với tình yêu của chú Vạn Khác với con gái chị, cái Hạnh, người dám đối đầu vì tình yêu chân chính, chị Nhân không có đủ dũng cảm Trớ trêu thay, trong đám cưới của con, do đoàn thanh niên tổ chức, dòng họ Nguyễn không chấp nhận, khiến chị không dám có mặt Để mừng đám cưới, chị chỉ dám làm một mâm cơm cúng chồng và khi tiếng pháo nổ vang rền, chị muốn chạy ra với con nhưng lại không dám, vì sợ bị làng xóm đàm tiếu và mang tiếng đồng lõa với giới trẻ.
Trong mối quan hệ giữa chị Nhân và chú Vạn, có sự yêu thương xen lẫn xa lánh, vừa muốn bất chấp vừa e ngại Đêm mưa gió, khi chú Vạn mang cá rô đến, chị cảm thấy căn nhà như sáng lên giữa đêm tối, nhưng vẫn mời chú ở lại Trong khoảnh khắc không ai nhìn thấy, chị Nhân xuất hiện với dáng vẻ lả lơi, khiến chú Vạn bàng hoàng nhận ra sự thay đổi ở phụ nữ Dù trong căn nhà vắng lặng, chị Nhân không thể ngủ, nhìn chú Vạn ngon giấc, những khao khát trong chị bỗng trỗi dậy, và chị đã run rẩy ngã vào lòng chú Tuy nhiên, khi hai người chạm vào nhau, họ lại trở về với nỗi sợ hãi và không dám vượt qua rào cản, dẫn đến việc con gái chị kết tội rằng chú Vạn không lấy được vợ là do mẹ.
Bà Son, một người phụ nữ yếu đuối và ngại va chạm, đã trải qua một bi kịch khác biệt trong Mảnh đất lắm người nhiều ma Khi còn trẻ, cô Son nổi bật với vẻ đẹp thu hút, nhưng lại dành trọn tình yêu cho cậu giáo Phúc, người đã có vợ con, dẫn đến tai tiếng trong làng Để tránh mang tiếng xấu cho gia đình, cô Son buộc phải lấy anh Hàm, người mà cô không yêu Trong cuộc sống hôn nhân, bà Son cam chịu sự thô lỗ và ích kỷ của chồng, thực hiện nghĩa vụ mà không hề cảm nhận được tình yêu Trong khi cô Son trẻ dám bứt phá, thì bà Son hiện tại âm thầm chịu đựng mọi khổ sở, sống trong ấm ức cho đến khi chết.
Trong số những người cam chịu trước định kiến của gia đình và xã hội, vẫn có những nhân vật dũng cảm trong tiểu thuyết, như Hương trong "Thời xa vắng" và Thuỷ trong "Bến không chồng" Họ dám bày tỏ và đấu tranh cho tình yêu và hạnh phúc cá nhân, bất chấp những dư luận không tốt.
Hương, một tiểu thư xinh đẹp và sang trọng, yêu Sài một cách bền bỉ, mặc cho những khó khăn khi yêu một người đã có vợ Cô thể hiện bản lĩnh và dũng cảm để bảo vệ tình yêu chân chính, thậm chí dám tranh luận với chú Hà để giải phóng cho Sài Tuy nhiên, sự đầu hàng của Sài khiến Hương đau đớn và tuyệt vọng, dẫn đến việc cô buông trôi cuộc đời mình Nhiều năm sau, khi gặp lại Sài, Hương vẫn thể hiện trách nhiệm với gia đình và người yêu cũ, trở thành hình ảnh của một người có nhân cách trung thực và đáng quý Tương tự, Thủy, một cô gái bạo dạn, chủ động trong cuộc sống, đã yêu Nghĩa từ thời học sinh và dành trọn tình cảm cho anh Thủy không chỉ chăm sóc cho mẹ và vợ Nghĩa khi họ bệnh mà còn yêu Nghĩa bằng tình cảm chân thành Dù đã trải qua đau khổ và không thể sinh con, Thủy vẫn giữ được phẩm giá và nhân cách cao đẹp, để lại ấn tượng sâu sắc cho độc giả.
Thùy và Hương là những người dũng cảm, dám vượt qua dư luận để tìm kiếm hạnh phúc cho bản thân Họ sống hết mình, như những ngọn nến cháy sáng đến giọt cuối cùng, và toát lên vẻ cao quý khiến mọi người ngưỡng mộ Điều này khác biệt với những trường hợp cao quý nhưng lại khiến người ta xót thương, như Sài, Vạn, chị Nhân và bà Son.
Có một điều khá thú vị, trong ba tiểu thuyết này, số phận người đàn bà
Phụ nữ thường bị coi như "dây leo cuốn", phụ thuộc vào gia đình và những người đàn ông như cha, chồng, con trai Họ phải cẩn trọng trong mọi hành vi, lời nói và cách ứng xử Tuy nhiên, chính những người phụ nữ này lại là những người dám bứt phá, vượt qua các nghi thức xã hội để giành quyền lợi cho bản thân Điều này xuất phát từ việc họ không còn gì để mất hoặc luôn sẵn sàng hy sinh, chấp nhận mất mát để đạt được điều mình mong muốn.
Chương 3 MỘT SỐ VẤN ĐỀ THUỘC NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN
3.1 Nghệ thuật khắc họa nhân vật:
3 1.1 X ây dựng những chi tiết ngoại hình:
Nghệ thuật khắc họa nhân vật
3 1.1 X ây dựng những chi tiết ngoại hình:
Trong nghệ thuật khắc hoạ nhân vật, ngoại hình đóng vai trò quan trọng, theo quan niệm dân gian “xem mặt mà bắt hình dong” Việc quan sát ngoại hình giúp phần nào nhận diện tính cách và tâm địa con người Mỗi nhân vật có ngoại hình riêng biệt, và khi được cá thể hóa, tính cách của họ cũng dễ dàng bộc lộ hơn Các nhà văn thường chú trọng đến yếu tố này khi xây dựng nhân vật chính và nhân vật trung tâm trong tác phẩm.
Các nhà văn thời kỳ đổi mới tiếp tục phát huy truyền thống lựa chọn những chi tiết ngoại hình độc đáo cho từng nhân vật Họ khắc họa những con người bình dị trong cuộc sống, ẩn chứa vẻ đẹp giản dị ngay sau lũy tre làng.
Người nông dân mang vẻ đẹp mộc mạc, chân chất như đồng đất và khoai lúa, thể hiện sức khỏe và vẻ đẹp thuần phác, mạnh mẽ từ cuộc sống nông thôn Các nhà văn nhận thấy rằng dù lớn lên trong hoàn cảnh nào, họ vẫn giữ được sự giản dị nhưng tràn đầy sức sống, kết quả của cuộc sống hòa hợp với thiên nhiên và lao động cần mẫn.
Trong các tiểu thuyết, nhân vật nữ thường được xây dựng với ngoại hình đầy sức sống và tâm hồn nhân hậu, trong khi đó, những nhân vật nam như Hàm, Phúc, Cản lại có ngoại hình phản cảm Sự thành công của việc khắc họa những chi tiết ngoại hình này không chỉ thể hiện tính cách nhân vật mà còn là kết quả của việc vận dụng sáng tạo nghệ thuật truyền thống, cùng với óc quan sát và cách thể hiện tinh tế của các nhà văn trong thời đại mới.
Bên cạnh những nhân vật với chi tiết ngoại hình chân thực, có những hình tượng nghệ thuật ám ảnh người đọc, thể hiện sự sáng tạo của nhà văn Khi được khắc họa thành công, những nhân vật này không chỉ biểu hiện động cách cảm và suy nghĩ của tác giả mà còn phản ánh một đối tượng hay lớp người trong xã hội Những nhân vật như Dị ưỡi, Lẹp là minh chứng cho điều này.
Việc xây dựng nhân vật qua chi tiết ngoại hình là một thế mạnh nổi bật của tiểu thuyết nông thôn thời kỳ đổi mới Sức sống của hình tượng nhân vật thể hiện qua những đặc điểm bề ngoài, tạo ấn tượng mạnh mẽ về tính cách và cuộc sống của họ Ngoại hình không chỉ cá thể hóa nhân vật mà còn khái quát hóa, phản ánh đặc trưng của một lớp người hay kiểu người ở nông thôn xưa.
3.2.2 Khắc hoạ nội tâm nhân vật:
Nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật là một yếu tố quan trọng thể hiện sự đổi mới hiện đại trong tiểu thuyết Thế giới nội tâm của nhân vật bao gồm tâm trạng, suy nghĩ, cảm xúc và những phản ứng tâm lý của họ trước các tình huống mà họ trải nghiệm hoặc chứng kiến.
Nội tâm nhân vật thường được thể hiện qua ngôn ngữ của người kể chuyện hoặc qua những bộc bạch tâm trạng của chính nhân vật Đôi khi, nó cũng hiện lên qua cách cảm nhận của nhân vật khác hoặc qua những trải nghiệm về đời sống Việc khắc họa nội tâm giúp nhân vật trở nên gần gũi với thực tế, mang đầy đủ cảm xúc buồn vui, yêu ghét, căm giận và tự hào Thế giới tâm hồn của nhân vật tạo nên chiều sâu cho bức tranh hiện thực, phản ánh chân thực suy nghĩ và đánh giá của người viết về con người.
3.1.3 Miêu tả hành động nhân vật:
Miêu tả hành động của nhân vật là phương pháp quan trọng để khắc họa tính cách Những kẻ ác thường thể hiện sự lạnh lùng và tàn nhẫn, trong khi những người có tâm hồn và đức độ thường bộc lộ sự suy nghĩ và dằn vặt qua hành động của họ.
Bốn nhà văn cùng thời đã khéo léo xây dựng những hình tượng nhân vật phong phú trong các tiểu thuyết nông thôn, từ ngoại hình đến nội tâm và hành động Sự lựa chọn xây dựng nhân vật theo lối truyền thống là hợp lý, giúp độc giả có cái nhìn sâu sắc về cuộc sống và số phận của con người nơi làng quê, phản ánh thực tế nông thôn bề bộn.
Ngôn ngữ
Tiểu thuyết nổi bật với nghệ thuật kể chuyện là giọng điệu chủ đạo, trong đó ngôn ngữ trở thành hình thức cụ thể và vật chất hóa cho nghệ thuật này.
3.2.1 Ngôn ngữ trần thuật (ngôn ngữ người kể chuyện):
Người kể chuyện đóng vai trò cầu nối giữa nhân vật và độc giả, với hai hình thức kể chuyện chính trong tiểu thuyết nông thôn thời kỳ đổi mới: ngôi thứ ba tiềm ẩn và ngôi thứ nhất Khác với tiểu thuyết trước thế kỷ XX, nơi người kể chuyện thường có cái nhìn biết tuốt, văn học hiện đại chỉ chấp nhận điểm nhìn bên ngoài, bên trong, và sự giao thoa giữa chúng Các nhà tiểu thuyết thời đổi mới không chỉ đơn thuần kể chuyện mà còn đặt nhân vật vào các tình huống đối thoại, giúp vấn đề trong tác phẩm được xem xét từ nhiều góc độ khác nhau Sự di chuyển liên tục của điểm nhìn tạo ra ngôn ngữ tự nhiên cho người kể chuyện và thể hiện tính cách nhân vật Khi nghiên cứu ngôn ngữ trần thuật, ta nhận thấy giọng điệu trần thuật là yếu tố quan trọng, với sự linh hoạt và sinh động trong việc tái hiện hiện thực nông thôn Việt Nam Giọng điệu có thể trầm lắng khi nhân vật tự vấn, mạnh mẽ trong hoàn cảnh đối kháng, mỉa mai trước nghịch lý cuộc sống, hoặc trữ tình khi miêu tả thiên nhiên quê hương.
3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật Đọc tiểu thuyết viết về nông thôn, người đọc cảm nhận về một trường ngôn ngữ rất khác so với ngôn ngữ trong tiểu thuyết về người trí thức thành thị Để cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật, đồng thời tạo nên sự chân thật trong việc khắc họa hình tượng con người sống nơi làng quê, nhà văn đã đưa vào lời văn nhiều khẩu ngữ, từ địa phương, cùng lối “chửi đổng” rất đặc trưng của những người ít học, nghèo khổ Bằng cách đưa ngôn ngữ thông tục, dân dã của đời sống vào lời đối thoại giữa các nhân vật mà hương vị, đặc trưng làng quê đƣợc hiện lên rõ nét Hơn thế, các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới còn rất chú trọng đến cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật Người đọc dễ dàng nhận ra ngôn ngữ của những kẻ cố cùng, dị dạng nhƣ Quyềnh, Thó, Lẹp… sự bặm trợn, tợn tục; khác hẳn với ngôn ngữ của những chàng trai, cô gái mới lớn với tâm hồn khao khát tự do tình yêu đầy thánh thiện Nếu nhƣ trong lời nói của các bậc “đại trưởng cự” dòng tộc toát lên đầy triết lí, tư tưởng nho giáo phong kiến cứng nhắc; thì ngôn ngữ của các bậc lãnh đạo hợp tác xã, xã, huyện lại
“thở ra” toàn là chủ trương, chính sách, đường lối của Đảng và Nhà nước Đó là thứ ngôn ngữ trịch thƣợng, đầy tính thuyết giáo
3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật :
Tiểu thuyết nông thôn sau đổi mới 1986 đã khắc họa sinh động không gian làng quê, là sân khấu chính cho các nhân vật thể hiện tâm tư và hành động Với nhu cầu nhận thức lại thực tại xã hội, các tác phẩm đã tái hiện nhiều dạng thức không gian, từ bến sông, đình làng đến cánh đồng, phản ánh hiện thực gần gũi với đời sống Nhà văn không chỉ đặt nhân vật vào không gian rộng lớn mà còn dồn nén họ vào những khoảng không gian chật hẹp, nhấn mạnh mâu thuẫn phức tạp của nông thôn trong giai đoạn chuyển mình Bên cạnh không gian xã hội, không gian thiên nhiên cũng được chú trọng, tạo nền cảnh cho nhân vật sống và phát triển Không gian trong tiểu thuyết được tổ chức linh hoạt, thay đổi theo sự dịch chuyển của nhân vật và sự kiện, nhưng vẫn giữ làng quê làm sân khấu chính Qua đó, các nhà văn thể hiện sự phân tích sâu sắc về hiện thực xã hội.
Nghiên cứu về thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết nông thôn thời kỳ đổi mới cho thấy các nhà văn thường chọn thời gian đêm tối để khắc họa những biến cố quan trọng Thời gian này không chỉ nhấn mạnh những rối ren trong lịch sử mà còn phản ánh sự phát giác và tố cáo những hành vi phản đạo đức Khác với bối cảnh ngột ngạt trước 1945, đêm tối trong tiểu thuyết hiện đại mang tính chất hướng tới ánh sáng của lương thiện Dù tiểu thuyết nông thôn thời kỳ đổi mới thường có quy mô nhỏ, chúng vẫn tái hiện một chặng đường dài trong cuộc đời nhân vật, mở rộng về thời gian và không gian, từ đó thể hiện sâu sắc tính cách và số phận của họ.
Kết cấu trong tác phẩm văn học là sự sắp xếp và tổ chức các yếu tố nội dung và hình thức theo một hệ thống nhất định Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, đặc biệt là những tác phẩm về đề tài nông thôn, đã có sự đổi mới rõ rệt về kết cấu so với văn xuôi cổ trung đại và tiểu thuyết Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Mặc dù kết cấu của các tiểu thuyết này vẫn tuân theo truyền thống, nhưng cách kể chuyện từ đầu đến cuối cuộc đời nhân vật không hề nhàm chán, mà ngược lại, tạo ra sự tò mò và hứng thú cho người đọc.
Các tác giả Lê Lựu, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường và Đào Thắng đã sử dụng bút pháp hiện thực sắc sảo để phản ánh những thăng trầm trong sự phát triển nông thôn Việt Nam, từ những sai lầm trong cải cách ruộng đất đến thất bại của mô hình hợp tác xã trong những năm 70, 80 Họ chỉ ra rằng, mặc dù thời kỳ đầu hợp tác xã đã thực hiện được một số nhiệm vụ lịch sử, nhưng việc xây dựng mô hình mở rộng với quy mô lớn đã gặp khó khăn do trình độ quản lý và tổ chức còn yếu kém Những vấn đề này không chỉ là hạn chế mà còn là tất yếu lịch sử khi quan hệ sản xuất không phù hợp với lực lượng sản xuất Điều đáng quý là các tác giả đã thẳng thắn nhìn nhận thực tế để khắc phục Tuy nhiên, cả ba tác phẩm chỉ dừng lại ở việc phản ánh mà chưa đưa ra giải pháp cụ thể cho việc đổi mới quản lý và sản xuất ở nông thôn Họ thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến các vấn đề xã hội và con người, khẳng định rằng sự phát triển của xã hội được đo bằng quyền tự do và hạnh phúc của con người, trong khi xã hội thiếu quyền cơ bản sẽ chỉ là một xã hội sơ khai và lạc hậu.
Xã hội nông thôn thường được hình dung là bình dị và yên ả với những xóm làng, nóc nhà bên rặng tre, cánh đồng, dòng sông và con suối Cuộc sống ở đây gắn liền với những con người chăm chỉ làm ruộng, vườn và tình yêu quê hương sâu sắc Tuy nhiên, khi hòa mình vào cuộc sống nông thôn, ta nhận ra rằng thực tế không hề đơn giản hay tĩnh lặng, mà ngược lại, nó chứa đựng nhiều điều phức tạp, bức bối và ngột ngạt.
Luận văn này trình bày những cảm nhận và tìm tòi của chúng tôi về ý tưởng, quan điểm và tình cảm của các tác giả Lê Lựu, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Đào Thắng, liên quan đến các vấn đề nông thôn, bao gồm cả những khía cạnh đời thường và những vấn đề đặc trưng, bản chất của cuộc sống nơi đây.
Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi có thể đi đến một vài tổng kết:
Trong bốn tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, và Dòng sông Mía, hiện thực nông thôn Việt Nam được khắc họa một cách sinh động và rõ nét Những tác phẩm này phản ánh đầy đủ các khía cạnh tích cực và tiêu cực của xã hội, từ cái hay đến cái dở, tạo nên sự hấp dẫn và kích thích sự tìm hiểu, suy ngẫm từ phía độc giả.
Đời sống văn hoá tinh thần của làng quê Việt Nam vô cùng phong phú, chứa đựng nhiều câu chuyện huyền thoại và phong tục tập quán phản ánh quan niệm của người dân Các giá trị truyền thống như tục giỗ tổ, thờ cúng tổ tiên và tình làng nghĩa xóm được duy trì, thể hiện sự gắn kết trong cộng đồng Tuy nhiên, vẫn còn tồn tại nhiều hủ tục như mê tín dị đoan và thói gia trưởng, cản trở sự phát triển của làng quê Cổng làng không chỉ là ranh giới hành chính mà còn là biểu tượng cho sự gắn bó và bảo thủ của người dân, phản ánh những mâu thuẫn trong việc tiếp nhận cái mới Sự đa dạng trong văn hóa tinh thần nông thôn tạo nên một bức tranh sống động, đầy hấp dẫn cho những ai khám phá.
Khi chứng kiến cuộc sống thực tại các làng quê, chúng ta không thể không trăn trở với những biến động mà họ phải đối mặt Trong thời kỳ chiến tranh, không khí đau thương và mất mát bao trùm mọi làng quê, để lại dấu tích tàn phá không thể xóa nhòa Mỗi làng quê đều trở nên vắng vẻ, thiếu vắng đàn ông, trong khi phụ nữ và trẻ em phải gánh chịu nỗi cô đơn, trống trải Những cảnh tượng cha mẹ không được gặp mặt con cái hay phụ nữ vật lộn gìn giữ danh dự chờ chồng trở về đã trở thành những hình ảnh ám ảnh trong ký ức của mỗi làng quê.
Trong mỗi làng quê, luôn có những người anh hùng sẵn sàng hy sinh vì sự nghiệp bảo vệ và giải phóng đất nước Họ có thể chỉ lo lắng cho những lợi ích cá nhân và gia đình trong cuộc sống hàng ngày, nhưng khi đối diện với vận mệnh của đất nước, những người nông dân cũng nhận thức được trách nhiệm và sẵn sàng hiến dâng, hy sinh Nhiều bậc cha mẹ đã dâng hiến những đứa con yêu quý của mình cho Tổ quốc, như bà Nhân, ông bà Khiên và ông bà đồ Khang Các thanh niên cũng không ngần ngại cống hiến tuổi trẻ, sức khỏe và tương lai của mình cho đất nước, điển hình như lão Vạn Điện Biên.
Dù là ai, sống ở đâu hay có nhận thức ra sao, tất cả người Việt Nam đều mang trong mình lòng yêu nước và sẵn sàng hy sinh vì đất nước và dân tộc.
Sau chiến tranh, các làng quê bình thản đón nhận cuộc sống mới trong hòa bình, nhưng những chính sách và chủ trương mới lại dày vò cuộc sống của người nông dân Họ phải đối mặt với đấu tố địa chủ, cải cách ruộng đất, và mô hình hợp tác xã với cơ chế quan liêu bao cấp, tất cả đều xa lạ và không mang lại cuộc sống no đủ, yên vui Tuy nhiên, với bản chất hiền lành và chất phác, người nông dân vẫn thích nghi và chấp nhận mọi điều như một điều hiển nhiên.