Phương pháp nghiên cứu
Để giải quyết vấn đề nghiên cứu, chúng tôi áp dụng một loạt các phương pháp, bao gồm phương pháp loại hình, phương pháp hệ thống, phương pháp tiếp cận liên ngành, phương pháp ký hiệu học văn hóa, và phương pháp tiếp cận theo lý thuyết trần thuật học.
Phương pháp nghiên cứu chú trọng đến mối quan hệ cộng đồng giá trị, giúp hiểu rõ đối tượng trong bối cảnh tổng thể và xác định quy luật phát triển của các hiện tượng Chúng tôi áp dụng phương pháp này trong luận án để nhận diện và phân loại tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 theo các mô hình hiện thực tiêu biểu.
Phương pháp hệ thống tập trung vào mối quan hệ phân cấp và nhân quả trong nghiên cứu Luận án áp dụng phương pháp này ở cả cấp độ vĩ mô và vi mô, nhằm khám phá sự đa dạng và thống nhất trong mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, đặc biệt là qua tiểu thuyết Việt Nam từ sau năm 1986.
Phương pháp tiếp cận liên ngành trong văn học nhấn mạnh rằng văn học luôn được sáng tạo và tiếp nhận trong bối cảnh lịch sử và văn hóa cụ thể Theo hiệu học văn hóa, ngôn ngữ được xem như một hệ thống ký hiệu, trong đó tác phẩm văn học tạo ra bức tranh thế giới qua quá trình ký hiệu hóa Toàn bộ quá trình mô hình hóa hiện thực và kiến tạo nghĩa của văn bản chỉ có thể diễn ra trong không gian ký hiệu, với sự tham gia và hiểu biết của các chủ thể giao tiếp Luận án này áp dụng phương pháp ký hiệu học văn hóa để nhận diện các mô hình hiện thực trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới.
Phương pháp tiếp cận theo lý thuyết trần thuật học cho phép chúng tôi nghiên cứu các mô hình hiện thực trong tiểu thuyết Việt Nam từ sau năm 1986 Trần thuật học, với lịch sử phát triển lâu dài và phức tạp, cung cấp những khái niệm cơ bản như cấu trúc truyện kể, nhân vật truyện kể và tổ chức trần thuật, giúp làm rõ các yếu tố hình thành nên tác phẩm văn học.
Luận án không chỉ áp dụng các phương pháp nghiên cứu chính mà còn sử dụng một cách thường xuyên các phương pháp khoa học phổ biến như thống kê, phân loại, phân tích, tổng hợp và so sánh.
Đóng góp mới của luận án
Luận án nghiên cứu đề xuất quan niệm khoa học và linh hoạt về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, nhằm giải quyết những khác biệt và đối lập trong nhận thức lý luận ở Việt Nam Đóng góp của luận án được thể hiện qua việc lý giải hệ thống khái niệm và ứng dụng chúng trong nghiên cứu thực tiễn.
Luận án này là công trình đầu tiên nghiên cứu toàn diện và hệ thống sự vận động, đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam từ năm 1986, tập trung vào mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Bằng cách chỉ ra hai mô hình hiện thực tiêu biểu là mô hình hiện thực mô phỏng và mô hình hiện thực sắp đặt, luận án đã nắm bắt được xu hướng cách tân của tiểu thuyết Việt Nam trong thời kỳ đổi mới.
Kết quả nghiên cứu của luận án đóng góp quan trọng vào lĩnh vực nghiên cứu chung, hỗ trợ cho việc học tập và giảng dạy lý thuyết, lịch sử văn học cũng như văn học Việt Nam hiện đại.
Cấu trúc của luận án
Ngoài Mở đầu và Kết luận, phần Nội dung của luận án gồm 4 chương:
Chương 1: Tổng quan tình hình nghiên cứu
Chương 2: Mối quan hệ văn học - hiện thực và sự vận động, đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986
Chương 3: Mô hình hiện thực mô phỏng trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 Chương 4: Mô hình hiện thực sắp đặt trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986.
TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
Tổng quan về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trong tƣ duy lý luận văn học thế giới
Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực đã được bàn luận từ cổ đại đến nay với nhiều quan điểm khác nhau, đặc biệt là khái niệm mô phỏng (mimèsis) từ thời Platon và Aristote Trong tác phẩm "Mimèsis" của Erich Auerbach, khái niệm này vẫn được coi là quan trọng Tuy nhiên, nhiều lý thuyết văn học đã phản bác lại mimèsis, nhấn mạnh tính tự trị của văn học và quyền tối thượng của hình thức so với nội dung Giữa hai quan điểm đối lập này tồn tại một lịch sử phong phú về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Luận án của chúng tôi nhằm tổng quan những tư tưởng chủ chốt trong mối quan hệ này, từ đó làm nền tảng lý luận cho sự vận động và đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986.
Trước thế kỷ XIX, lý luận văn học phương Tây mặc dù đa dạng nhưng đều thống nhất rằng văn học có khả năng nhận thức và phản ánh thế giới khách quan Theo Sylvan Barnet, Morton Berman và William Burto trong cuốn "Nhập môn văn học", có thể chia các lý thuyết văn học thành ba loại chính: thuyết bắt chước, thuyết biểu hiện và thuyết cảm xúc Trong đó, thuyết biểu hiện nhấn mạnh rằng nghệ sĩ không chỉ đơn thuần bắt chước hiện thực mà còn thể hiện những cảm xúc sâu sắc của bản thân.
Người ta viết ra nỗi đau và cảm xúc để làm chủ chúng, xem xét sự vật không chỉ như chúng tồn tại mà còn như chúng hiện ra đối với cảm giác và ham mê Thuyết cảm xúc nhấn mạnh rằng nghệ thuật phải tạo ra cảm xúc đặc biệt cho người tiếp nhận, giúp họ trải nghiệm những tình cảm mà tác giả thể hiện Sự kích thích từ nghệ thuật có thể làm dịu tâm hồn và tổ chức cảm xúc thành mẫu hình đẹp Thuyết bắt chước của Aristote cho rằng nghệ thuật là sự tái tạo, không chỉ đơn thuần là bắt chước mà còn là sự sáng tạo kết hợp với trí tưởng tượng Ông khẳng định nghệ thuật cao hơn lịch sử vì nó trình bày những khả năng có thể xảy ra, giúp người nghệ sĩ giới thiệu bản chất thực tại một cách rõ ràng hơn Ngoài việc mang lại niềm vui, văn học còn cung cấp tri thức, mở mang trí tuệ và giúp chúng ta hiểu biết thêm về con người.
Thuyết bắt chước với hạt nhân, hay mimèsis của Aristote, đã có ảnh hưởng sâu sắc trong lịch sử lý luận văn học phương Tây và toàn cầu, đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành của chủ nghĩa hiện thực và lý luận văn học Marxist với nền tảng phản ánh luận Các nhà kinh điển của chủ nghĩa Marx khẳng định quan niệm biện chứng, duy vật, nhấn mạnh tính phức tạp và năng động của nhận thức, cho rằng ý thức không chỉ phản ánh mà còn sáng tạo, và con người có khả năng nhận thức chân lý khách quan Trong văn học, phản ánh luận phát triển theo nhiều khuynh hướng khác nhau, bao gồm nhánh phản ánh luận ở các nước xã hội chủ nghĩa và tư tưởng của các nhà Marxist phương Tây Lenin đã tiếp tục phát triển phản ánh luận dựa trên tư tưởng của Marx và Engels, được các nhà lý luận văn học ở các nước xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là Xô viết, Trung Quốc và Việt Nam, áp dụng trong phần lớn thế kỷ XX Các lý thuyết Marxist về văn học đã phát triển thành những hệ thống đa dạng, phong phú, mặc dù các nhà kinh điển của chủ nghĩa Marx thường chỉ đưa ra những luận điểm rải rác về văn học và nghệ thuật Terry Eagleton trong tác phẩm "Chủ nghĩa Marx và phê bình văn học" đã chỉ ra rằng lý luận và phê bình văn học Marxist đã phát triển phong phú và phức tạp, với nhiều diễn giải và "gán ghép" từ các trường phái khác nhau nhằm phục vụ mục đích chính trị.
"Phản ánh tự nhiên trong đầu óc con người không chỉ là một quá trình đơn giản mà còn bao gồm sự kiến tạo hiện thực của ý thức Tính năng động của phản ánh thể hiện qua hai bình diện: thứ nhất, phản ánh không chỉ là lựa chọn mà còn là quá trình kiến tạo; thứ hai, sự phản ánh và kiến tạo diễn ra đồng thời, tạo ra sự sáng tạo, vì vậy không thể đối lập phản ánh với sáng tạo, mà chúng có mối quan hệ bao hàm lẫn nhau."
Quá trình phản ánh trong tâm lý học hiện đại không chỉ đơn thuần là sao chép mà còn là sự kiến tạo chủ động của chủ thể, với thực tiễn đóng vai trò kiểm nghiệm Việc hiểu rõ rằng phản ánh đồng thời bao hàm sự sáng tạo là rất quan trọng, vì nếu không, sẽ dẫn đến cách nhìn nhận sai lệch về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Điều này tạo nền tảng cho việc giải thích linh hoạt hơn về mối quan hệ này.
Dựa trên tư tưởng của Marx về phản ánh luận, các nhà lý luận Marxist phương Tây như G Lukács, Ch Caudwell, và P Macherey đã đưa ra những quan điểm linh hoạt về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Lukács nhấn mạnh rằng "hiện thực là cái toàn cục biện chứng," trong đó các yếu tố tương tác và chuyển động lẫn nhau Để văn học có thể phản ánh hiện thực, nhà văn cần phải tái tạo và hình thành lại nó, nghĩa là một tác phẩm chỉ được coi là sáng tạo "đúng đắn" khi nó thể hiện được bản chất của hiện thực một cách sâu sắc.
Hình thức văn học phản ánh thế giới hiện thực một cách khách quan, theo G Lukács, ông phân biệt giữa “vật tự nó” và “vật cho ta”, cho rằng tác phẩm nghệ thuật chỉ xuất hiện trong hình thức của “vật tự nó” Ông xem ý thức nghệ thuật là sự can thiệp sáng tạo vào thế giới, khác với Ch Caudwell, người nhấn mạnh “thế giới bên trong” là đối tượng của phản ánh nghệ thuật, trong khi “thế giới bên ngoài” thuộc về khoa học Sự khác biệt giữa Lukács và Caudwell thể hiện ở chỗ Lukács đề cao tính chân thực của sự phản ánh, còn Caudwell nhấn mạnh vai trò của chủ thể sáng tạo Ngoài mô hình phản ánh, lý luận văn học Marxist còn có các mô hình khác như mô hình sản xuất P Macherey trong tác phẩm Đến với lý luận sản xuất văn học cho rằng sáng tác văn học là công việc sản xuất, trong đó nhà văn không chỉ là người sáng tạo mà còn là người tổ chức các thể loại và quy ước ngôn ngữ theo mong muốn của mình.
Mặc dù có nhiều quan điểm khác nhau về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trong các lý thuyết truyền thống, nhưng tất cả đều dựa trên triết lý cho rằng con người có khả năng nhận thức thế giới khách quan Các lý thuyết này chưa nhìn nhận đúng vai trò quan trọng của ngôn ngữ trong mối quan hệ này Đầu thế kỷ XX, những khám phá trong khoa học tự nhiên, như thuyết tương đối và thuyết lượng tử, đã làm nảy sinh nhiều câu hỏi mới về khả năng nhận thức của con người Sự phát triển của tâm lý học và triết học đã đặt ra nghi vấn về khả năng nắm bắt thế giới khách quan, với những tư tưởng của William James, Sigmund Freud và Carl Gustav Jung nhấn mạnh vai trò của ý thức và tiềm thức Những thành tựu này đã đánh dấu sự chuyển biến trong nhận thức, phá vỡ trật tự duy lý và mở ra nhiều hướng đi mới trong nghiên cứu văn học và hiện thực.
Trong bối cảnh ngôn ngữ học hiện đại, F de Saussure đã khẳng định sự chuyển hướng quan trọng trong cách đánh giá vai trò của ngôn ngữ, coi ngôn ngữ không chỉ là phương tiện biểu đạt mà còn là phương thức tồn tại của con người Trong tác phẩm "Giáo trình ngôn ngữ học đại cương" (1916), Saussure nhấn mạnh bản chất xã hội của ngôn ngữ, xem ngôn ngữ như một hệ thống ký hiệu với hai mặt: cái biểu đạt và cái được biểu đạt Ông cũng chỉ ra rằng cái biểu đạt phụ thuộc vào quy ước của cộng đồng sử dụng ngôn ngữ, đồng thời tồn tại hai trục quan hệ: trục ý nghĩa và trục giá trị Tư tưởng của Saussure đã ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà cấu trúc luận, dẫn đến việc các nhà hình thức chủ nghĩa cô lập văn bản văn học khỏi môi trường tồn tại của nó, xem văn bản như một hệ thống nhị nguyên khép kín và chỉ chú trọng vào cấu trúc của văn bản để giải thích ý nghĩa.
Cùng với F de Saussure, nhóm Bakhtin (M Bakhtin, V Voloshinov, P.N Medvedev) đã có những đóng góp quan trọng cho ngôn ngữ học, tạo nền tảng cho chủ nghĩa cấu trúc và ảnh hưởng đến tư tưởng hậu cấu trúc Trường phái Humboldt mới cho rằng ngôn ngữ không chỉ phản ánh tư duy mà còn quyết định tư duy và văn hóa của con người Các nhà ngôn ngữ học hậu cấu trúc như M Foucault, J Derrida, N Fairclough nhấn mạnh rằng mọi hiện tượng đều là diễn ngôn, và tri thức là sản phẩm của diễn ngôn, không có tính khách quan Ngôn ngữ không chỉ kiến tạo tri thức, mà còn duy trì và củng cố quyền lực, tham gia vào sự vận hành quyền lực Các nhà hậu cấu trúc đã chỉ ra hạn chế của việc tìm kiếm nghĩa trong văn bản khép kín và đề xuất phương pháp giải cấu trúc, tập trung vào những đứt gẫy trong văn bản và khái niệm liên văn bản do Julia Kristeva đưa ra.
Năm 1967, khái niệm tính đối thoại của Bakhtin đã được các nhà hậu cấu trúc luận tái diễn giải, loại bỏ dấu vết thực tại, lịch sử và văn hóa, khiến văn bản văn học không còn quy chiếu về thế giới mà chỉ liên kết với các văn bản khác Theo đó, thực tại chỉ là một mã, và mimèsis không còn nhằm tạo ảo tưởng về thế giới thực mà là ảo tưởng diễn ngôn chân thực Trong bối cảnh này, trào lưu hậu hiện đại trong văn học phản đối việc khôi phục trật tự mà các nhà hiện đại đã cố gắng thực hiện, tạo ra cảm quan hậu hiện đại như một cái nhìn về thế giới hỗn độn Sự bất tín nhận thức dẫn đến kết luận rằng mọi hiện thực chỉ là sự hình dung, phụ thuộc vào góc nhìn của người quan sát, và sự thay đổi góc nhìn sẽ thay đổi cả hình dung đó Do đó, tiếp nhận của con người trở nên "đa viễn cảnh", không thể nắm bắt bản chất và quy luật của thực tại Quan điểm của các nhà hiện đại và hậu hiện đại rất khác biệt: trong khi các nhà hiện đại tìm cách bảo vệ mình trước sự hỗn độn, thì các nhà hậu hiện đại chấp nhận hỗn độn như một thực tế và sống hòa nhập với nó.
Chủ nghĩa hậu hiện đại tái tạo sự hỗn độn của cuộc sống thông qua việc thể hiện "hiện thực thậm phồn" (hyperreality), trong đó các bản sao không có bản gốc được tạo ra, cắt rời trần thuật và xóa bỏ dấu vết không gian, thời gian Theo Lê Huy Bắc, hiện thực thậm phồn phản ánh những vật thay thế giả tạo cho thực tại, tạo ra một kiểu hiện thực đa chiều, mở rộng đến mọi khía cạnh của trí tưởng tượng Sự phát triển tư duy lý luận phương Tây về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực gắn liền với những đột phá trong khoa học tự nhiên và triết học Trong khi đó, văn học phương Đông, đặc biệt là khu vực Đông Á, có những đặc trưng riêng, chịu ảnh hưởng từ tam giáo đồng nguyên (Nho, Đạo, Phật), dẫn đến tư duy ổn định và bản sắc riêng trong quan hệ giữa văn học và hiện thực Trần Nho Thìn đã chỉ ra sự khác biệt giữa văn luận phương Đông và phương Tây, với phương Tây thiên về mô phỏng và tái hiện, trong khi phương Đông lại chú trọng đến biểu hiện và cảm xúc Đồng Khánh Bính nhấn mạnh rằng văn học cổ đại Trung Quốc thường bàn về "chân thành" thay vì "chân thực", cho thấy sự khác biệt trong cách tiếp cận giữa hai nền văn hóa này.
Các nhà phê bình phương Tây thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến mối quan hệ giữa văn học và chân lý, thường xuyên thảo luận và phát triển các mô hình nghiên cứu cho các đối tượng và vấn đề văn học Ngược lại, giới phê bình Trung Quốc lại chú trọng đến vai trò của văn học trong việc hài hòa các quá trình ảnh hưởng đến cuộc sống con người Với sự chi phối của nền tảng văn hóa và triết mỹ riêng biệt, tư duy lý luận về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực ở phương Đông và phương Tây tuy cùng đặt ra nhưng có cách tiếp cận và giải quyết khác nhau.
Trong tư duy lý luận phương Đông, mối quan hệ giữa chủ thể sáng tạo và khách thể thẩm mỹ, cũng như giữa văn học và hiện thực, đã được đặt ra từ sớm và mang tính chất quan trọng Trần Đình Hượu trong tác phẩm "Thực tại, cái thực và vấn đề chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt Nam trung cận đại" đã làm rõ quan niệm độc đáo về hiện thực trong bối cảnh kinh tế, chính trị, văn hóa đặc trưng của phương Đông, đồng thời lý giải sự khác biệt với phương Tây Ông nhấn mạnh rằng Nho giáo, Phật giáo và tư tưởng Lão – Trang đã cùng nhau chi phối đời sống tinh thần và ảnh hưởng đến văn học, tạo ra những loại hình tác giả và tác phẩm khác biệt Tác dụng của Nho giáo rất sâu sắc, xác định vai trò xã hội của văn học, hình thành một đời sống văn hóa nhất định và định hướng phát triển văn học trong xã hội Nho giáo hướng con người về thực tại nhưng cũng khẳng định rằng thực tại không thể tách rời khỏi Đạo và Tâm, điều này dẫn đến sự khác biệt giữa văn học phương Đông và phương Tây Khám phá thực tại trong văn học phương Đông không chỉ tập trung vào hình thể khách quan mà còn hướng tới việc lột tả “khí” và “thần”, ảnh hưởng đến cả sáng tạo lẫn tiếp nhận văn học Từ đầu thế kỷ XX, tư duy về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực ở phương Đông đã từng bước hiện đại hóa và tiếp nhận lý thuyết phương Tây.
Tổng quan tình hình nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học và hiện thực ở Việt Nam từ sau năm 1986
Trong không gian văn hóa phương Đông, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực tại Việt Nam đã được nghiên cứu sâu sắc, đặc biệt trong bối cảnh hiện đại hóa nền văn học đầu thế kỷ XX Cuộc tranh luận nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh diễn ra từ năm 1936 đến 1939 đã đặt nền móng cho việc phân tích mối quan hệ này Đặng Thai Mai đã hệ thống hóa vấn đề trong công trình Văn học khái luận (1944), khẳng định quan điểm marxist về vị trí độc tôn của văn học trong mối quan hệ với hiện thực Từ năm 1945 đến 1975, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực đã trở thành những nguyên lý được quy phạm hóa, thể hiện qua các công trình tiêu biểu trong giai đoạn này.
Trong lý luận văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975, văn học không chỉ phản ánh hiện thực mà còn thể hiện phẩm chất của nó Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực thường bị hạn chế bởi việc quá đề cao vai trò của hiện thực khách quan, trong khi vai trò của chủ thể sáng tạo chưa được chú trọng Sau năm 1975, khi đất nước hòa bình, lý luận văn học đối mặt với yêu cầu đổi mới, đặc biệt trong giai đoạn 1975 - 1986, nhiều bài viết đã thảo luận về vấn đề này, như bài "Viết về chiến tranh" của Nguyễn Minh Châu và "Về một đặc điểm của văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua" của Hoàng Ngọc Hiến.
Từ ngày 10 đến 12-6-1979, Hội nghị đảng viên đã diễn ra với các bài viết quan trọng, khởi nguồn cho cuộc tranh luận văn học kéo dài đến năm 1985 Các tác giả như Tô Hoài, Hà Xuân Trường, Tố Hữu, Trần Độ và Chế Lan Viên đã phản bác mạnh mẽ những luận điểm trong các bài viết này Giai đoạn 1975 – 1985 chứng kiến ít thảo luận về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, đồng thời liên quan đến việc đánh giá mối quan hệ giữa văn học và chính trị, cũng như giai đoạn 30 năm chiến tranh.
Sau năm 1986, với đường lối đổi mới tại Đại hội Đảng VI, không khí cách tân trong văn học đã bùng nổ, phản ánh những trăn trở của văn nghệ sĩ Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trở thành tâm điểm của sự quan tâm từ giới lý luận và sáng tác, với trách nhiệm của văn nghệ sĩ không chỉ là phản ánh trung thực mà còn dự đoán được mong đợi của công chúng Nhiều tác giả như Nguyễn Tuân, Ngô Ngọc Bội, và Nguyễn Minh Châu đã đề cập đến vấn đề này, trong đó Nguyễn Minh Châu nhấn mạnh sự cần thiết của tự do sáng tác và việc phản ánh chân thực đời sống Ông chỉ ra rằng, nhân dân Việt Nam, sau những cuộc chiến, vẫn lặng lẽ lao động và kể cho chúng ta nghe về những giá trị sâu sắc trong cuộc sống Qua đó, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trong giai đoạn đầu đổi mới được thảo luận trong bối cảnh tự do sáng tác và phản ánh hiện thực.
Trong bối cảnh đổi mới những năm 1980, Lê Ngọc Trà đã nêu ra mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trong bài viết "Về vấn đề văn học phản ánh hiện thực" đăng trên Văn nghệ, số 20 (14-5-1988) Ông cho rằng quan niệm hạn chế về mối quan hệ này là nguyên nhân chính dẫn đến sự nghèo nàn của văn học cách mạng Tác giả nhấn mạnh rằng việc quá chú trọng vào mô tả hiện thực đã làm cho văn học trở nên đơn điệu và thiếu chiều sâu Ông khẳng định rằng văn học không chỉ là phản ánh hiện thực mà còn là sự nghiền ngẫm về nó, với tư tưởng và cảm xúc của nhà văn là yếu tố chính Mặc dù có một số mâu thuẫn trong quan điểm, bài viết của Lê Ngọc Trà đã đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong nhận thức lý luận văn học ở Việt Nam, kích thích nhiều tranh luận sôi nổi trong giới văn nghệ sau khi công bố.
Ngay sau khi bài viết của Lê Ngọc Trà được công bố, đã diễn ra nhiều cuộc trao đổi, tranh luận, và phản bác trên báo chí cũng như trong các hội thảo từ năm 1988 đến 1992 Những người ủng hộ quan điểm của ông đã chỉ ra những hạn chế trong quan niệm văn học phản ánh hiện thực, trong khi những người phản biện chỉ trích các mâu thuẫn trong lập luận của ông, như trong bài viết "Phải trích dẫn và lý giải các tác giả kinh điển và cổ điển nghiêm túc" đăng trên Tạp chí Văn nghệ quân đội tháng 2-1989.
Bài viết của Phương Lựu nêu ra những quan điểm đáng chú ý về các cuộc tranh luận văn học gần đây, như bài viết của Đinh Xuân Dũng trên Văn nghệ năm 1989, thảo luận về vai trò của văn học trong việc phản ánh hiện thực Trần Đình Sử cũng góp mặt trong cuộc tranh luận này với bài viết trên Báo Văn nghệ năm 1992, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đổi mới lý luận văn nghệ Sự lan tỏa của những ý kiến này được thể hiện rõ trong cuộc hội thảo bàn tròn do Lê Ngọc Trà chủ trì, tạo ra một không gian thảo luận sôi nổi về các vấn đề văn học hiện nay.
Hội thảo "văn học và hiện thực" diễn ra vào tháng 7 năm 1988 tại Viện Văn học đã phân tích mối quan hệ giữa văn học và hiện thực từ nhiều góc độ khác nhau Tại đây, các vấn đề trọng tâm được thảo luận bao gồm việc xác định rõ ràng khái niệm hiện thực, văn học, mục đích của việc phản ánh và vai trò của người đọc trong việc tiếp cận văn học dưới góc nhìn phản ánh Hoàng Ngọc Hiến đã đóng góp ý kiến quan trọng vào cuộc thảo luận này.
Phản ánh hiện thực là việc giải quyết những vấn đề cần thiết trong cuộc sống Để thực hiện điều này, hiện thực cần được hiểu và nhận thức qua ý thức của con người Nhà văn phải có mong muốn cải tạo hiện thực, tức là khát khao tích cực giải quyết các vấn đề tồn tại Tác phẩm văn học không chỉ phản ánh hiện thực mà còn truyền cảm hứng cho người đọc về việc cải tạo cuộc sống theo hướng tích cực và cách mạng.
Lê Xuân Vũ và Lê Ngọc Trà có quan điểm khác nhau về vai trò của văn học trong việc phản ánh hiện thực; trong khi Vũ không đồng ý với Trà về việc văn học không có nhiệm vụ này, ông cũng thừa nhận rằng phản ánh không phải là nhiệm vụ duy nhất Phương Lựu cho rằng mặc dù có nhiều ý kiến đúng đắn, bài viết của Lê Ngọc Trà thiếu thông tin cần thiết, dẫn đến việc không thiết lập được "lịch sử vấn đề" khi triển khai các luận điểm, từ đó gây ra những sai lầm không thể tránh khỏi.
Hà Minh Đức đồng ý với Phương Lựu khi chỉ ra những hạn chế trong bài viết của
Lê Ngọc Trà đã đưa ra những trích dẫn từ các tác giả kinh điển, thể hiện sự mâu thuẫn trong các luận điểm của mình Ngược lại, Nguyễn Huệ Chi đã ủng hộ Lê Ngọc Trà trong hai vấn đề quan trọng: nhấn mạnh vai trò của chủ thể sáng tạo và khẳng định rằng phản ánh hiện thực là một thuộc tính không thể thiếu của văn học.
Trong chuyên luận "Văn học và hiện thực" do Phong Lê chủ biên, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực được phân tích một cách hệ thống và điềm tĩnh Phương Lựu nhấn mạnh rằng để có tác phẩm chân thật và giá trị nhận thức, nhà văn cần đại diện cho lực lượng xã hội tiên tiến và có phương pháp tư tưởng đúng đắn Ông cũng cho rằng văn học không chỉ phản ánh thế giới khách quan mà còn thể hiện tư tưởng chủ quan của nhà văn Trần Đình Sử cho rằng văn học là sự ý thức về đời sống và không thể lý giải bên ngoài phản ánh luận Ông chỉ ra rằng phản ánh không chỉ đơn thuần là cung cấp tư liệu cho sáng tạo mà là một quá trình sáng tạo, phản ánh các mối liên hệ bên trong Cuối cùng, ông khẳng định rằng việc đổi mới phản ánh hiện thực đồng nghĩa với việc chủ thể phải thay đổi quan niệm về hiện thực.
Sau năm 1986, một quan niệm mới về hiện thực và vai trò sáng tạo của chủ thể trong phản ánh đã đánh dấu bước tiến quan trọng trong nhận thức về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Tuy nhiên, tư duy này vẫn chủ yếu nằm trong khung khổ phản ánh luận, thể hiện rõ trong các giáo trình lý luận văn học tại các trường đại học, đặc biệt là hai cuốn: "Lý luận văn học" do Phương Lựu biên soạn và cuốn của Hà Minh Đức Cả hai giáo trình đều trình bày quan điểm lý luận văn học marxist dựa trên nền tảng phản ánh luận, coi văn học là sự phản ánh đời sống và một hình thái ý thức xã hội đặc thù Mặc dù đã thừa nhận tính đa chức năng của văn học, nhưng chức năng nhận thức vẫn được nhấn mạnh Văn học phản ánh đời sống qua hình tượng, vừa khái quát vừa cụ thể, cảm tính và sinh động, đồng thời coi lịch sử văn học là sự phủ định và tiến hóa của các phương pháp, trong đó chủ nghĩa hiện thực được xem là đỉnh cao của tiến trình văn học.
Giáo trình Lí luận văn học do Trần Đình Sử chủ biên đã cố gắng cập nhật những thành tựu mới nhất về lí luận văn học thế giới và những tìm tòi trong thời kỳ đổi mới, xem văn học như một hình thái “phản ánh thẩm mỹ” bên cạnh “hình thái ý thức xã hội” Mặc dù đã bổ sung nhiều tư liệu cho sinh viên, nhưng những thay đổi trong quan niệm về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực chưa được trình bày triệt để Việc giữ gìn tính ổn định trong chương trình giảng dạy đã tạo ra khung tri thức cho nhiều thế hệ giảng viên và nghiên cứu viên trong lĩnh vực văn học Việt Nam Những lo ngại về giới hạn và phương pháp phản ánh hiện thực vẫn thường trực trong ý thức nghệ thuật của nhiều văn nghệ sĩ, với nhiều ý kiến yêu cầu sự minh bạch từ các cơ quan chức năng Phản ánh luận vẫn là tư duy lý luận nền tảng chi phối đời sống văn học Việt Nam hiện đại, nhưng quan niệm mới về hiện thực và vai trò sáng tạo của chủ thể trong phản ánh đã đánh dấu bước tiến lớn trong nhận thức về mối quan hệ này từ sau năm 1986.
Từ giữa thập niên 90, đặc biệt là đầu thế kỷ XXI, tư tưởng lý luận văn học hiện đại, đặc biệt là chủ nghĩa hậu hiện đại, đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhận thức về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực ở Việt Nam Chủ nghĩa hậu hiện đại, được dịch và giới thiệu từ đầu thế kỷ XXI, đã trở thành một sự kiện học thuật quan trọng, cung cấp những luận điểm lý luận mới mẻ về mối quan hệ này Một nội dung cốt yếu của chủ nghĩa hậu hiện đại là đề xuất một “khung tri thức” mới, coi toàn bộ thế giới như một thực tiễn diễn ngôn Cùng với đó, lý thuyết diễn ngôn cũng được nghiên cứu và áp dụng từ cuối thập niên 90, góp phần làm mới nhận thức lý luận về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, hướng đến một góc nhìn khách quan và linh hoạt hơn, dần dần vượt qua những giới hạn của phản ánh luận.
Tổng quan tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 nhìn từ mối quan hệ giữa văn học và hiện thực
từ mối quan hệ giữa văn học và hiện thực
Trong khoảng thời gian từ 1986 đến 1995, tiểu thuyết Việt Nam đã trải qua sự chuyển mình mạnh mẽ trong bối cảnh đổi mới văn xuôi Nhiều bài viết tiêu biểu đã đề cập đến sự thay đổi này, như "Thử nhìn lại văn xuôi mười năm qua" của Lại Nguyên Ân trên Tạp chí Văn học (1986) và "Văn học Việt Nam trong bước ngoặt chuyển mình" của Lã Nguyên trên Văn nghệ (1988) Ngoài ra, Huỳnh Như Phương cũng đã có những đóng góp quan trọng với các bài viết như "Văn xuôi những năm 80 và vấn đề dân chủ hóa nền văn học" (1991) và "Sự cần thiết của văn học" (1988) Những tác phẩm này phản ánh cảm hứng phê phán và những bước đi không thể đảo ngược trong văn học thời kỳ này.
Trong giai đoạn sau 1975, nhiều tác phẩm và hội thảo đã tập trung vào sự phát triển của văn xuôi Việt Nam, như bài viết của Vương Trí Nhàn và Nguyên Ngọc trên Tạp chí Văn học, cũng như các hội thảo về tiểu thuyết Các sự kiện như hội thảo vào ngày 22-2-1989 và 14-4-1990 đã nhận diện rõ nét về tình hình văn xuôi hiện nay, phản ánh những xu hướng và khả năng cách tân thể loại Đồng thời, những bài viết và cuộc hội thảo này cũng thể hiện sự phức tạp trong tiếp nhận văn học trong thập niên đầu đổi mới.
Sau khoảng 10 năm đầu đổi mới, tiểu thuyết đã khẳng định vị trí trung tâm trong đời sống văn học, trở thành đối tượng nghiên cứu đặc biệt Xu hướng nổi bật trong nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới là việc vận dụng tư tưởng lý luận hiện đại để khám phá giá trị và sự đổi mới của thể loại này Quá trình này mang lại “thành quả kép”, giúp thiết lập hệ thống khái niệm lý luận và nắm bắt những biến động cách tân của tiểu thuyết Việt Nam Trong ba mươi năm qua, ngoài các nghiên cứu trường hợp cụ thể, có một số xu hướng nổi bật như nghiên cứu cách tân thi pháp thể loại, nhận diện các khuynh hướng phát triển, và nghiên cứu sự đổi mới của tiểu thuyết qua các đề tài cụ thể.
Trong bối cảnh đa dạng các phương pháp tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, nghiên cứu về cách tân thi pháp thể loại đóng vai trò quan trọng.
Hệ thống khái niệm thi pháp học đã trở thành một khung bố cục quan trọng trong nhiều nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới Nhiều tác phẩm tiêu biểu như "Nhìn lại các bước đi - lắng nghe những tiếng nói của La Khắc Hoà" và "Một cách tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới" đã góp phần làm nổi bật ý thức cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Các công trình như "Bước đầu nhận diện tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI" và "Ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam đương đại" của Bích Thu cũng đã chỉ ra những hướng đi mới trong thể loại này Ngoài ra, nghiên cứu về "Về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam từ cuối thập kỷ 80 đến nay" và "Tư duy thơ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại" đã mở ra những góc nhìn mới mẻ cho độc giả.
Nguyễn Thị Bình đã có những chuyên luận đáng chú ý về tiểu thuyết, trong đó có "Tiểu thuyết đương đại của Bùi Việt Thắng" và "Những cách tân tiểu thuyết Việt Nam đương đại" của Mai Những tác phẩm này không chỉ phân tích sâu sắc về thể loại tiểu thuyết mà còn phản ánh những biến đổi và xu hướng mới trong văn học Việt Nam hiện đại.
Nghiên cứu thi pháp thể loại trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 đã trở thành một xu hướng trọng tâm, với nhiều công trình tiêu biểu như luận án tiến sĩ của Nguyễn Thị Kim Tiến về con người trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, và các nghiên cứu của Đinh Thị Thu Hà, Thái Phan Vàng Anh Những tác phẩm này, dù có phạm vi tiếp cận khác nhau, đều phân tích và chỉ ra những chuyển biến quan trọng trong cấu trúc thể loại, bao gồm kết cấu, cốt truyện, nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ, nghệ thuật kể chuyện và sự giao thoa giữa các hình thức thể loại Số lượng công trình và những kết luận mới mẻ được công nhận trong giới nghiên cứu khẳng định sự phát triển mạnh mẽ của lĩnh vực này.
Một thành tựu quan trọng trong nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới là khảo sát và nhận diện các khuynh hướng phát triển của thể loại Phong Lê trong bài viết "Từ sự nghiệp đổi mới nhìn lại lịch sử các mối giao lưu với văn học phương Tây hiện đại" đã phân chia tiểu thuyết đương đại thành một số nhóm cơ bản, bao gồm nhóm "tiểu thuyết lịch sử" và nhóm "tiểu thuyết gần như tự truyện".
Văn học hiện đại phương Tây đã có ảnh hưởng sâu sắc đến tiểu thuyết Việt Nam, đặc biệt từ thời điểm đổi mới Nguyễn Thị Bình trong báo cáo tổng kết đề tài khoa học đã phân chia tiểu thuyết thời kỳ này thành năm khuynh hướng phong cách chính: tiểu thuyết "lịch sử hóa", "tự thuật", tư liệu – báo chí, hiện thực kiểu truyền thống và hậu hiện đại Đồng thời, Hoàng Cẩm Giang trong luận án tiến sĩ cũng đã nhận diện các khuynh hướng phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI từ góc nhìn cấu trúc thể loại, phản ánh sự vận động đa dạng của thể loại này.
Việt Nam hiện đại đang thể hiện những hình tượng thẩm mỹ và phương thức trần thuật đa dạng, khẳng định sự duy trì và cách tân các thể loại truyền thống Sự phân chia các khuynh hướng vận động và cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam trong ba mươi năm đổi mới phản ánh nỗ lực hình thành một bức tranh phong phú và đa dạng cho thể loại này Xu hướng nghiên cứu này sẽ tiếp tục được phát triển trong luận án của chúng tôi.
Nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 tập trung vào sự vận động, đổi mới và khả năng phản ánh hiện thực, phản ánh mối quan hệ chặt chẽ giữa văn học và thực tiễn Trong ba mươi năm qua, ảnh hưởng của lý luận này đã định hình nhiều công trình nghiên cứu, nhấn mạnh khả năng phản ánh hiện thực phong phú và đa dạng của thể loại Ngoài những nghiên cứu về hình thức, có thể phân loại các công trình nghiên cứu tiểu thuyết thời kỳ đổi mới thành hai xu hướng chính: thứ nhất, phân tích sự thay đổi hệ thống đề tài và chủ đề so với giai đoạn 30 năm chiến tranh (1945-1975).
Sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã trải qua sự mở rộng và đa dạng hóa về đề tài và chủ đề, khác biệt rõ rệt so với giai đoạn 1945 – 1975 Các nhà nghiên cứu, như Phan Cự Đệ, đã chỉ ra rằng có những thay đổi mạnh mẽ trong khuynh hướng và cách thức tiếp cận hiện thực của tiểu thuyết trong thời kỳ đầu đổi mới Những đóng góp của tiểu thuyết trong giai đoạn này đã được khẳng định, nhấn mạnh sự phát triển về nội dung và hình thức của thể loại văn học này.
Tiểu thuyết và văn xuôi thời kỳ đổi mới thể hiện sự đa dạng trong phương pháp sáng tác và cách tiếp cận hiện thực, phản ánh chân lý cuộc sống và tạo cảm hứng thẩm mỹ cho độc giả Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ khẳng định khả năng phản ánh hiện thực của tiểu thuyết, nhấn mạnh rằng sự thay đổi phức tạp của cuộc sống yêu cầu văn học phải đổi mới Nguyên Ngọc so sánh cuộc sống thời chiến và thời bình, cho rằng văn học cần ngôn ngữ mới để phản ánh hiện thực xã hội phức tạp Bích Thu nhận định tiểu thuyết sau 1975 đã khai thác sâu vào hiện thực đời sống cá nhân, mổ xẻ bi kịch nhân sinh với cái nhìn trung thực Văn học đổi mới chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, tập trung vào cảm hứng đời tư Mai Hải Oanh nhấn mạnh rằng việc viết về hiện tại với quan niệm "nhìn thẳng vào sự thật" là cảm hứng nổi bật trong tiểu thuyết thời đổi mới, yêu cầu nhà văn phải khám phá hiện thực sâu sắc hơn Nhiều công trình nghiên cứu cũng phân tích các cách tân tiểu thuyết ở các đề tài như lịch sử, chiến tranh, và nông thôn, với nhiều luận án và tiểu luận bàn về các khía cạnh thi pháp của tiểu thuyết.
Nhân vật trí thức và thân phận người nông dân trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 phản ánh cái nhìn xã hội học, nhưng cần được đánh giá từ góc độ thẩm mỹ Việc khái quát nội dung xã hội mà không xem xét bản chất nghệ thuật sẽ làm giảm giá trị của các tác phẩm văn học này.
Xu hướng thứ ba quan trọng là nghiên cứu về loại hình nội dung của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986, dựa trên tư tưởng của Pospelov Một ví dụ tiêu biểu cho xu hướng này là Luận án tiến sĩ về loại hình nội dung tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986.
MỐI QUAN HỆ VĂN HỌC - HIỆN THỰC VÀ SỰ VẬN ĐỘNG, ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU NĂM 1986
Về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực
2.1.1 Văn học như là hình thức mô hình hóa hiện thực
Hiện thực là một khái niệm triết học chỉ toàn bộ sự vật, hiện tượng, và quá trình tồn tại Trong triết học Marx – Lenin, hiện thực được phân biệt với hiện thực khách quan, với hiện thực bao gồm cả những gì tồn tại trong ý thức con người Mỗi hình thái ý thức xã hội đều có hiện thực tương ứng Chúng tôi nghiên cứu hiện thực văn học từ góc độ ký hiệu học, đồng tình với Trần Đình Sử rằng hiện thực văn học là thế giới ý nghĩa do thực tiễn gợi ra Văn học sử dụng ngôn ngữ để sáng tạo tác phẩm, trong đó chất liệu hiện thực trở thành thế giới ký hiệu xây dựng hình tượng nghệ thuật, và hình tượng lại tạo sinh nghĩa Đây là cơ sở để xem xét mối quan hệ giữa văn học và hiện thực.
Văn học là hình thức giao tiếp liên chủ thể, trong đó mỗi tác phẩm là sự kiện giao tiếp giữa các chủ thể và bức tranh thế giới được thể hiện qua hệ thống ký hiệu Abrams đã chỉ ra bốn khuynh hướng lý luận về mối quan hệ giữa văn học, tác giả và người đọc, bao gồm thuyết bắt chước, thuyết giáo huấn, thuyết biểu hiện và thuyết khách quan Sự cắt rời từng mối quan hệ không thể giải thích đầy đủ bản chất của văn học Mô hình giao tiếp của Jakobson bao gồm sáu thành phần, cho thấy quá trình truyền đạt thông tin giữa người phát và người nhận Trường phái ký hiệu học văn hóa Tartu – Moskva, do Iu.M Lotman đại diện, nhấn mạnh rằng ký hiệu chỉ hoạt động khi nằm trong một ký hiệu quyển, duy trì giao tiếp qua quá trình phiên dịch liên tục Văn bản văn học là cấu trúc ký hiệu học đa tầng, không chỉ chuyển tải thông tin mà còn tạo ra nghĩa mới, thể hiện qua năm quá trình giao tiếp khác nhau Ký hiệu học văn hóa vượt qua mô hình giao tiếp truyền thống, khẳng định rằng văn bản không chỉ chứa đựng ý nghĩa mà còn hoạt động như một cỗ máy sinh nghĩa, từ đó nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học và hiện thực trở thành việc xem xét cơ chế kiến tạo bức tranh thế giới ký hiệu học.
Thế giới ký hiệu học trong văn học phản ánh mối quan hệ giữa hiện thực bên trong và bên ngoài văn bản M Bakhtin nhấn mạnh rằng phát ngôn là đơn vị thực tế của giao tiếp, với ba đặc điểm chính: ranh giới rõ ràng, tính hoàn kết đặc biệt và tính đối thoại nội tại Mỗi phát ngôn có ranh giới dứt khoát, thể hiện sự chuyển đổi giữa các chủ thể lời nói, đồng thời liên kết chặt chẽ với các phát ngôn trước và sau Tính hoàn kết này đảm bảo sự hồi đáp trong các phát ngôn tiếp theo Bakhtin đã mở ra hướng nghiên cứu mới về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, phân biệt giữa ngôn ngữ nguyên sinh và ngôn ngữ thứ sinh Ngôn ngữ trong tác phẩm văn học, mặc dù mang tính chất ký hiệu, nhưng không còn duy trì mối liên hệ trực tiếp với thực tại, mà chỉ có thể nhập vào thực tại qua hình thức và ý nghĩa của tiểu thuyết như một sự kiện văn học, khác với những sự kiện trong đời sống thường nhật Tiểu thuyết, với bản chất phức tạp, hoạt động như một phát ngôn thứ sinh, tương tự như đối thoại hay thư từ nhưng mang ý nghĩa sâu sắc hơn trong chỉnh thể của nó.
Sự thu hút và biến đổi các thể loại lời nói nguyên sinh trong cấu trúc lời nói thứ sinh tạo ra một hệ thống ký hiệu quan trọng trong văn học Ngôn ngữ văn bản biểu đạt hình tượng, và hình tượng lại chuyển tải tư tưởng, tình cảm Quan niệm này cho thấy thế giới trong tác phẩm văn học có tính độc lập, cản trở khả năng quy chiếu trực tiếp tới hiện thực Văn học sử dụng chất liệu hiện thực nhưng được biến đổi để thể hiện ý nghĩa trong tổng thể tác phẩm Hiện thực trong văn học là những hình tượng được tổ chức nhằm lưu trữ và truyền đạt thông tin, tư tưởng, tạo thành một hệ thống ký hiệu Do đó, thế giới trong tác phẩm tự tạo thành một không gian quy ước, nơi các nhân vật hoạt động theo luật chơi đã được xác định.
Hiện thực trong văn học là chất liệu ký hiệu học, tạo ra mối quan hệ phiên dịch giữa văn học và hiện thực Tác phẩm nghệ thuật được xem như mô hình hữu hạn của một thế giới vô hạn, phản ánh cái vô cùng trong cái hữu hạn và cái chỉnh thể trong một trường đoạn Do đó, tác phẩm không thể chỉ là sự sao chép đối tượng trong hình thức vốn có, mà là sự phản ánh một hiện thực này vào một hiện thực khác, thể hiện bản chất của sự phiên dịch.
Ngôn ngữ không chỉ là ký hiệu mà còn là hiện thực của tư duy, giúp nhà văn kết nối với thế giới tinh thần và tư tưởng Tuy nhiên, trong quá trình sáng tạo, nhà văn phải đối mặt với những rào cản từ ngôn ngữ và các yếu tố bên ngoài như bối cảnh lịch sử, văn hóa và sự tiếp nhận của người đọc Khi tác phẩm hoàn thiện, người đọc tham gia vào việc hiện thực hóa và tái diễn giải ý nghĩa Để hiểu rõ mối liên hệ giữa văn học và hiện thực, cần quay lại với nguyên nghĩa mimèsis trong tư tưởng Aristote, cho thấy rằng mimèsis phức tạp hơn việc đơn thuần mô phỏng F de Sausure cũng nhấn mạnh rằng ngôn ngữ không chỉ là sự biểu đạt mà còn liên quan đến mối quan hệ giữa các ký hiệu Antoine Compagnon cho rằng văn chương khai thác tính quy chiếu của ngôn ngữ, và khi tham gia vào văn chương, hành vi ngôn ngữ trở nên giống như những hành vi trong thực tế.
Thế giới trong tác phẩm văn học tồn tại như một thực tại riêng biệt, và đó là
Tính chân thực trong văn học đóng vai trò quan trọng trong việc xem xét mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Các nhà triết học thường coi nhân vật hư cấu không có phận vị thực thể, khiến các mệnh đề liên quan đến họ không thể được coi là đúng hay sai Mỗi lý thuyết văn học có tiêu chuẩn riêng để xác định tính chân thực, thể hiện trên bình diện cấu trúc và ý nghĩa của tác phẩm Sự tương thích giữa hệ thống ký hiệu và nguyên tắc tổ chức trong tác phẩm quyết định tính chất chân thực Tác phẩm theo chủ nghĩa hiện thực yêu cầu sự tổ chức logic chặt chẽ, trong khi tác phẩm theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo cho phép sự tự do trong việc kết hợp yếu tố thực và huyền ảo Gabriel García Márquez thể hiện sự hòa quyện giữa thực tại và huyền ảo, đưa người đọc vào một tổ chức đặc trưng của văn học hiện thực huyền ảo Tính chân thực còn nằm ở khả năng kiến giải những vấn đề nhân sinh, khẳng định rằng văn học không thể tách rời khỏi hiện thực đời sống Các tác giả cấu trúc và hậu cấu trúc luận không phủ định mối liên hệ này, mà chỉ khước từ việc quy chiếu văn bản về đời sống thực Tư tưởng của nhà văn trong việc khám phá con người là sự thể hiện tập trung nhất tính chân thực và giá trị của tác phẩm Do đó, không thể dùng khái niệm tính chân thực để phân biệt các tác phẩm tổ chức theo nguyên tắc khác, vì giá trị của tác phẩm nằm ở chiều sâu tư tưởng và khả năng kiếm tìm điểm tựa cho con người trong cuộc sống.
2.1.2 Cơ sở xem xét mô hình hiện thực trong tác phẩm văn học 2.1.2.1 Cơ chế trò chơi và sự tương hợp với cơ chế mô hình hóa hiện thực trong tác phẩm văn học
Trò chơi đã được nghiên cứu từ thời cổ đại và đóng vai trò quan trọng trong đời sống con người Nó không chỉ là hình thức giải trí mà còn là phương tiện giúp con người thoát khỏi thực tại, giải phóng tiềm năng thể chất và trí tuệ Sự "quên lãng tạm thời" trong trò chơi mang ý nghĩa văn hóa và nhân văn sâu sắc Trong lý luận và phê bình văn học thế kỷ XX, "trò chơi" được xem như một yếu tố quan trọng trong việc hiểu và phân tích văn hóa.
Lý thuyết trò chơi đã được giới nghiên cứu ở Việt Nam tiếp nhận và khám phá, tuy nhiên, việc xem văn học như một trò chơi vẫn còn nhiều tranh cãi và cần được nghiên cứu thêm Có thể khẳng định rằng có sự tương hợp giữa cơ chế trò chơi và quá trình phân tích văn học, cũng như giữa cơ chế trò chơi với việc kiến tạo và giải nghĩa văn bản, và giữa cơ chế trò chơi với mô hình hóa hiện thực trong tác phẩm văn học.
Từ thời cổ đại cho đến nay, lý thuyết trò chơi đã phát triển một cách phong phú và phức tạp, khó có thể định nghĩa một cách dứt khoát Johan Huizinga, trong tác phẩm nổi tiếng Homo Ludens (Người chơi – 1938), đã đưa ra những quan điểm sâu sắc về khái niệm này.
“[Sự chơi là] một hoạt động tự do, tách ra một cách tương đối khỏi cuộc đời
Trò chơi, mặc dù mang vẻ ngoài "không nghiêm túc", lại có sức cuốn hút mạnh mẽ và không gắn liền với lợi ích vật chất Theo Roger Caillois, trò chơi có những đặc trưng cơ bản như tính tự do, không bị ép buộc; tính riêng biệt, diễn ra trong không gian và thời gian cố định; tính bất định, với kết quả không thể đoán trước; tính phi vụ lợi, không tạo ra của cải hay hàng hóa; bị chi phối bởi luật lệ; và tính giả vờ, tạo ra một thực tại khác biệt so với đời sống thực Quan niệm của Johan Huizinga và Roger Caillois chỉ là hai trong số nhiều cách hiểu về trò chơi, và những đặc trưng này có sự tương đồng đặc biệt với quá trình sáng tạo và tiếp nhận văn học.
Cơ chế trò chơi trong văn học tương hợp với cơ chế kiến tạo và tiếp nhận mô hình hiện thực, cho phép độc giả bước vào thế giới hư cấu và xem đó là thực tại trong suốt quá trình trải nghiệm Khi nhân vật bắt đầu phá vỡ quy tắc, điều này làm tan vỡ giao ước đọc và "tự nguyện đình chỉ lòng hoài nghi" Quan điểm cho rằng "tính chất trò chơi" đối lập với "tính chất nghiêm túc" trong văn học cần được xem xét lại, vì tính chất trò chơi có thể xuất hiện ở nhiều thể loại và giai đoạn khác nhau, đặc biệt là trong tiểu thuyết hậu hiện đại Điều này chỉ ra rằng không có thể loại văn học nào hoàn toàn thiếu tính trò chơi, và việc phân loại các loại hình trò chơi cùng với các mô hình hiện thực trong tác phẩm văn học là cần thiết để nghiên cứu sâu hơn trong luận án.
R Wilson phân chia lý thuyết trò chơi hiện đại thành hai dòng mạch chính dựa trên tám nét nghĩa cơ bản của khái niệm trò chơi Dòng mạch đầu tiên nối dài truyền thống Schiller, liên kết trò chơi với động cơ sáng tạo, trong đó Bakhtin và khái niệm carnaval là trung tâm Dòng mạch thứ hai, theo các nhà hậu cấu trúc luận, coi sự chơi như một lực kết hợp phi ngã, thể hiện qua quan điểm của Derrida về sự chơi, nhấn mạnh rằng nét nghĩa truyền thống của Schiller chỉ khai thác tiềm năng của một hệ hình có sẵn, trong khi nét nghĩa thứ hai biểu thị khả năng kết hợp và tạo ra chuỗi hoán vị vô tận.
Tamarchenko khẳng định rằng trong việc tạo ra tình huống trò chơi, hai thủ pháp chính thường được sử dụng là mô phỏng và tổ hợp Mô phỏng tạo ra một tình huống ảo mang tính chỉnh thể, trong khi tổ hợp là việc kết nối các yếu tố rời rạc theo cách mới, thể hiện sự giải cấu trúc Hai cơ chế này, mô phỏng và sắp đặt, là những mô hình tiêu biểu trong văn học, có vai trò khác nhau qua các thời kỳ Trước thế kỷ XX, mô hình sắp đặt bị hạn chế, nhưng đến thế kỷ XX, việc từ chối cấu trúc tác phẩm đơn tuyến mở ra không gian cho độc giả lựa chọn, tạo ra sự “lưỡng lự” trong trò chơi tổ hợp Những cơ chế này là nền tảng để khảo sát và mô tả các mô hình hiện thực trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986.
2.1.2.2 Kết cấu văn bản nghệ thuật và vấn đề mô hình hóa hiện thực trong tác phẩm
Tiểu thuyết nhƣ là một hình thức mô hình hóa hiện thực
2.2.1 Thể loại như một mã chi phối quá trình mô hình hóa hiện thực
Mã (code) là khái niệm quan trọng trong nhiều lĩnh vực như thông tin, ngôn ngữ học và ký hiệu học, thể hiện mối liên hệ giữa ký hiệu và thông tin Mối liên hệ này mang tính quy ước và chịu ảnh hưởng của không gian xã hội, văn hóa cụ thể F de Saussure là người đầu tiên đề cập đến khái niệm mã trong ngôn ngữ, sau đó được các nhà ký hiệu học phát triển trong nghiên cứu văn học Trong ký hiệu học văn hóa, các mã có mối liên hệ mật thiết và có thể dịch lẫn nhau Trong giao tiếp, mã đóng vai trò quan trọng trong việc xác lập và duy trì quan hệ, đảm bảo thông điệp được truyền tải hiệu quả Mã cũng được coi là một ngôn ngữ với các quy tắc tổ chức thông điệp, giúp truyền đạt thông tin Do đó, mỗi văn bản đều có mã riêng, bao gồm hệ thống ngữ pháp chi phối quá trình tạo nghĩa và hiểu nghĩa, trong đó thể loại là mã quan trọng trong giao tiếp ký hiệu học văn học.
Mã thể loại là hệ thống nguyên tắc xác lập mối quan hệ giữa thông tin và thể loại, với cấu trúc ổn định và vững chắc, tạo thành bộ khung cho việc tổ chức các văn bản Cấu trúc này khái quát hóa thông tin thành hệ thống quy tắc gọi là mã thể loại Ví dụ, thể loại nhật ký có hạt nhân là sự thật thường nhật, với cấu trúc linh hoạt theo ngày tháng, hạn chế phạm vi thời gian và quy ước với độc giả về cách đọc sự kiện phi hư cấu Ngược lại, tiểu thuyết, thể loại hư cấu phức tạp, bao gồm nhiều đơn vị như sự kiện, nhân vật và cốt truyện, được tổ chức để làm nổi bật một thế giới đang vận động và cam kết với độc giả về một câu chuyện hư cấu, dù có hình thức giống thật.
Thể loại trong không gian ký hiệu là mã hoạch định biên độ, ảnh hưởng đến quá trình sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm Mỗi tác phẩm tồn tại trong một thể loại cụ thể, và theo Bakhtin, thể loại là nhân vật chính trong lịch sử văn học Thể loại không chỉ là hình thức điển hình mà còn là “ký ức sáng tạo”, chi phối sự biểu hiện nghệ thuật Mỗi thể loại là một chỉnh thể hoàn kết, bao gồm nội dung chủ đề, phong cách và tổ chức kết cấu Việc đọc tác phẩm không thể tách rời khỏi quy ước thể loại, giúp người đọc hiểu cách tiếp cận văn bản Nếu không nắm rõ đặc trưng thể loại, người đọc có thể hiểu sai nghĩa văn bản Sáng tạo văn học luôn bao hàm xu hướng cách tân và duy trì thể loại Những tác phẩm cách tân cần dựa trên cấu trúc truyền thống để được tiếp nhận Lịch sử văn học đã chứng kiến nhiều hiện tượng cách tân vượt khả năng tiếp nhận của công chúng, như tiểu thuyết của Rabelais ở Pháp hay Hồ Xuân Hương ở Việt Nam, cho thấy liều lượng cách tân quá lớn có thể cản trở quá trình thông hiểu của độc giả.
2.2.2 Đặc trưng thể loại và vấn đề mô hình hóa hiện thực trong tiểu thuyết
Tiểu thuyết, theo các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, là tác phẩm tự sự lớn, phản ánh hiện thực đời sống qua mọi không gian và thời gian, với khả năng mô tả số phận đa dạng của con người, phong tục và đạo đức xã hội Định nghĩa này nhấn mạnh tính linh hoạt của tiểu thuyết, một thể loại văn học đang trong quá trình biến đổi và chưa có định hình cố định M Bakhtin so sánh tiểu thuyết với sử thi, chỉ ra rằng tiểu thuyết phản ánh cái hiện tại chưa hoàn thành, trong khi sử thi tập trung vào quá khứ anh hùng với ba đặc điểm chính: đối tượng là quá khứ dân tộc, nguồn gốc từ truyền thuyết, và khoảng cách giữa thế giới sử thi và thời hiện tại Điều này cho thấy tiểu thuyết có khả năng mô hình hóa hiện thực một cách linh hoạt và sáng tạo, trong khi sử thi lại duy trì khoảng cách tôn trọng với quá khứ.
Tri giác “thời đại của ta” có thể được nhìn nhận như một thời đại sử thi anh hùng, từ góc độ lịch sử và ánh sáng tương lai, đồng thời cũng có thể cảm nhận quá khứ một cách gần gũi như hiện tại Tuy nhiên, điều này đồng nghĩa với việc chúng ta không tri giác hiện tại trong hiện tại hay quá khứ trong quá khứ, mà tạo ra khoảng cách giữa bản thân và “thời đại của ta” Bức tranh văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 được hình thành từ cơ chế này, dẫn đến việc các nhà nghiên cứu gọi đây là giai đoạn văn học sử thi Vấn đề không chỉ nằm ở đối tượng miêu tả mà còn ở tâm thế và cách tiếp cận, thể hiện “tư duy nghệ thuật” trong việc phân biệt thể loại sử thi và tiểu thuyết Trong khoảng cách sử thi, “thế giới sử thi” không chỉ là sự kiện đã qua mà còn mang ý nghĩa và giá trị không thể thay đổi, trong khi đối tượng của tiểu thuyết lại là hiện thực đang diễn biến, không có điểm khởi đầu hay kết thúc, đầy hỗn độn và chưa hoàn tất.
Đối tượng của tiểu thuyết liên quan mật thiết đến tư duy nghệ thuật của thể loại này về thế giới Thế giới đương đại có thể trở thành đối tượng của sử thi khi người miêu tả thiết lập tư duy nghệ thuật sử thi và tách mình khỏi đối tượng Ngược lại, việc hòa mình vào đối tượng có thể xóa nhòa khoảng cách sử thi, biến những gì đã được định hình trong quá khứ thành đối tượng của tiểu thuyết.
Trong nghệ thuật tiểu thuyết, tiếng cười đóng vai trò quan trọng, giúp xóa bỏ khoảng cách và tạo ra sự gần gũi giữa con người và thế giới Tiếng cười không chỉ làm giảm nỗi sợ hãi mà còn khuyến khích sự khám phá, nghiên cứu một cách tự do, từ đó mở rộng khả năng chiếm lĩnh hiện thực Tiểu thuyết, với đặc trưng đa dạng và phức tạp, có khả năng thâm nhập, thu hút và đồng hóa nhiều thể loại khác nhau, thể hiện qua mối quan hệ đối thoại giữa các cấu trúc nội tại Bakhtin nhấn mạnh rằng tiểu thuyết có thể giễu nhại và tái cấu trúc các thể loại khác, đồng thời hấp thu tri thức từ thơ và triết học mà vẫn giữ được bản sắc riêng Điều này cho thấy tiểu thuyết không chỉ là một thể loại văn học mà còn là một phương tiện mạnh mẽ để khám phá và hiểu biết về cuộc sống con người.
Sự đan xen các cấp độ thi pháp phức hợp trong tiểu thuyết đã tạo ra tính đa thanh và nhiều bè bối, mở ra những biên độ mới cho thể loại này trong việc khám phá chiều sâu phức tạp và huyền bí của hiện thực Tuy nhiên, mặc dù tính đa thanh của Dostoievski mang lại nhiều khám phá mới mẻ, nó vẫn nằm trong khuôn khổ của mô hình hiện thực mô phỏng của thế kỷ XIX.
Tiểu thuyết, với tính linh hoạt và khả năng tiếp xúc mật thiết với hiện thực, có khả năng đặc biệt trong việc khám phá và biểu hiện những gì đang diễn ra Nó chiếm lĩnh tư duy và luôn vận động, không ngừng biến đổi, cho phép dung hợp năng lượng vô biên của hiện tại Theo M Bakhtin, tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất luôn luôn biến đổi, phản ánh sâu sắc và nhạy bén sự chuyển biến của hiện thực Người viết tiểu thuyết thường thiên về những điều chưa hoàn thành, có thể can thiệp vào cuộc trò chuyện giữa các nhân vật hoặc bút chiến với các đối thủ văn học, từ đó thể hiện sự đa dạng và sự sống động của thể loại này.
M Kundera trong những công trình bàn về nghệ thuật tiểu thuyết của ông Trong một hình dung lịch sử tiểu thuyết như là “sự tiếp nối của các khám phá (chứ không phải số cộng của những cái được viết ra)” [96, tr 12], Kundera đã tìm thấy khả năng thích ứng và khám phá sinh tồn tuyệt vời của thể loại này Khởi đi từ Rabelais, Cervantes, tiểu thuyết đồng hành cùng Thời Hiện Đại của châu Âu, đi qua giai đoạn của các nhà hiện thực tâm lý, tiểu thuyết đối mặt với sự co hẹp không gian với áp lực ngày càng lớn hơn lên con người, để rồi giải tỏa trong cuộc truy tìm chiều sâu của cái tôi, thay thế cái vô tận của thế giới bên ngoài bằng cái vô tận của tâm hồn
Tiểu thuyết, với “cái hiền minh của sự lưỡng lự,” mang sứ mệnh bảo vệ sự sống và chống lại sự lãng quên con người Kundera khẳng định rằng tinh thần của tiểu thuyết phản ánh sự phức tạp của cuộc sống, cho thấy rằng mọi thứ đều phức tạp hơn những gì ta tưởng Mỗi tác phẩm tiểu thuyết không chỉ là câu trả lời cho những tác phẩm trước đó mà còn chứa đựng toàn bộ kinh nghiệm của thể loại này Tiểu thuyết không chấp nhận sự khẳng định mà thay vào đó tạo ra một không gian cho sự nghi vấn và giả thuyết, nơi mà mọi người không khẳng định mà tham gia vào trò chơi của các ý tưởng Chính vì lý do này, Milan Kundera nhạy cảm với bốn tiếng gọi mạnh mẽ từ tiềm năng của tiểu thuyết: tiếng gọi của trò chơi, giấc mơ, tư duy và thời gian.
Thể loại tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã thể hiện những đặc trưng và thế mạnh nổi bật, tạo điều kiện cho các thể nghiệm đa dạng và phong phú sau năm 1986 Những cơ chế mềm dẻo và linh hoạt của tiểu thuyết không chỉ thúc đẩy sáng tạo mà còn yêu cầu sự thích ứng liên tục và cởi mở trong tiếp nhận Việc tiếp nhận văn học một cách thiên kiến và quy chiếu thô thiển có thể gây hại cho văn chương, đặc biệt là trong tiểu thuyết, nơi không có tiếng nói quyền uy nào có thể khẳng định tuyệt đối.
Bối cảnh lịch sử, văn hóa và sự vận động, đổi mới của tiểu thuyết Việt
2.3.1 Bối cảnh lịch sử, văn hóa của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 2.3.1.1 Công cuộc đổi mới toàn diện đất nước do Đảng cộng sản Việt Nam khởi xướng
Công cuộc đổi mới toàn diện đất nước sau năm 1986 đã tạo ra bối cảnh văn hóa quan trọng cho sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam Đại hội Đảng lần thứ VI đã khởi xướng các chính sách đổi mới, khuyến khích việc nhìn thẳng vào sự thật và đối mặt với quá khứ một cách khách quan Trong lĩnh vực văn học, những nguồn mạch đổi mới từ thời kỳ thống nhất đã được khơi thông, tạo ra không khí sáng tạo Các tác phẩm tiêu biểu như "Mùa lá rụng trong vườn" của Ma Văn Kháng và "Thời xa vắng" của Lê Lựu đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ giới phê bình Những tiểu thuyết như "Bên kia bờ ảo vọng" và "Những thiên đường mù" của Dương Thu Hương đã khơi dậy những cuộc tranh luận sôi nổi trong giai đoạn 1987-1990 Tác phẩm "Đám cưới không có giấy giá thú" cũng đã tạo ra nhiều ý kiến trái chiều và được thảo luận rộng rãi Các tác phẩm này không chỉ phản ánh sự đổi mới trong tư duy sáng tạo mà còn khẳng định giá trị văn học trong bối cảnh xã hội đang chuyển mình.
Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồng của Dương Hướng cùng với Thân phận của tình yêu (Nỗi buồn chiến tranh) của Bảo Ninh đã tạo ra những tranh luận sôi nổi về tính chân thực trong văn học viết về cuộc chiến Cuộc "đụng độ" giữa các quan điểm này trên báo chí kéo dài đến năm 1995 và vẫn chưa có sự thống nhất Trong giai đoạn này, các tiểu thuyết như Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai và Chim én bay của Nguyễn Trí Huân cũng thu hút sự chú ý của dư luận Sự xuất hiện của những tác phẩm này và các cuộc tranh luận lý luận đã góp phần xác lập môi trường sáng tạo mới cho thể loại tiểu thuyết và văn học Việt Nam trong thời kỳ đổi mới.
Thời kỳ đổi mới ở Việt Nam đánh dấu sự thay đổi chiến lược của Đảng Cộng sản, hướng tới phát triển nền kinh tế thị trường như một bước quá độ lên chủ nghĩa xã hội Nền kinh tế thị trường không chỉ là một bước đột phá mà còn tạo ra bối cảnh và cơ chế văn hóa khác biệt so với thời kỳ chiến tranh và bao cấp Sự chuyển mình này đã tạo ra không gian dân chủ, khuyến khích sự đa dạng trong sáng tạo văn học, đồng thời làm phai nhạt các thể loại sử thi và khôi phục sức sống cho thể loại thế sự và đời tư Kinh tế hàng hóa nhiều thành phần đã tác động mạnh mẽ, góp phần hình thành và mở rộng tính đại chúng của văn học, thể hiện qua các đặc tính như “tính thương phẩm”, “tính tiêu dùng”, “tính thế tục”, “tính thông tục” và “tính phục chế”.
Sự chuyển mình của văn học từ thời kỳ chiến tranh sang thời kỳ đổi mới đã dẫn đến sự phân hóa trong quan niệm và thị hiếu thẩm mỹ của độc giả, từ đơn nhất sang đa dạng Khi những lo toan về đời sống vật chất nổi lên, ý thức cá nhân cũng được khơi dậy, đặc biệt trong bối cảnh nền kinh tế thị trường phá vỡ những rào cản văn hóa đối với cái tôi cá nhân Văn học, đặc biệt là tiểu thuyết, ngày càng chú trọng đến cái tôi, phản ánh những thân phận nhỏ bé và mong manh, mang lại chất liệu hiện thực phong phú và đa chiều, không chỉ dừng lại ở con người xã hội mà còn khám phá sâu sắc bản năng và tâm linh Một yếu tố quan trọng khác trong thời kỳ đổi mới là sự thay đổi tư duy và phương thức lãnh đạo của Đảng đối với văn học nghệ thuật, thể hiện qua các nghị quyết và chỉ thị nhằm nâng cao chất lượng và phát huy khả năng sáng tạo trong lĩnh vực này.
Sự đổi mới tư duy lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam từ năm 1986 đã tạo ra một môi trường thuận lợi cho văn học và nghệ thuật phát triển, thể hiện qua tinh thần “cởi trói” và bảo đảm tự do sáng tạo cho các nghệ sĩ Đảng khuyến khích việc khám phá và phản ánh chiều sâu hiện thực, đồng thời thúc đẩy sự đa dạng trong cá tính sáng tạo và tiếp thu tinh hoa văn học, nghệ thuật thế giới Trong giai đoạn 1986 – 1991, văn học Việt Nam, đặc biệt là tiểu thuyết, đã chuyển mình mạnh mẽ với việc theo đuổi “sự thật” và đổi mới cách viết, hình thành một ngôn ngữ nghệ thuật mới Sự xuất hiện của một thế hệ nhà văn và độc giả mới đã góp phần làm phong phú thêm bức tranh văn học nước nhà, chứng minh rằng tư duy lãnh đạo của Đảng là kịp thời và cần thiết cho sự phát triển của văn học Việt Nam trong thời kỳ đổi mới.
Sự đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 đã chịu ảnh hưởng lớn từ tư duy lãnh đạo của Đảng đối với văn học và nghệ thuật Tuy nhiên, trong giai đoạn tiếp theo, mối quan hệ và sức ảnh hưởng đã trở nên phân tán, kéo theo sự phân tán của lý tưởng thẩm mỹ, cá tính sáng tạo và thị hiếu tiếp nhận Điều này đặt ra yêu cầu cần tiếp tục nghiên cứu để hiểu rõ hơn về những biến chuyển này trong bối cảnh đổi mới.
2.3.1.2 Đất nước hội nhập quốc tế ngày càng sâu rộng
Công cuộc đổi mới toàn diện do Đảng Cộng sản Việt Nam khởi xướng đã tạo ra không khí dân chủ và sự đa dạng trong sáng tạo, trong khi hội nhập quốc tế mở ra cơ hội cho nền văn học Việt Nam hòa nhập với văn học thế giới Sự hội nhập này không chỉ là một ngã rẽ mà còn là sản phẩm tất yếu của quá trình đổi mới Trước đây, trong thời kỳ chiến tranh và bao cấp, đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa bị hạn chế trong khối xã hội chủ nghĩa, nhưng từ sau năm 1986, Việt Nam đã mở rộng quan hệ đối ngoại và tham gia tích cực vào các diễn đàn quốc tế Đến nay, Việt Nam đã thiết lập quan hệ ngoại giao với hầu hết các quốc gia, và giao lưu văn hóa, nghệ thuật trở thành một trụ cột quan trọng trong ngoại giao Mặc dù còn nhiều vấn đề cần thảo luận, nhưng rõ ràng, hội nhập quốc tế đã tạo sức hút mạnh mẽ, thúc đẩy quá trình đổi mới và hiện đại hóa nền văn học Việt Nam.
Công cuộc hội nhập quốc tế đã làm phong phú đời sống văn học Việt Nam, đặc biệt trong việc tiếp thu đa dạng các tư tưởng triết mỹ từ cổ đại đến đương đại, chủ yếu từ phương Tây Kể từ năm 1986, sự tiếp nhận tư tưởng văn học nước ngoài đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của nhiều tư tưởng phong phú trong văn học đương đại Một số tư tưởng triết mỹ quan trọng được tiếp thu bao gồm: tư tưởng văn học cổ điển phương Đông và phương Tây, mỹ học marxist phương Tây, tư tưởng văn học Nga - Xô, và tư tưởng hiện đại, hậu hiện đại phương Tây Giai đoạn 30 năm đổi mới vừa qua chứng kiến sự đa dạng và phức tạp trong việc tiếp thu lý thuyết nước ngoài, cho phép các tác phẩm từ kinh điển đến hiện đại, đương đại được giới thiệu rộng rãi đến công chúng Việt Nam mà không còn bị sàng lọc hay bó buộc.
Sự tiếp thu đồng thời các tư tưởng lý luận và sáng tác từ nhiều trường phái khác nhau trong bối cảnh lịch sử và văn hóa đa dạng đã tạo ra một diện mạo phong phú và phức tạp cho văn học Việt Nam Từ đổi mới, việc tiếp nhận văn học thế giới không chỉ góp phần đa dạng hóa và nâng cao thị hiếu thẩm mỹ mà còn thúc đẩy các nhà văn chủ động và chuyên nghiệp hơn trong sáng tác Công cuộc hội nhập quốc tế đã ảnh hưởng sâu sắc đến con đường hiện đại hóa văn học Việt Nam, đặc biệt là tiểu thuyết Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực được làm phong phú hơn khi các tư tưởng phương Tây và phương Đông, đặc biệt là từ Trung Quốc, được giới thiệu, mang đến những quan niệm mới trong đời sống văn học.
Công cuộc hội nhập quốc tế đã giúp Việt Nam tiếp cận với cuộc cách mạng khoa học công nghệ hiện đại, đặc biệt là cuộc cách mạng thông tin, trong đó internet đóng vai trò quan trọng Số lượng người sử dụng internet tại Việt Nam đã tăng nhanh chóng chỉ trong thời gian ngắn Theo khảo sát của Phòng nghiên cứu và phân tích số liệu VNG, vào tháng 7
Tính đến năm 2010, Việt Nam có khoảng 31 triệu người sử dụng internet, cho thấy vai trò quan trọng của internet trong bối cảnh toàn cầu hóa, tạo ra những "chấn động" đối với văn hóa toàn cầu Cuộc cách mạng thông tin đã làm thay đổi mối quan hệ giữa các nền văn hóa, rút ngắn khoảng cách địa lý và xóa bỏ rào cản, giúp các hiện tượng văn học được tiếp nhận nhanh chóng trên toàn cầu Trong không gian kết nối mở, con người có khả năng trở thành công dân toàn cầu, nhưng cũng đối diện với vô vàn thông tin, dẫn đến sự xa rời thế giới vật chất Nghiên cứu đã chứng minh sự xuất hiện và vai trò quan trọng của văn học mạng tại Việt Nam, không chỉ trong việc truyền bá văn học mà còn ảnh hưởng đến quá trình sáng tạo tác phẩm Các nghiên cứu về trào lưu hậu hiện đại trong văn hóa và nghệ thuật cũng chỉ ra rằng nguồn cội của chúng liên quan đến ngôn ngữ nhị phân của máy tính Sự phân chia và phức tạp của hệ thống ký hiệu đã làm tăng sức chi phối của diễn ngôn đối với nhận thức và hành động của con người, ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống nhân loại và văn học nghệ thuật Bối cảnh toàn cầu hóa và bùng nổ công nghệ thông tin đã tạo ra cú huých quan trọng cho sự đổi mới văn học Việt Nam từ sau năm 1986.
2.3.2 Sự vận động, đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 trong dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam hiện đại
Từ đầu thế kỷ XX đến nay, tiểu thuyết Việt Nam đã trải qua ba giai đoạn phát triển quan trọng Giai đoạn đầu, đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết bắt đầu chuyển mình từ văn học trung đại sang hiện đại, đạt được những thành tựu cách mạng trong giai đoạn 1930 – 1945 Sau Cách mạng tháng Tám, tiểu thuyết tiếp tục đổi mới, đồng hành cùng dân tộc trong cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam và thống nhất đất nước từ 1945 đến 1975 Đại thắng mùa xuân 1975 đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn đau thương, mở ra thời kỳ khắc phục hậu quả chiến tranh và phát triển đất nước Trước năm 1986, tiểu thuyết không có nhiều đột phá, nhưng đã tích lũy sức mạnh chờ đợi đổi mới Năm 1986 trở thành cột mốc quan trọng cho sự đổi mới của tiểu thuyết, diễn ra trong bối cảnh lịch sử và văn hóa hội tụ nhiều điều kiện thuận lợi cho cách tân văn học Sự hình thành tầng lớp thị dân và ảnh hưởng của ý thức dân chủ phương Tây đã tạo ra một độc giả mới, cùng với sự phát triển của báo chí quốc ngữ đã hình thành đội ngũ tác giả tiểu thuyết chuyên nghiệp Quan niệm về chức năng văn chương cũng đã có những thay đổi đáng kể, không còn chỉ nhằm mục đích thể hiện "tâm" mà hướng tới những giá trị mới.
Văn học đầu thế kỷ XX ở Việt Nam chứng kiến sự vận động và đổi mới mạnh mẽ, với sự chuyển mình từ văn hóa truyền thống sang thể loại tiểu thuyết hiện đại, thể hiện rõ nét qua tác phẩm "Truyện thầy Lazaro Phiền" của Nguyễn Trọng Quản (1887) Tác phẩm này không chỉ là cuốn tiểu thuyết viết bằng chữ quốc ngữ đầu tiên mà còn đánh dấu bước khởi đầu cho sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam trong hơn một thế kỷ Giai đoạn này, văn học chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tiểu thuyết phương Tây, đặc biệt là từ Pháp, dẫn đến sự xuất hiện của nhiều tác phẩm tiêu biểu như "Giấc mộng con" (1916) của Tản Đà và "Nghĩa hiệp kỳ duyên" (1920) của Nguyễn Chánh Sắt Sự đổi mới này không chỉ phản ánh tâm tư, tình cảm của con người trong đời sống hàng ngày mà còn góp phần vào quá trình thế tục hóa và đại chúng hóa văn học.
Quy (1922), Cay đắng mùi đời (1925), Nợ đời (1926), Tiền bạc bạc tiền (1926),
Tiểu thuyết "Cha con nghĩa nặng" (1929) của Hồ Biểu Chánh cùng với các tác phẩm từ đầu thế kỷ đến 1932 phản ánh lối viết truyền thống Trong bối cảnh này, "Tố Tâm" (1925) của Hoàng Ngọc Phách nổi bật như một bước đột phá, đánh dấu sự khởi đầu của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Mặc dù vẫn chịu ảnh hưởng của mĩ học truyền thống, "Tố Tâm" đã khám phá sâu sắc thế giới nội tâm con người và mở ra hướng đi mới cho thể loại Giai đoạn 1932 – 1945 chứng kiến sự phát triển mạnh mẽ về số lượng và chất lượng tiểu thuyết, với các tác phẩm tiêu biểu như "Đoạn tuyệt" (1934), "Lạnh lùng" (1936) của Nhất Linh, và "Hồn bướm mơ tiên" (1933) của Khái Hưng, thể hiện xu hướng tiểu thuyết luận đề và khám phá chiều sâu ý thức Những tác phẩm này đã nâng cao con đường thể nghiệm của Hoàng Ngọc Phách và góp phần làm phong phú thêm nền văn học Việt Nam.
Các tác phẩm như "Số đỏ" (1936) của Vũ Trọng Phụng, "Tắt đèn" (1937) của Ngô Tất Tố, và "Sống mòn" (1944) của Nam Cao thể hiện nỗ lực khách quan hóa thế giới hiện thực, xây dựng không gian và tâm lý phong phú, cùng những mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật Nghiên cứu văn học đã phân chia giai đoạn này thành hai khuynh hướng chính: hiện thực phê phán và lãng mạn Dù có sự đổi mới mạnh mẽ trong cốt truyện, nhân vật và ngôn ngữ, các tác phẩm vẫn chịu ảnh hưởng từ mô hình tiểu thuyết lãng mạn và hiện thực của thế kỷ XIX phương Tây, cho thấy quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam trong giai đoạn này.
MÔ HÌNH HIỆN THỰC MÔ PHỎNG TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU NĂM 1986
Bản chất mô hình hiện thực mô phỏng trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986
3.1.1 Mô hình hiện thực mô phỏng và vị thế của các chủ thể giao tiếp
Tiểu thuyết theo mô hình hiện thực mô phỏng cam kết với độc giả về một thế giới chân thực và khả tín, nhấn mạnh tính toàn vẹn của hiện thực khách quan Các yếu tố chủ quan trong trần thuật được giảm thiểu để làm nổi bật nguyên tắc mỹ học cơ bản: mô tả cuộc sống thông qua hình tượng phản ánh bản chất của các hiện tượng; thừa nhận sự tương tác giữa con người và môi trường, giữa tính cách và hoàn cảnh; và coi trọng độ chính xác của chi tiết trong việc mô tả con người và cuộc sống, nhằm khách quan hóa những điều được miêu tả.
Trong tiểu thuyết hiện thực thế kỷ XIX, sự cam kết của nhà tiểu thuyết với lịch sử xã hội đạt đến đỉnh cao, như Balzac đã nhấn mạnh rằng họ chỉ cần là “người thư ký” ghi chép lại những gì lịch sử đã tạo ra Chamfleury mô tả nhà tiểu thuyết như “nhà tốc ký”, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nghiên cứu thực tế và quan sát thấu đáo để ghi lại câu chuyện của nhân vật mà không can thiệp quá mức Tại Việt Nam, giai đoạn đầu thế kỷ XX chứng kiến sự đổi mới tiểu thuyết chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ mô hình mô phỏng, đặc biệt trong thời kỳ 1945 - 1975, khi tiểu thuyết phản ánh hiện thực từ góc nhìn của kẻ con cháu, thường lùi xa khỏi thực tế để kể những câu chuyện huyền thoại Mặc dù vẫn giữ được bề mặt mô phỏng, nhưng tiểu thuyết trong giai đoạn này thiếu vắng những khía cạnh chân thực và sinh động của đời sống, điều này đã được các nhà nghiên cứu thống nhất khẳng định trong việc nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam trong 30 năm chiến tranh.
Từ sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã bắt nhịp với công cuộc đổi mới, tiếp nối hành trình của các tác phẩm trước Cách mạng tháng Tám, đồng thời chuyển đổi mô hình thẩm mỹ trong bối cảnh ba mươi năm chiến tranh Các tác giả trong giai đoạn này vẫn cam kết mang đến cho độc giả một thế giới toàn vẹn, tạo ra ảo ảnh về thực tại Trong lời nói đầu của tiểu thuyết "Những bức tường lửa" của Khuất, điều này càng được khẳng định.
Quang Thụy, tác giả của cuốn sách, nhấn mạnh rằng tác phẩm của ông được xây dựng dựa trên những trận đánh thực tế của một sư đoàn chủ lực tại chiến trường Đường 9 trong chiến dịch Tổng công kích Tết Mậu Thân năm 1968, nhưng mọi tên nhân vật, đơn vị và địa danh đều là hư cấu Tương tự, trong tiểu thuyết Đối chiến, tác giả lấy cảm hứng từ Chiến dịch Đường 9 – Nam Lào năm 1971, nhưng khẳng định rằng tác phẩm mang tính chất hư cấu và không hoàn toàn phản ánh thực tế Nguyễn Bảo cũng thể hiện sự giao thoa giữa nghệ thuật tiểu thuyết và hiện thực trong tác phẩm Thượng Đức, cam kết với độc giả rằng những trải nghiệm trong chiến dịch sẽ được thể hiện qua lăng kính nghệ thuật.
Cuốn sách "Thượng Đức" không chỉ là một nén tâm nhang tưởng niệm các cán bộ chiến sĩ Sư đoàn 304 và nhân dân Quảng Nam – Đà Nẵng đã hy sinh vì quê hương, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật phản ánh chân thực những sự kiện lịch sử Tác giả mong muốn tái hiện diễn biến của trận đánh cùng những nhân vật tiêu biểu, đồng thời thể hiện khát vọng về sự thật sống động và thuyết phục Những trăn trở của các nhà văn trước đề tài chiến tranh cách mạng không chỉ thể hiện sự nhạy cảm mà còn là cam kết với độc giả, hướng tới việc xây dựng một mô hình thế giới hoàn chỉnh trong tiểu thuyết Sự cam kết này đã tạo nên dòng chảy chính trong sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam từ năm 1986, góp phần làm phong phú thêm nội dung và ý nghĩa của tác phẩm.
Trong suốt ba mươi năm qua, những nhà văn nổi bật như Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Xuân Khánh, và nhiều tác giả khác vẫn tiếp tục hành trình sáng tạo tiểu thuyết Việt Nam, khám phá và thể hiện thực tại với mục tiêu đạt được tính chân thực và sinh động Dù thế giới xung quanh có thể bị xô đẩy và nghiêng lệch, tác phẩm của họ vẫn ẩn chứa những động lực quy tụ, tạo ra sự cân bằng và hòa nhập vào dòng chảy vĩnh hằng của cuộc sống.
Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường khắc họa bức tranh u ám của xóm Giếng Chùa trong thời kỳ bất ổn, với nỗi đói giáp hạt bao trùm Tại đây, sự hận thù giữa hai dòng họ Trịnh Bá và Vũ Đình đã gieo rắc cái ác, dẫn đến những mưu mô, toan tính và những cái chết oan khuất Tuy nhiên, tình yêu giữa Đào và Tùng, đại diện cho thế hệ mới của hai dòng họ cựu thù, mang đến hy vọng phục sinh và khôi phục lại sự bình yên cho Giếng Chùa Mô hình thế giới này cũng phản ánh trong các tác phẩm như Thời xa vắng của Lê Lựu, Bến không chồng của Dương Hướng, và nhiều tác phẩm khác, thể hiện sự tìm kiếm hòa bình và sự trở lại của những giá trị nhân văn trong dòng chảy cuộc sống.
Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 khẳng định vị thế của mô hình chủ thể mang bài học và dụ ngôn, xác lập một thế giới nghệ thuật nơi người đọc có vai trò thụ động Trần Huyền Sâm nhận định rằng độc giả thường được an bài theo những gì tác giả đã định sẵn, khiến họ chờ đợi nhà văn như một nhà thuyết giáo hơn là một người sáng tạo Tiểu thuyết hiện thực mô phỏng tạo ra bức tranh thế giới có tính logic và mạch lạc, với nhân vật và bối cảnh giống thực, thu hút độc giả qua sự “đình chỉ hoài nghi” Độc giả có thể đồng cảm với các nhân vật và trải nghiệm những biến cố trong cuộc sống của họ, từ đó đánh giá và suy ngẫm về câu chuyện Tuy nhiên, cũng có những khoảnh khắc hụt hẫng khi gặp phải những kết thúc không hợp lý Qua đó, tiểu thuyết mô phỏng cam kết tạo dựng một thế giới quy chiếu có thực, phản ánh nỗ lực xây dựng ảo ảnh về thực tại trong văn học Việt Nam từ sau năm 1986.
3.1.2 Mô hình hiện thực mô phỏng và bức tranh thế giới
Văn bản truyện kể là một hiện tượng ngữ đoạn, thể hiện quá trình chuyển đổi từ thực tế thành nghệ thuật qua việc phóng đại tính tổ chức Theo Iu.M Lotman, quá trình kể chuyện loại bỏ dấu vết của hiện thực, tạo ra niềm tin rằng người kể đã trải nghiệm điều mình miêu tả Văn bản kể lại không chỉ lưu giữ trong ký ức mà còn liên kết với hình tượng thị giác, phản ánh cấu trúc trần thuật thị giác Sự chuyển đổi từ tư duy hình ảnh sang tư duy khái niệm không tách rời khỏi bức tranh thế giới được miêu tả, đồng thời phản ánh mối quan hệ giữa các chủ thể giao tiếp Việc nghiên cứu mô hình thế giới trong văn bản truyện kể cho phép phân loại các loại hình giao tiếp cụ thể.
Bức tranh thế giới trong tiểu thuyết sau năm 1986 thể hiện một mô hình đặc thù mang bài học sâu sắc V.I Chiupa nhận định rằng bức tranh này phản ánh trách nhiệm lựa chọn tự do của các nhân vật, thể hiện quan điểm nhân sinh của họ Hành vi lựa chọn hay phạm tội của nhân vật không phải do số phận quyết định, mà dựa trên một giới luật luân lý nhất định, giới luật này chính là yếu tố cấu thành nên bức tranh quyết đoán về thế giới.
“Minh triết” trong lời răn dạy của dụ ngôn không chỉ đơn thuần là những sự kiện độc đáo trong đời sống cộng đồng hay cá nhân, mà là những hành vi chuẩn mẫu trong các tình huống tương tự Dụ ngôn phản ánh những điều mà những người tham gia vào diễn ngôn cho là phổ biến và thường xuyên xảy ra Theo tư tưởng của S.S Averinsev, các nhân vật trong dụ ngôn hiện lên như những hình mẫu hành động rõ nét, giúp người đọc hiểu rõ hơn về các giá trị và bài học cuộc sống.
Các chủ thể trong tiểu thuyết hiện thực mô phỏng thời kỳ đổi mới không chỉ đơn thuần là "khách thể" của sự "quan sát thẩm mỹ", mà họ thực sự lựa chọn luân lý và hiện thực hóa những lựa chọn đó qua hành vi của mình So với giai đoạn 1945 – 1975, tiểu thuyết đã có sự chuyển biến rõ rệt, đổi mới cấu trúc nền tảng của truyện kể Thay vì chỉ đơn giản tái hiện các câu chuyện cổ tích hay sử thi, tiểu thuyết thời kỳ này đã mở ra một câu chuyện mới, nơi mà chủ thể kể chuyện chiếm ưu thế, tự do kể lại những trải nghiệm của mình cho độc giả Điều này tạo nên một bức tranh thế giới phong phú, chứa đựng những bài học sâu sắc, có thể hiện rõ hoặc ẩn tàng, như trong các tác phẩm Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng ngàn, và Đội gạo lên chùa.
Nguyễn Xuân Khánh không chỉ phục dựng lịch sử mà còn khắc họa những câu chuyện về con người trong mối tương quan với vận mệnh dân tộc và những khao khát riêng tư Ông chọn những giai đoạn lịch sử có nhiều khoảng trống để làm bối cảnh cho tác phẩm, như trong "Hồ Quý Ly", nơi lịch sử được hạ xuống để nhấn mạnh mối quan hệ và sự va chạm giữa các lựa chọn tư tưởng và lối sống Tác phẩm "Đội gạo lên chùa" cũng thể hiện sự quan tâm đến thời kỳ từ kháng chiến chống Pháp đến thống nhất đất nước, được nhìn nhận như một thời kỳ "bão nổi can qua" Việc khảo sát các tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tô Hoài, Lê Lựu, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Trí Huân, và Chu Lai cho thấy sự đa dạng trong cách tiếp cận và thể hiện lịch sử qua lăng kính văn học.
Xuân Khánh và Võ Thị Hảo là những tác giả nổi bật, cho thấy rằng các bài học lịch sử, đạo đức và nhân văn đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành bức tranh thế giới và ngôn ngữ nghệ thuật của tiểu thuyết mô phỏng tại Việt Nam từ sau năm 1986.
Tiểu thuyết lịch sử sau năm 1986 đã trở thành một hiện tượng độc đáo, phản ánh sự chuyển mình của văn học Việt Nam với hai hướng đi quan trọng Hướng đi đầu tiên là mở rộng mối quan hệ giữa hiện thực lịch sử và nghệ thuật trong tác phẩm, như các tác phẩm của Hoàng Quốc Hải, nơi mà chính sử được coi là sự thật và là nền tảng cho câu chuyện lịch sử Mặc dù tác giả thể hiện sự sáng tạo trong cách nhìn và đánh giá, nhưng vẫn bị giới hạn bởi khung khổ câu chuyện đã biết Hướng đi thứ hai cho thấy lịch sử không chỉ là bối cảnh mà còn là nền tảng để các tác giả kể câu chuyện cá nhân, điển hình như các tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh và Võ Thị Hảo Sự phát triển này không chỉ đổi mới quan niệm về tiểu thuyết lịch sử mà còn tạo ra những cách tân căn bản trong mô hình hiện thực.
Nhân vật truyện kể
3.3.1 Xu hướng ưu trội của nguyên tắc phân tuyến
Trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn ba mươi năm chiến tranh, sự phân tuyến đối lập giữa các nhân vật rất rõ rệt với hai motif chủ đạo: địch – ta và chủ nghĩa xã hội – phi chủ nghĩa xã hội Những xung đột trong các tác phẩm thường xoay quanh hai cặp đối lập này, phản ánh bối cảnh lịch sử và văn hóa của thời kỳ chiến tranh Pospelov nhấn mạnh rằng trong giai đoạn phát triển ban đầu, các thể tài lịch sử dân tộc đã miêu tả con người tham gia tích cực vào các sự kiện quan trọng Tính cách của nhân vật chính thường thể hiện hành động và khát vọng gắn liền với lý tưởng chung của dân tộc Tiểu thuyết giai đoạn 1945 – 1975 đã phân định rạch ròi giữa bên ta và bên địch, với các nhân vật phản diện được khắc họa qua những nét tiêu cực, hành động tàn ác và phi nhân tính Các nhân vật như Xăm (Hòn Đất của Anh Đức) và Đào, Ba răng vàng, Tư gà lôi (Rừng U) là những ví dụ tiêu biểu cho hình ảnh này.
Minh của Trần Hiếu Minh), Hứa Xâng (Đất Quảng của Nguyễn Trung Thành), Ba
Trong tiểu thuyết sử thi, các nhân vật như Phổ, Tư Rân và những nhân vật khác thường được phân vai thành "kẻ thù bầy ác thú", tạo thành hệ thống trở lực cho nhân vật chính diện Những nhân vật này thường mang tính chất chức năng, với tính cách cố định, được đặt trong hoàn cảnh cam go để thể hiện bản thân và vượt qua thử thách Ví dụ, trong "Một chuyện chép ở bệnh viện" của Bùi Đức Ái, Tư Hậu phải đối mặt với mất mát và đau khổ, từ việc cha mẹ mất đến nỗi đau khi người yêu bị bắt và cuối cùng là sự ra đi của chồng Với lòng căm thù sâu sắc, chị gửi con đi làm cách mạng, nhưng khi con bị địch bắt, Tư Hậu đã quyết tâm không đầu hàng Mô hình tổ chức nhân vật tương tự cũng xuất hiện trong các tác phẩm như "Bão biển" của Chu Văn, "Hòn Đất" của Anh Đức, và "Đất Quảng" của Nguyễn Trung Thành.
Sau năm 1986, các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã chú trọng đổi mới nghệ thuật cấu trúc nhân vật, tạo ra bức tranh thế giới phức tạp và đa dạng Nhân vật không chỉ đóng vai trò quan trọng trong việc tổ chức truyện kể mà còn thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện thông qua các tương quan đối lập Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã thoát khỏi các motif truyện kể trước đó, hình thành nên một không gian truyện kể phong phú với nhiều xung đột, thể hiện sự ưu thắng của thể loại thế sự và đời tư Mặc dù mô hình phân tuyến nhân vật vẫn nổi bật, nhưng mối quan hệ giữa các nhân vật đã trở nên đa diện và phức tạp hơn, phản ánh sự chuyển mình của văn học trong thời kỳ này.
Sự chuyển đổi tính chất phân tuyến nhân vật trong tiểu thuyết mô phỏng Việt Nam thời kỳ đổi mới, đặc biệt trong các tác phẩm viết về chiến tranh, thể hiện rõ rệt sự phân chia giữa địch và ta Theo Iu.M Lotman, ranh giới này không chỉ là một dấu hiệu hình thái học quan trọng mà còn chia không gian văn bản thành hai phần không giao thoa, với đặc trưng phi thẩm thấu Ranh giới này phân chia các yếu tố như sống và chết, nghèo và giàu, tạo nên cấu trúc nội tại khác nhau cho từng không gian Tuy nhiên, sau năm 1986, tiểu thuyết mô phỏng không chỉ tập trung vào đối lập giữa hai bên chiến tuyến mà còn khám phá những đường phân tuyến khác trong nội bộ những con người cùng chiến tuyến, đánh dấu một sự đổi mới đáng chú ý trong văn học Việt Nam.
Trong tiểu thuyết "Ăn mày dĩ vãng", Chu Lai xây dựng một thế giới nhân vật phân rõ địch - ta và thiện - ác thông qua các nhân vật Hai Hùng, Ba Sương và Nguyễn Thanh Địch Hai Hùng là hình mẫu của người hùng trong chiến tranh, dũng cảm và trách nhiệm, nhưng sau chiến tranh, anh trở thành một kẻ dư thừa, vẫn giữ vững phẩm chất của mình Ngược lại, Nguyễn Thanh Địch là kẻ gian ác, mưu mô, không ngừng thao túng và hãm hại người khác, đặc biệt là Ba Sương Ba Sương, từ một nữ y tá kiên cường, đã bị tha hóa trong hoàn cảnh sống hòa bình, rơi vào bi kịch khi phải đối diện với quá khứ huy hoàng giả tạo Câu hỏi "biết phải làm thế nào?" đã dẫn dắt Ba Sương đến sự tha hóa, phản ánh rõ nét sự phân tuyến nhân vật mà Chu Lai khắc họa Mô hình này không chỉ tồn tại trong "Ăn mày dĩ vãng" mà còn xuyên suốt trong các tác phẩm khác của ông, nơi nhân vật không thể chuyển từ thế giới này sang thế giới khác mà phải trả giá cho sự lạc lối của mình.
Năm Thành, nhân vật chính trong tác phẩm "Ba lần và một lần", trải qua ba lần chiến đấu và một lần đầu hàng gian khổ để chiếm vợ của Sáu Nguyện Dù ra khỏi cuộc chiến, Năm Thành vẫn tiếp tục hoạt động tội ác dưới chức vụ tổng giám đốc Thành Long Sáu Nguyện, sau hai mươi năm, đã quyết định không tha thứ cho Năm Thành khi hắn không chỉ chiêu hồi mà còn cướp đi người phụ nữ mà Sáu Nguyện yêu thương Sự phán quyết của Sáu Nguyện thể hiện sự nhục nhã lịch sử và quốc thể, khi Năm Thành không còn biết xấu hổ trước hành động của mình, đặc biệt khi hắn để cho một người phụ nữ ngoại quốc xúc phạm công dân của mình Những đường ranh giới và bài học từ nhân vật trong tác phẩm của Chu Lai phản ánh rõ nét thời kỳ đổi mới và những biến chuyển trong xã hội.
Trong tiểu thuyết "Bến đò xưa lặng lẽ" của Xuân Đức, câu chuyện được kể bởi linh hồn liệt sĩ Khảm, phản ánh biến thiên của lịch sử và con người qua 40 năm chiến tranh và đổi mới, đặc biệt xoay quanh bến đò Hói Cụ Tác phẩm khắc họa sự giao thoa giữa những thăng trầm lịch sử và số phận cá nhân, với góc nhìn trần thuật độc đáo của một linh hồn có quyền năng nhưng cũng đầy bất lực Nhân vật Lương và Li, hai mặt của một bản thể, trải qua những khổ đau, tình yêu và thù hận, dẫn đến sự ra đời của Linh Khi Li và Đọt không thể công khai nhận con, Li trở thành người khác, sống với mục đích trả thù Các nhân vật như Khảm, Đọt và Rệ thể hiện những đặc điểm khác nhau trong bối cảnh lịch sử, với Khảm hi sinh và Lương sống âm thầm Xuân Đức cũng thể hiện tư tưởng nghệ thuật qua Linh và Nghĩa, những người kế thừa sức mạnh của lớp trước, hàn gắn những mối quan hệ đã bị chia lìa Dòng sông và bến đò không chỉ là biểu tượng mà còn là yếu tố quan trọng trong tổ chức truyện kể, thể hiện ranh giới giữa các nhân vật đối lập và mang thông điệp về niềm tin vào tương lai tươi sáng.
Sự phân tuyến nhân vật trong tiểu thuyết mô phỏng sau năm 1986 không chỉ dừng lại ở các khía cạnh địch – ta hay thiện – ác, mà còn phản ánh những giá trị và thái độ sống khác biệt Nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh thể hiện rõ xu hướng này, với sự phân chia giữa những nhân vật có lối sống dương tính và những nhân vật chọn lối sống tùy duyên Trong ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng ngàn, và Đội gạo lên chùa, ta thấy các nhân vật như Trần Nghệ Tông, Duệ Tông, và Hồ Quý Ly tham gia vào những cuộc tranh đấu quyết liệt, trong khi những nhân vật như sư Vô Trụ lại chọn cuộc sống an nhiên Bên cạnh đó, tuyến nhân vật trung dung như Hồ Nguyên Trừng cũng được thể hiện Sự phân định này giúp Nguyễn Xuân Khánh kết nối với chủ đề thế sự và rút ra bài học từ lịch sử cho hiện tại Mặc dù nguyên tắc phân tuyến vẫn là chủ đạo, nhưng so với tiểu thuyết sử thi giai đoạn 1945 – 1975, sự tổ chức nhân vật đã trở nên đa dạng và phức tạp hơn, đặc biệt trong các tác phẩm viết về chiến tranh cách mạng và lịch sử, thể hiện sự đổi mới trong cách nhìn nhận và tổ chức nhân vật.
3.3.2 Xu hướng ưu trội của mô hình nhân vật tính cách
Mô hình hiện thực trong tiểu thuyết hiện đại quy định những nguyên tắc mỹ học quan trọng, đặc biệt là về xây dựng nhân vật Để tạo ra nhân vật thuyết phục, tác giả cần cung cấp thông tin chi tiết về bề ngoài, cách ứng xử và quá khứ của nhân vật, đồng thời đảm bảo nhân vật có tính độc lập, không bị tác giả can thiệp Giai đoạn 1945 – 1975, tiểu thuyết chịu ảnh hưởng của tư duy sử thi, hạn chế việc khai thác sâu tâm lý nhân vật Tuy nhiên, từ năm 1986, tiểu thuyết trở lại với dòng đời, chú trọng vào việc phức thể hóa nhân vật, kết hợp giữa lý trí và vô thức Các nhân vật được cá biệt hóa qua hình thức, tạo hiệu ứng thống nhất về tính cách và thân phận Ma Văn Kháng là một nhà văn tiêu biểu trong việc xây dựng nhân vật phản diện, sử dụng thủ pháp “nhân tướng học” để thể hiện tính cách qua diện mạo Ví dụ, nhân vật Thưởng trong "Mưa mùa hạ" được mô tả với khuôn mặt dữ dằn, trong khi Cẩm trong "Đám cưới không có giấy giá thú" mang vẻ thô kệch, và Quanh trong "Ngược dòng nước lũ" có nét mặt đần độn nhưng ranh ma, thể hiện rõ sự đa chiều trong tính cách.
Trong tiểu thuyết mô phỏng Việt Nam thời kỳ đổi mới, nhân vật Lý trong "Mùa lá rụng trong vườn" nổi bật với vẻ đẹp của một người phụ nữ tuổi bốn mươi, thể hiện sự chuyển mình trong cách tân văn học Lý không chỉ sở hữu vẻ đẹp tự nhiên, mà còn là biểu tượng cho những khát vọng và ước mơ Hình ảnh của Lý với gương mặt tròn phính, đôi mắt lấp lánh và mái tóc gọn gàng trong chiếc mũ vải đã khắc họa rõ nét sự quyến rũ và tự tin của cô Sự nhận thức về vẻ đẹp của bản thân cũng được thể hiện qua hình ảnh một cô gái trẻ trung, đầy sức sống, làm nổi bật sự hoàn thiện về thể chất và sắc đẹp của nhân vật.
Lý luôn ý thức về vẻ đẹp bẩm sinh của mình, tập trung vào cái đẹp bên ngoài, và gần đây chị đã phát hiện ra niềm vui mới khi ngắm mình gần như khỏa thân trước gương mỗi sáng Chị yêu thích sự sắc sảo, hài hòa của từng đường nét trên khuôn mặt và cơ thể, cảm nhận niềm kiêu hãnh khi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu Chị cười với chính mình, thưởng thức làn da trắng hồng và vẻ tươi trẻ, thường xuyên vuốt ve bắp tay, vai và bộ ngực đầy sức sống, rơi vào trạng thái mê đắm Vẻ đẹp của người phụ nữ còn được thể hiện qua các tác phẩm của Ma Văn Kháng và những tác giả khác, như Hoan trong "Ngược dòng nước lũ", nơi vẻ đẹp được miêu tả tinh tế và hài hòa, từ chi tiết cơ thể đến ánh mắt long lanh và nụ cười quyến rũ.
Chị ba mươi tám tuổi, đang ở độ nở nang nhất với đôi mắt sáng ngời và mái tóc đen Hình thể chị thể hiện sự phồn thực, với ngực căng và eo hông đầy đặn Khuôn mặt chị không thanh nhã, mang vẻ đẹp thô mộc, nhưng lại toát lên sức sống tự nhiên và quyến rũ.
Nguyễn Khắc Trường nổi bật với vóc dáng thon gọn, làn da trắng hồng rạng rỡ dưới ánh đèn Khuôn ngực đầy đặn, căng tròn và hai núm vú nhọn cong vểnh tạo nên vẻ đẹp quyến rũ, như thể đang cựa quậy trong lớp vải mỏng manh Hai Hợi trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng cũng thể hiện nét đẹp tương tự, thu hút ánh nhìn của người đối diện.
Sau năm 1986, các tác giả tiểu thuyết Việt Nam đã thể hiện sự nhạy cảm đặc biệt trong việc miêu tả vẻ đẹp của người phụ nữ thông qua những từ ngữ mang tính chất gợi cảm và phồn thực Hình ảnh như "khuôn mặt góc cạnh", "lông mày xếch", "mắt sáng lì", cùng với các đường nét cơ thể như "ngực rất nở" và "bụng tròn lẳn" không chỉ tả thực mà còn giàu tính tượng trưng Những mô tả này phản ánh vẻ đẹp thiêng liêng của các bộ phận gắn liền với chức năng sinh sản, thể hiện nguyên lý "tính mẹ" và "tính nữ" trong văn học Phồn thực, với ý nghĩa sinh sôi nảy nở, đã trở thành một phần quan trọng trong tâm thức cộng đồng, khẳng định vai trò và giá trị của nữ giới trong xã hội.
Các tác giả tiểu thuyết hiện thực mô phỏng thời kỳ đổi mới không chỉ miêu tả vẻ đẹp thân thể mà còn khéo léo xây dựng nhân vật trong giao hoan tính dục Chu Lai đã chỉ ra rằng “thói quen chém giết đã chuyển hoá không tự biết thành thói quen tình dục,” cho thấy hai thói quen này mang ý nghĩa trái ngược nhưng lại hỗ trợ lẫn nhau Ví dụ, nhân vật Thu, một cô giao liên xinh đẹp, đã “tự nguyện” với Tuấn một cách “tình cờ,” thể hiện sự giao thoa giữa tình dục và bạo lực trong bối cảnh xã hội.
Tổ chức trần thuật
3.4.1 Tính ưu trội của hệ thống trần thuật phân cấp
Trần thuật là một bình diện quan trọng trong tác phẩm tự sự, bao gồm người trần thuật và điểm nhìn trần thuật, hai yếu tố trung tâm trong tổ chức trần thuật Điểm nhìn được định hình bởi hành động trần thuật, liên quan đến nhãn quan tác giả và khán giả trong văn bản Trong các diễn ngôn truyện kể truyền thống, người trần thuật toàn tri nắm giữ bản chất và sự thật của các sự kiện, với lời trần thuật mang tính độc thoại và đơn thanh Tuy nhiên, để phản ánh tính chất phức tạp của hiện thực, cần mở rộng hạn định của người trần thuật và đa dạng hóa điểm nhìn Iu.M Lotman nhấn mạnh rằng sự phá vỡ phong cách không tạo ra điểm nhìn tập trung mà tạo ra điểm nhìn phân tán, giúp tái tạo hiện thực khách quan qua tương quan giữa các cấu trúc khác nhau trong văn bản Kết quả là, văn bản không chỉ chứa đựng ý nghĩa mà còn mở ra những khía cạnh mới, tạo nên một bình diện quan trọng của hiện thực trong một kiểu diễn giải hữu hạn.
Trong thế giới nghệ thuật tiểu thuyết mô phỏng sau năm 1986, các nhà văn đã khám phá hình thức người trần thuật toàn tri, nơi nắm giữ chân lý và phân cấp nó qua các nhân vật Tầm nhìn, điểm nhìn và thái độ đánh giá của nhân vật thể hiện sự phân tán có chủ đích từ người trần thuật toàn tri.
Nguyễn Xuân Khánh trong tiểu thuyết "Hồ Quý Ly" đã khéo léo sử dụng hình thức trần thuật đan xen giữa ngôi thứ ba và ngôi thứ nhất, đặc biệt thông qua nhân vật Hồ Nguyên Trừng Qua 165/802 trang, độc giả được trải nghiệm nhiều góc nhìn khác nhau về Hồ Quý Ly, từ những khát khao thay đổi đất nước đến những mưu mô thâm hiểm Nhân vật này hiện lên với tính cách đa dạng: vừa vĩ đại vừa bạo tàn, vừa yêu thương chân thành vừa cô đơn yếu đuối Những điểm nhìn phong phú này giúp khắc họa rõ nét hai mặt tính cách của Hồ Quý Ly, thể hiện sự phức tạp của một trong những nhân vật lịch sử quan trọng nhất của dân tộc.
Nguyễn Xuân Khánh trong tác phẩm Mẫu thượng ngàn đã khéo léo thể hiện sức mạnh văn hóa Việt qua nhiều góc nhìn khác nhau, đặc biệt là hình tượng mẫu từ quan điểm thiêng liêng của dân làng Cổ Đình và những người phụ nữ Những nhà chinh phục thuộc địa lại có cái nhìn phân tán, từ chiêm ngưỡng đến coi thường Tác giả tổ chức các điểm nhìn theo nguyên tắc đối thoại, giữa các dân tộc như Pháp, Việt và Trung Quốc, đồng thời phản ánh sự đa dạng của các chủ thể trong mỗi dân tộc Cuộc đối thoại lớn về văn hóa và tư tưởng, mặc dù chưa có hồi kết, đã cho thấy ưu thế của những người bảo vệ tín ngưỡng bản địa Trong bối cảnh Đông - Tây, sức mạnh của người phụ nữ trở thành yếu tố giữ gìn bản sắc văn hóa Việt Việc tổ chức các góc nhìn và quan điểm đã giúp tác giả thể hiện sự luận giải đa chiều về nhiều vấn đề lịch sử Hình thức phân cấp điểm nhìn này cũng xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết sau năm 1986, như Đội gạo lên chùa, Thời xa vắng, và nhiều tác phẩm khác.
Trong tiểu thuyết mô phỏng, người trần thuật thường chen lấn và thể hiện sự chia sẻ, bình luận về nhân vật, như trong đoạn văn: “Vậy thì lão Quềnh được ưu ái hay lão phải chết hai lần?” Điều này cho thấy sự phân cấp trần thuật thống nhất, nơi người trần thuật không chỉ an ủi mà còn bộc lộ cảm quan đánh giá của mình Đồng thời, nhân vật cũng có thể triết lý và truyền đạt bài học của tác phẩm, như khi lão Chép trong lúc hấp hối đã diễn đạt tư tưởng của Dòng sông mía.
Trong tác phẩm "Dòng sông mía", nhân vật thể hiện sự hối hận sâu sắc về những hành động tàn bạo của mình đối với sinh linh, nhận ra rằng sự sống không thể tồn tại nếu không có sự tôn trọng và yêu thương Ông Nghĩa, trước khi bị xử bắn, kêu gọi bảo vệ những di sản văn hóa, nhấn mạnh tầm quan trọng của niềm tin và sự kính trọng trong cuộc sống Trịnh Bá Hoành nhắc nhở con trai về quy luật vay trả trong cuộc sống, nhấn mạnh rằng sự tha thứ là cần thiết trong mối quan hệ gia đình Điểm nhìn phân cấp trong tác phẩm không chỉ kết nối các nhân vật mà còn tạo ra một quá trình phát triển liên tục, giúp người đọc tìm thấy ý nghĩa sâu sắc ẩn chứa trong câu chuyện Đào Thắng khắc họa nội tâm của bà Mến, cho thấy sự đấu tranh giữa khát khao sống và những ràng buộc đạo đức, từ đó tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống và những mâu thuẫn trong tâm hồn con người Sự phân tán điểm nhìn trong tiểu thuyết góp phần làm phong phú thêm thế giới hiện thực, đồng thời giữ vững tính nhất quán của chủ thể trần thuật, phản ánh một cách sâu sắc mối quan hệ giữa sáng tạo và tiếp nhận.
3.4.2 Tính ưu trội của hệ thống mô tả phong cách hóa
Roland Barthes trong tác phẩm S/Z đã chỉ trích chủ nghĩa hiện thực bằng cách xem xét lại cơ chế mô hình hóa của tác phẩm theo mô hình mô phỏng Ông cho rằng trước khi viết, người phát ngôn cần xây dựng một khung nền để tạo ra cảnh diễn, và miêu tả chính là việc chuyển hóa cái "thực" thành đối tượng được vẽ, từ đó tháo gỡ đối tượng này để in vào bức họa của mình Ý thức sáng tạo trong việc phục dựng lại đời sống trước sự chế định của trật tự ngữ đoạn đã dẫn đến việc các nhà tiểu thuyết mô phỏng phải tạo lập một hệ thống mô tả phong cách hóa.
Trong tiểu thuyết mô phỏng Việt Nam từ sau năm 1986, các tác giả chú trọng đến việc mô tả phông nền, tạo ra không gian sống động cho nhân vật Hoàn cảnh không chỉ là bối cảnh hành động mà còn có mối quan hệ nhân quả sâu sắc với nhân vật Các tác phẩm tiểu thuyết mô phỏng thường tập trung vào việc miêu tả hoàn cảnh như một phong cách đặc trưng trong trần thuật Một ví dụ điển hình là tiểu thuyết "Bến không chồng" của Dương Hướng, với cảnh trí đặc trưng của làng Đông.
Bắc bộ, đặc biệt là không gian làng quê, đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành tính cách và số phận của nhân vật Không gian này gắn liền với cây đa, bến nước, sân đình và cánh đồng lúa, ngô, khoai, tạo nên một phần máu thịt của những người sinh ra và lớn lên nơi đây Những hình ảnh quen thuộc này kết nối tình cảm giữa người dân với quê hương, nơi mỗi người đều tự hào về làng mình Trong tác phẩm, người dân làng Đông tự hào về những đặc trưng nổi bật như đình làng to nhất, cây quéo cao nhất, và cầu đá đẹp nhất Vẻ đẹp của làng Đông không chỉ hiện hữu trong tâm trí người dân mà còn thấm vào ca dao, lời ru của bà mẹ, tạo nên một bức tranh sống động về văn hóa và huyền thoại, phản ánh sâu sắc tính cách của các nhân vật.
Hồ nước trong vắt giữa đồng, được gọi là “mắt tiên”, gắn liền với câu chuyện bi thương của cô gái Ngần, người làng Đông, đã tự tử vì bị ép gả Từ đó, hồ trở thành nơi mà phụ nữ làng Đông tìm đến để giải oan, giúp họ có làn da trắng mịn và nét đẹp quyến rũ Làng Đông cũng nổi tiếng với huyền thoại “Gò ông Đống”, kể về một chiến binh trở về sau mười năm, nhưng lại chết thảm vì vợ bạc tình Đặc điểm phong cách hóa trong tiểu thuyết mô phỏng Việt Nam sau 1986, như trong tác phẩm Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, thể hiện rõ qua việc khắc họa không gian và bối cảnh lịch sử, cùng những mô tả sống động về thiên nhiên và sinh hoạt của người dân.
Hội Chen, lễ Mở cửa rừng, cuộc sống trong cung vua, phủ chúa,… Trong Hồ Quý
Nguyễn Xuân Khánh khéo léo tái hiện bức tranh thiên nhiên sống động của kinh thành Thăng Long, bao gồm vườn thuốc điền trang họ Phạm, trại mai Trần Khát Chân, vườn ngự uyển và núi rừng Yên Tử Trong thể loại chiến tranh cách mạng, các tác phẩm như Khúc bi tráng cuối cùng, Đối chiến của Khuất Quang Thụy, Mùa hè giá buốt của Văn Lê, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Thượng Đức của Nguyễn Bảo, Bến đò xưa lặng lẽ của Xuân Đức và Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh đều thể hiện rõ nét khung cảnh chiến trường với những trận đánh, vũ khí và phiên hiệu.
Các tác phẩm tiểu thuyết mô phỏng sau năm 1986 đã sử dụng ngôn từ đời thường để khắc họa nhân vật và tạo dựng không khí chân thực Trong "Đám cưới không có giấy giá thú", Ma Văn Kháng xây dựng nhân vật Ông Lại, một đồ tể trở thành người có uy quyền sau khi tham gia cách mạng, nhưng lại thể hiện sự ấu trĩ qua những phát ngôn thô thiển Ông tuyên bố rằng "Trí thức không bằng cục cứt chó khô đâu", phản ánh sự coi thường tầng lớp trí thức Cuộc đối thoại giữa Ông Lại và Tự tại trường trung học số 5 thể hiện sự mâu thuẫn giữa kiến thức và thực tiễn, với những quan điểm trái ngược về chủ nghĩa Mác Những thể nghiệm ngôn ngữ này cũng xuất hiện trong các tác phẩm của Chu Lai, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Khắc Trường, và Dương Hướng, thể hiện nỗ lực xây dựng một thế giới đa dạng và chân thật.
Chương 3 đã phân tích cơ chế tạo sinh và vận hành bức tranh thế giới trong tiểu thuyết thể nghiệm mô hình mô phỏng sau năm 1986, với cam kết xây dựng một thế giới chỉnh thể và ảo giác về thực tại Các nhà tiểu thuyết mô phỏng đã tạo ra những bức tranh thế giới đặc thù, mang lại bài học sâu sắc và vạch ra những đường ranh giới vững chắc Để hình thành mô hình này, tác giả đã tổ chức tác phẩm với sự phân cấp và thống nhất các hệ thống chủ đề, đồng thời trao cho sự kiện vị thế quan trọng trong tổ chức truyện kể Xu hướng nhân vật phân tuyến, nhân vật phức hợp và hệ thống trần thuật phân cấp cũng đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng thế giới tuyến tính, sáng rõ Tiểu thuyết mô phỏng sau năm 1986 đã có những cách tân đáng kể, nối tiếp truyền thống tiểu thuyết Việt Nam trước năm 1945 và điều chỉnh theo tư duy sử thi trong bối cảnh chiến tranh Hành trình đổi mới mô hình hiện thực mô phỏng này đã tạo ra những giá trị khẳng định, là tiền đề cho các nhà văn tiếp tục những thể nghiệm đột phá trong sáng tạo mô hình hiện thực sắp đặt, sẽ được trình bày trong chương tiếp theo.
MÔ HÌNH HIỆN THỰC SẮP ĐẶT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU NĂM 1986
Bản chất mô hình hiện thực sắp đặt trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986
4.1.1 Mô hình hiện thực sắp đặt và vị thế của các chủ thể giao tiếp
Chối bỏ việc phục dựng bức tranh thế giới toàn vẹn và khả tín, tiểu thuyết hiện thực sắp đặt cam kết với độc giả về một thế giới hư cấu, nhấn mạnh tính nhân tạo của truyện kể Điều này thể hiện sự từ chối kiên quyết tư duy hiện thực mô phỏng, mang khuynh hướng giải thích và trình bày thế giới theo hình thức trật tự của siêu truyện Kẻ sáng tạo và người đọc tiểu thuyết sắp đặt thay vì chỉ tập trung vào mối quan tâm truyền thống.
Cuốn sách không chỉ đơn thuần mang ý nghĩa mà còn phản ánh quá trình sáng tạo của nó Sự chuyển hướng từ việc tìm hiểu ý nghĩa sang khám phá cách thức hình thành cuốn sách đã thay đổi đáng kể vị thế của các chủ thể trong giao tiếp, đặc biệt trong việc sáng tạo và tiếp nhận tiểu thuyết.
Trong 3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần] của Đặng Thân, nhà văn đã nhại mô hình tự sự truyền thống và cam kết một thế giới nghệ thuật khác: “Các nhân vật chính của tôi (nhà văn Đặng Thân) thi nhau lên phát biểu làm tôi cứ rối tinh rối mù không thể nào bắt đầu được câu chuyện Nhân lúc “bà con” mỏi mồm tôi xin được bắt đầu câu chuyện này Tôi sẽ cố gắng kể mạch lạc nhất có thể (theo kiểu “tuyến tính”) đề bầy tỏ tấm lòng tôn trọng tới các độc giả thân yêu Tuy nhiên tôi cũng phải xin có lời trước là chẳng may các nhân vật của tôi trong khi sốt ruột hoặc phật ý là họ dễ nhẩy vào kể chuyện cho quý vị và các bạn nghe đấy Khi ấy thì, xin lỗi, tôi không thể nào mà kiểm soát được tình hình đâu” (3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần])
Hồ Anh Thái trong tác phẩm "Mười lẻ một đêm" mở đầu bằng câu chuyện về một người đàn ông và một người đàn bà bị nhốt trong căn hộ suốt mười một ngày đêm, khơi gợi sự tò mò của độc giả về thời gian thực sự của câu chuyện Trong "SBC - Săn bắt chuột", tác giả sử dụng những lời mặc cả như những cảnh báo, khuyến cáo độc giả tránh xa nếu không phù hợp với nội dung Tạ Duy Anh trong "Thiên thần sám hối" nhấn mạnh rằng câu chuyện khó tin này có thể khiến người đọc hoài nghi, nhưng điều quan trọng là sự ám ảnh mà nó để lại Tương tự, trong "Giã biệt bóng tối", tác giả thừa nhận tính không chắc chắn của câu chuyện và quyền tự do của mỗi người trong việc thêm thắt chi tiết Những tác phẩm này phản ánh sự thay đổi mạnh mẽ trong tư duy hiện thực của các nhà tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986, từ trạng thái "tĩnh" sang "động", thể hiện sự bất khả tín và sự hỗn loạn của cuộc sống.
Mô hình thế giới sắp đặt thể hiện sự ưu thắng của chủ thể không mang chân lý, chủ thể giai thoại Chiupa nhận định rằng: “Trần thuật giai thoại tạo ra bức tranh thế giới ngẫu nhiên, chiết trung, và rắc rối; với tính bất thường, nó bác bỏ mọi nghi lễ và quy ước quyền uy trong quan hệ con người Giai thoại không công nhận bất kỳ trật tự thế giới nào, mà xem đời sống như trò chơi của sự ngẫu nhiên, là dòng chảy không thể đoán định của hoàn cảnh, và sự đụng độ của các sáng kiến cá nhân Thẩm quyền của nhân vật giai thoại đến từ việc tự phát triển tính cách qua hành vi sáng tạo hoặc mạo hiểm trong thế giới vô thường, đôi khi thể hiện sự ngu dốt hoặc kỳ quặc.” Chủ thể này đã trở thành nguyên tắc kiến tạo mô hình bức tranh thế giới đặc trưng của các tác giả như Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, và Nguyễn Bình Phương.
Tại Thuận, chúng ta không còn nghe thấy những tiếng nói cuối cùng, cũng như không thể tìm ra những bài học hay sự lựa chọn, mà chỉ còn lại những ám ảnh đầy kích thích khi tiếp nhận tác phẩm.
Khi nhà văn từ bỏ vai trò là người nắm giữ chân lý, độc giả được trao quyền chủ động trong việc tiếp cận và hiểu tư tưởng qua lăng kính cá nhân Sự cam kết này cùng với tính hư cấu của tiểu thuyết hiện thực sắp đặt yêu cầu một cách đọc mới, nơi độc giả phải tham gia tích cực vào việc kết nối các mảnh ghép để tìm ra quy luật và ý nghĩa riêng Không có một ý nghĩa chung cho tất cả độc giả, điều này giải thích tại sao các tiểu thuyết trong thời kỳ đổi mới ở Việt Nam có nhiều cách định giá và phê bình khác nhau Trong tác phẩm 3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần], Đặng Thân đã thiết lập "luật chơi" cho cấu trúc ngay từ phần mở đầu, tạo điều kiện cho độc giả khám phá và tương tác với nội dung.
Xin chào, tôi là Schditt và tôi yêu quý các bạn! Đây là nơi tôi muốn chia sẻ ý kiến của mình: hãy sử dụng font chữ Times New Roman cỡ 12.5 và cách lề 0.5 inch Tôi cũng nhận thấy tiếng Việt có phần phức tạp, đặc biệt là với từ “cỏm” hay “cảm” Cảm ơn các bạn rất nhiều!
9,25! Còn iem là Mộng Hường nhé Cái đoạn fông chữ Tham-liu-dôman kiểu Titalic cách lề lửa inh lày là lời của iem đấy nhá, nhá ke ke
Ta là Ông Bà, hay có người gọi ta là A Bồng Cái góc này là của ta Không nhiệm vụ miễn vào!”
Liền sau đó, trong phần “Lời bàn [phím ] của các netizen, với nickname
“ĐẶNG THÂN”, tác giả đưa vào “Đôi dòng chú thích [thêm]:
“Như vậy là câu chuyện đã bắt đầu từ phần KHAI (“PREFIX”/“FOREPLAY”) với các nhân vật như sau:
- Ông Bà/A Bồng: phát ngôn ở chỗ font chữ Palatino Linotype in đậm (Bold)
- Mộng Hường: phát ngôn chỗ font chữ Times New Roman in nghiêng (Italic)
- Schdit von deBalle-Kant: phát ngôn chỗ font chữ Times New Roman in thẳng đứng” (3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần])”
Cách đó một đoạn, sau chương 1, nickname “ĐẶNG THÂN” lại tiếp tục chú:
“Kính thưa quý vị! Vậy là từ Chương 1 đã có thêm nhân vật thứ tư là Đặng Thân
Sự bình đẳng giá trị trong tiểu thuyết sắp đặt Việt Nam thời kỳ đổi mới khẳng định sự tồn tại độc lập của nhiều mảnh ghép, yêu cầu người đọc tham gia vào trò chơi sắp đặt lại Tư duy hiện thực mới mẻ này tạo ra một tương quan giá trị và cam kết tiền giả định, mở ra hướng đi mới cho văn học.
4.1.2 Mô hình hiện thực sắp đặt và bức tranh thế giới
Chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam, đặc biệt là trong tiểu thuyết sắp đặt, đã khẳng định sự hiện diện của một thế giới nghệ thuật hỗn độn và mờ hóa, phản ánh sự bất an bản thể của thời đại Các tác giả như Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài và Nguyễn Huy Thiệp đã tạo ra những tác phẩm với những yếu tố huyền ảo, làm nổi bật sự vô nghĩa và vô hồn của cuộc sống Thế giới trong tiểu thuyết giờ đây không còn rõ ràng mà trở nên mờ nhòe, chứa đựng nhiều khả năng ghép nối tạo nghĩa, mở ra tính đa trị cho tác phẩm Những thể nghiệm này không chỉ thách thức nhận thức truyền thống về một thế giới mạch lạc mà còn phản ánh sự phức tạp của tâm lý con người trong bối cảnh hiện đại, tạo nên một không gian nghệ thuật độc đáo, đầy ẩn ý.
Trong bối cảnh thế giới phức tạp và hỗn độn, các tác giả tiểu thuyết sắp đặt đã xây dựng một mô hình đa trị về nghĩa Michel Butor nhấn mạnh rằng người viết tiểu thuyết không chỉ đơn thuần kể chuyện mà còn khuyến khích độc giả tự dựng lại câu chuyện từ những mảnh ghép Điều này dẫn đến việc ý nghĩa tác phẩm phụ thuộc vào kinh nghiệm thẩm mỹ của từng độc giả, tạo ra những khoảng trống thách thức và đa dạng trong việc hiểu tác phẩm Ví dụ, khi đọc "Những mảnh hồn trần", độc giả có thể bị cuốn hút bởi nhiều khía cạnh khác nhau như câu chuyện tình yêu phức tạp, những triết lý sâu sắc hay sự va chạm giữa các nền văn minh Tình trạng này cũng xuất hiện trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, và Thuận, khiến cho những cuốn sách này trở nên khó đọc và thường gây ra sự nhầm lẫn trong tiếp nhận Sự khác biệt giữa tiểu thuyết sắp đặt và tiểu thuyết mô phỏng không chỉ ở hình thức mà còn ở cách thức giao tiếp và quy định đặc trưng của các bình diện truyện kể.
Tổ chức truyện kể
Trong tiểu thuyết phản ánh hiện thực truyền thống, ký hiệu hiện thực được chọn lựa và thiết lập theo nguyên tắc hợp lý, tạo cảm giác tin tưởng cho độc giả Ngược lại, tiểu thuyết thể hiện mô hình hiện thực sắp đặt sau năm 1986 lại chủ tâm kéo giãn mạch truyện, tạo ra những đứt gãy một cách có ý thức Qua những sáng tạo đa dạng, thể loại này đã thử nghiệm nhiều cách tân nghệ thuật nhằm phá vỡ tính minh xác của thế giới, chia tách truyện kể thành nhiều mảnh ghép Việc phá vỡ trật tự tuyến tính và các mối liên kết nhân quả trong sự kiện đã dẫn đến những thể nghiệm phong phú trong tổ chức truyện kể Phân tích các tác phẩm thuộc mô hình tiểu thuyết sắp đặt, chúng tôi nhận thấy ba phương thức tổ chức nổi bật: theo dòng ý thức, ghép mảnh, và lai ghép các hình thức thể loại Tất cả ba thủ pháp này đều nhằm tổ chức truyện kể phân mảnh, nhấn mạnh vai trò của cái biểu đạt trong việc tham gia vào thế giới hỗn độn và phi trung tâm của chủ thể truyện kể.
Dòng ý thức trong văn học là một xu hướng quan trọng của thế kỷ XX, bắt nguồn từ các lý thuyết tâm lý học và triết học Nó nhằm khám phá sự chân thực của tâm lý cá nhân, phá bỏ trật tự logic của thế giới khách quan để tìm hiểu những bí ẩn sâu thẳm của con người Văn học dòng ý thức chú trọng đến độc thoại nội tâm, cho phép nhân vật tự bộc lộ tâm tư và cảm xúc qua những liên tưởng tự do Marcel Proust là một ví dụ điển hình, với việc sử dụng kỷ niệm để kết nối quá khứ và hiện tại, tạo ra một dòng chảy tâm lý phong phú Tác phẩm của ông thể hiện cơ chế hồi tưởng mạnh mẽ, nơi những chi tiết nhỏ bé có thể khơi dậy những kỷ niệm sống động Văn học dòng ý thức thường phá vỡ cấu trúc tuyến tính, sử dụng ngôn ngữ sáng tạo để thể hiện chiều sâu tâm lý và cảm xúc của nhân vật, đồng thời làm nổi bật sự hỗn loạn và phi logic trong suy nghĩ Những tác phẩm tiêu biểu như "Tới ngọn hải đăng" của Virginia Woolf minh họa rõ nét cho đặc điểm này.
Ulysses của James Joyce; Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust; Âm thanh và cuồng nộ của William Faukner;…
Sau năm 1986, nhiều nhà tiểu thuyết Việt Nam đã áp dụng dòng ý thức như một cơ chế quan trọng trong nghệ thuật kể chuyện Mặc dù chưa có tác phẩm nào đạt đến giới hạn toàn triệt của văn học dòng ý thức, nhưng các tác giả thời kỳ đổi mới đã thể nghiệm kỹ thuật này một cách có ý thức, tạo ra những hiệu ứng thẩm mỹ tích cực Trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã khéo léo tổ chức câu chuyện qua dòng ý thức của Kiên, một người lính trinh sát duy nhất sống sót trở về từ cuộc chiến Tác phẩm lồng ghép hai mạch truyện: một về Kiên và một về cuốn tiểu thuyết của chính anh Sự bấn loạn tinh thần của Kiên được thể hiện rõ nét khi anh nhận ra rằng, trong quá trình viết, có một điều gì đó đối lập và thù nghịch với chính mình đang chi phối, làm xói mòn những giáo điều và tín niệm văn chương sâu sắc của anh.
Kiên không thể cưỡng lại sự cuốn hút của nghịch lý trong bút pháp của mình, mỗi ngày lại dấn thân sâu hơn vào đó Ngay từ chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, anh đã từ bỏ cốt truyện truyền thống, để không gian và thời gian tự do biến đổi, bất chấp tính hợp lý và cấu trúc Các nhân vật của Kiên bị bỏ mặc cho ngẫu hứng, và anh viết về cuộc chiến tranh như thể đó là cuộc chiến của riêng mình Với nửa điên rồ, Kiên đơn độc chiến đấu với cuộc chiến của đời mình, trong một thế giới phi hiện thực, đầy cay đắng và lầm lạc.
Cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh, được kể lại qua giọng điệu của người kể chuyện xưng "tôi", thể hiện rõ ràng cấu trúc phức tạp của những mảnh ghép quá khứ trong tâm trạng rối bời của nhân vật Kiên Tác phẩm khắc họa ký ức về chiến tranh, đồng đội, gia đình và tình yêu, đồng thời thể hiện những trăn trở về bản thể và ý nghĩa cuộc sống Các sự kiện chính diễn ra từ mùa khô năm 1976 đến những năm 1960, bao gồm cái chết bi thảm của đồng đội và những kỷ niệm đau thương, tạo nên một bức tranh sống động nhưng cũng đầy ám ảnh Thời gian trong tác phẩm trở nên mờ nhòa, với những chỉ dẫn như "thời ấy", "hồi đó", khiến quá khứ và hiện tại hòa quyện, tạo ra những mảnh vỡ thân phận Bảo Ninh đã khéo léo sử dụng hình ảnh ảo giác để thể hiện dòng chảy ý thức, phản ánh sự hư vô và chập chờn của ký ức trong tâm trí Kiên.
Trong tiểu thuyết "Trí nhớ suy tàn", Nguyễn Bình Phương khéo léo tái hiện một thế giới đầy đổ vỡ trong dòng hồi ức của nhân vật Câu chuyện bắt đầu với cột mốc gần đến tuổi hai mươi sáu và kết thúc khi nhân vật rời Hà Thành sau sinh nhật Toàn bộ nội dung được xây dựng từ những hồi ức chập chờn về Tuấn, người tình đầu, và Vũ, người tình hiện tại, cùng với những ám ảnh về người đàn bà áo vàng và hai người đàn ông điên Những kỷ niệm tuổi thơ, bạn học, cuộc sống gia đình và công sở, cùng hình ảnh cây điệp vàng trên phố Bà Triệu, tạo nên một bản tạp âm đứt đoạn của trí nhớ Nguyễn Bình Phương đã khéo léo tước bỏ những đường viền rõ ràng, biến thế giới thành một thực thể mù mịt và hư ảo Trong trí nhớ gần đến suy tàn, những hình ảnh như Vũ, Tuấn, và cây điệp vàng trở nên mờ ảo, tạo nên một thế giới không có xung đột, đầy ấn tượng ảo giác, tương tự như những dòng hồi ức miên man trong các tác phẩm khác của ông.
Trong hành trình thể nghiệm dòng ý thức, Thuận, nhà văn viết bằng tiếng Việt, đã có những đóng góp đáng kể qua tác phẩm Chinatown Tác giả xây dựng câu chuyện như một khối ký ức đặc quánh, không chia chương hay đoạn, tạo nên một dòng hồi ức liên tục và chồng chéo từ góc nhìn của nhân vật “tôi” Quá khứ, hiện tại và tương lai được gắn kết chặt chẽ, liên tục chuyển hóa và đan xen, bắt đầu từ khoảnh khắc “đồng hồ đeo tay chỉ số mười”.
Trong bối cảnh tôi bị kẹt tại ga tàu điện ngầm, chiếc đồng hồ đeo tay chỉ số mười hai gợi nhớ về quá khứ và những biến động trong cuộc đời tôi từ khi còn trẻ đến tuổi 39 Những sự kiện trong xã hội Việt Nam thời bao cấp và giai đoạn chuyển mình sang nền kinh tế thị trường, cùng với những câu chuyện về xã hội Pháp hiện đại, chiến tranh Iraq, và cộng đồng người Hoa ở nước ngoài, đã tạo nên một bức tranh đa chiều về cuộc sống Tình yêu hôn nhân đầy vô vọng và những khủng hoảng nối tiếp trong quá khứ cũng là những mảnh ghép không thể thiếu trong dòng chảy ý thức của nhân vật.
Tôi là hiện tại, còn Thụy là tương lai; tôi là mẹ, Thụy là bố Tôi đại diện cho nước Pháp, trong khi Thụy là Chinatown Tôi là điểm khởi đầu, còn Thụy là đích đến Tôi là những khoảnh khắc giản dị như ba con chim quay húng lìu hay bát canh rau đay, là những kỷ niệm thời học cấp hai và những giờ học tiếng Hoa Ngược lại, Thụy là những ước mơ lớn lao như cuộc nhảy dù xuống Baghdad hay là đại diện công ty tại vùng Vịnh, là cộng đồng Hoa kiều và một quốc gia không biên giới Xu hướng hòa tan xung đột và dòng ý thức chảy trôi được thể hiện rõ trong tác phẩm Khải huyền muộn của Nguyễn Việt Hà, nơi nhân vật Cẩm My sống trong những hồi ức quá khứ đầy sắc màu và mơ hồ Những mảnh vụn ký ức như cuộc thi hoa hậu học đường hay những câu chuyện về gia đình luôn đan xen và khó kiểm soát, giống như những nhân vật trong các tác phẩm khác như Người sông Mê của Châu Diên và Tấm ván phóng dao của Mạc Can.
Sau năm 1986, các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã thử nghiệm cơ chế dòng ý thức như một phương thức tổ chức truyện kể, đánh dấu sự từ bỏ mô hình hiện thực mô phỏng và tham vọng phản ánh hiện thực khách quan theo cách truyền thống Dòng ý thức thể hiện sự đứt gẫy và bất toàn, nhưng đồng thời là nỗ lực nhận thức một thế giới nội giới đầy bí ẩn, nhằm tự bảo vệ trước sự hỗn độn vũ trụ khi mọi “trung tâm” đều không chắc chắn Theo Henri Bergson, hiện thực vốn dĩ linh hoạt, không có sự vật hoàn thiện mà chỉ có các sự vật đang trong quá trình tạo ra và thay đổi Sự chấp nhận thế giới hỗn độn bằng “tình cảm mật thiết” đã mang đến cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại một kiểu tổ chức truyện kể mới, với sự phì đại của các mảnh ghép nhân tạo.
Ghép mảnh là một phương thức tổ chức truyện kể quan trọng trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986, thể hiện sự hiện thực sắp đặt qua hai thuật ngữ phân mảnh và lắp ghép Phương pháp này hiểu là sự lắp ghép rời rạc, loại bỏ tính trật tự giữa các mảnh truyện độc lập, không có xung đột thúc đẩy mạch truyện, dẫn đến vai trò của cấu trúc Tiểu thuyết sắp đặt sau 1986 đã tháo rời, xáo trộn trình tự sự kiện, tạo ra nhiều khả năng và tình huống đa trị Sự thể nghiệm ghép mảnh xác lập cơ chế tổ chức nghĩa khác biệt so với mô hình hiện thực mô phỏng, phá vỡ tính rõ ràng và trật tự của dòng sự kiện trong tự sự truyện thống Nghĩa được tạo sinh từ sự tái lắp ghép và diễn giải các mảnh vỡ trong sự đối âm phức tạp Ba xu hướng ghép mảnh cơ bản nổi bật là: 1) ghép các mạch truyện tạo đối âm; 2) ghép các câu chuyện, sự kiện độc lập, phi logic; 3) xu hướng tổng hợp cả hai hình thức trên.
Trong tiểu thuyết sắp đặt sau năm 1986, một hình thức nổi bật là việc ghép mảnh trong tổ chức truyện kể, đặc biệt là lắp ghép các mạch truyện song song Nguyên lý khởi điểm của hình học Lobasevski, được Iu.M Lotman viện dẫn trong công trình "Kết cấu tác phẩm nghệ thuật ngôn từ", phủ định tiên đề thứ 5 của Euclid, cho rằng trong không gian của một đường tròn vẽ trên mặt phẳng, có thể vẽ hơn một đường thẳng song song từ một điểm bên ngoài Mỗi tác phẩm văn học có khung, giống như hình tròn trong nguyên lý hình học Lobasevski, cho phép các tác giả tiểu thuyết sắp đặt ở Việt Nam sau năm 1986 thể nghiệm nhiều mạch truyện khác nhau thay vì chỉ một mạch truyện thống nhất.
1986 đã thể nghiệm lồng ghép nhiều mạch truyện khác nhau và bản thân chúng luôn song trùng, tương tác lẫn nhau, tiềm ẩn nhiều khả năng sinh nghĩa
Nguyễn Bình Phương là một nhà văn nổi bật với khả năng lồng ghép các mạch truyện trong tiểu thuyết Trong các tác phẩm của ông, ngoại trừ "Trí nhớ suy tàn", những tác phẩm khác đều mang tính chất lắp ghép song trùng Ví dụ, trong "Những đứa trẻ chết già", ông kết hợp hai mạch truyện: một về gia đình Trường hấp với ba thế hệ và một về hành trình hồi tưởng của nhân vật "ông" trên chiếc xe trâu Mạch truyện đầu tiên diễn ra nhanh chóng với nhiều âm mưu và cảm xúc, trong khi mạch thứ hai lại mang tính hư ảo và sâu lắng Sự kết hợp này tạo ra những suy tư về kiếp người mỏng manh Trong tiểu thuyết "Người đi vắng", ba mạch truyện chính bao gồm cuộc sống hiện đại, cuộc khởi nghĩa Đội Cấn và câu chuyện của những hồn ma, phản ánh sự hỗn loạn của cuộc sống và những ký ức mờ nhòe.
Ba mạch truyện trong tác phẩm Thoạt kỳ thủy được đan xen và kết nối chặt chẽ, tạo nên một mê lộ hấp dẫn cho người đọc Tác phẩm chia thành ba phần: A Tiểu sử, B Chuyện và C Phụ chú Phần A giới thiệu tiểu sử các nhân vật, bao gồm cả con cú, trong khi phần C trình bày các tác phẩm chưa công bố của ông Phùng và những giấc mơ của Tính và Hiền Phần B là sự song hành của hai mạch truyện: một về con cú bị bắn rơi vào lúc mười một giờ mười lăm và bay lên lúc mười hai giờ, và một về cuộc đời của Tính từ khi sinh ra đến khi chết Đặc biệt, trong mạch truyện của Tính, những đoạn văn bản in nghiêng thể hiện những trạng thái điên loạn của nhân vật Mặc dù tác giả cố gắng tạo sự rõ ràng cho từng phần, nhưng trọng tâm lại nằm ở sự song hành của hai mạch truyện trong phần B Những đan cài và lắp ghép các tuyến truyện này giúp nhà văn thể hiện một thế giới mờ nhòe, với phông nền âm tính, trên đó nổi bật những gam màu chói nóng như máu, trăng, và “mắt chó vàng như trăng”.
Nguyễn Bình Phương tiếp tục thể nghiệm lắp ghép hai mạch truyện song song: một mạch về cuộc sống thường nhật của các nhân vật công chức như Khẩn, Hùng, Nghĩa, và một mạch về Kim trong dòng ý thức của Khẩn Qua việc lồng ghép này, tác giả xây dựng một bản đề án ám ảnh về sự biến mất của con người không nơi nương náu Ký ức của Khẩn dần nhạt nhòa, hòa vào những khuôn mặt không dấu ấn, mất dạng trong nỗi cô đơn sâu thẳm và sự thất bại ê chề.
Nhân vật truyện kể
4.3.1 Xu hướng tẩy trắng và mô hình nhân vật phân rã
Sau năm 1986, tiểu thuyết sắp đặt đã từ chối con đường phức thể hóa nhân vật, thể nghiệm tẩy trắng và phân rã nhân vật theo mô hình tự sự truyền thống Trong tác phẩm của Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Thuận, Đặng Thân, thế giới nhân vật thiếu vắng các yếu tố tâm lý và tính cách, khi nhà văn phá hủy mối quan hệ giữa sự phát triển tính cách và hoàn cảnh Hệ quả là những nhân vật điển hình không còn xuất hiện, chỉ còn lại những mảnh vỡ về tâm trạng, không gian và thời gian Nhân vật không còn là sự mô phỏng con người sống thật mà trở thành những cái tôi tưởng tượng, thể hiện sự tìm tòi và thử nghiệm đa dạng của các nhà tiểu thuyết đương đại.
Trong tiểu thuyết Mười lẻ một đêm của Hồ Anh Thái, sự hài hòa sống động của nhân vật truyền thống bị tháo rời, tạo nên những mảnh vỡ dị biệt Tác giả sử dụng phương thức phóng đại hóa để làm nổi bật tính cách nhân vật, khiến họ trở nên mất cân đối và hiện diện trong những hình dạng nghịch dị Nhân vật bà mẹ trải qua năm lần lấy chồng và ly dị, mỗi lần lại nhận được một căn nhà, thể hiện sự châm biếm trong cuộc sống của bà Câu nói cửa miệng của bà, “Về làm gì, ở lại đây ngủ cho vui”, phản ánh tâm trạng lạc quan nhưng cũng đầy châm biếm Họa sĩ Chuối Hột được mô tả trong tư thế kỳ quặc, với hình ảnh thân người bóng nhẫy như thân chuối, tạo nên sự ấn tượng mạnh mẽ về sự khác biệt trong cách thể hiện nhân vật.
Sau năm 1986, các nhân vật trong tiểu thuyết thường bị tác giả tẩy trắng những đường viền lịch sử, dẫn đến việc xóa bỏ danh tính và tâm lý của họ Trong tác phẩm "Ngồi" của Nguyễn Bình Phương, nhân vật Khẩn sử dụng "kĩ thuật bàn phím" để trải nghiệm sự biến mất của danh tính, cảm nhận rằng việc xóa đi một kí tự là làm cuộc đời thêm vô nghĩa Tương tự, trong "Thiên sứ" của Phạm Thị Hoài, nhân vật Hoài phân loại con người thành hai loại duy nhất dựa trên khả năng yêu thương, khẳng định rằng mọi thứ khác đều không quan trọng Cả hai tác phẩm đều thể hiện sự tồn tại đa dạng của nhân vật qua những trạng thái khác nhau, đồng thời phản ánh quan điểm về tình yêu và nhân loại trong một thế giới đầy biến động.
- Hai nhân vật chính là H và G.g Gọi G.g là một phần trong đời sống của H hay H là phân nửa của G.g, đều đúng
Kan là một nhân vật phụ quan trọng, người mà H và G.g đều từng yêu sâu đậm, đồng thời cũng là kẻ thù lớn nhất của H Mặc dù vậy, Kan lại là đối tượng nghiên cứu yêu thích của G.g qua từng giai đoạn.
Đó là không gian riêng tư để G.g thoải mái bộc lộ mọi suy tư mà không lo bị đánh giá Tại đây, G.g vừa chia sẻ những nỗi niềm sâu kín, vừa trải qua những cảm xúc phức tạp, lẫn lộn giữa tình thương và nỗi sợ hãi.
Camera là một phần quan trọng trong thế giới sáng tạo của G.g, đồng thời cũng là chứng nhân lạnh lẽo về cuộc sống thực của H Nó tạo ra không gian nơi các nhân vật chính gắn bó, chia sẻ và đồng thời muốn tiêu diệt lẫn nhau, tạo nên một thế giới hỗn loạn và đầy mâu thuẫn.
- Vô vàn những nhân vật phụ lướt qua rồi biến mất trong một vài thời khắc ngắn ngủi nào đó, không để lại tăm tích gì…” (Song song)
Nhân vật trong bài viết được mở rộng và đẩy lên cực hạn về mặt ký hiệu, thể hiện rằng con người và đồ vật đều chỉ là những ký hiệu "G.g, đó là ký hiệu của tôi, đôi khi gây hiểu lầm và nhiều phiền phức Một cái tên rõ ràng mang lại cảm giác dễ chịu hơn, nhưng tôi không thích Tôi thuộc về những vùng tăm tối, nơi ký hiệu thường mang những tầng nghĩa bí ẩn hơn Nó phù hợp với tôi Vì vậy, hãy gọi tôi là G.g."
Nhân vật trong tác phẩm thường bị bóp méo và thể hiện qua những hình ảnh dị thường, phản ánh sự chấp nhận cuộc sống hỗn độn với thái độ tích cực Những yếu tố cốt lõi của nhân vật không chỉ bị phân tán mà còn được nhìn nhận qua lăng kính giễu nhại, mang âm hưởng hài hước Ví dụ, trong Mười lẻ một đêm, hai giáo sư được đặt tên là Xí và Khỏa, nhưng tên gọi này chỉ nhằm tạo ra một tình huống bi hài khi giáo sư Xí để lại lời nhắn cho giáo sư Khỏa về cuộc họp khẩn Sự cẩn thận của ông thể hiện qua việc viết thêm lời nhắc nhở mang tính khoa học.
Sau năm 1986, sự phát triển của tiểu thuyết đã chứng kiến những thể nghiệm độc đáo trong việc xây dựng nhân vật, thể hiện con người như những mảnh vỡ nhỏ bé và bất toàn trong một thế giới nghệ thuật đầy rẫy sự đứt đoạn và hư ảo Những mô hình nhân vật đa diện này đã từ chối cách tiếp cận truyền thống, khiến độc giả phải từ bỏ mong đợi về những số phận hoàn chỉnh trong tiểu thuyết mô phỏng.
4.3.2 Xu hướng thăm dò và mô hình nhân vật thử nghiệm
Tiểu thuyết sắp đặt sau năm 1986, với sự khước từ vị thế của sự kiện, thể hiện sự nhạy cảm đặc biệt đối với những trạng thái hiện sinh, từ đó tạo nên điểm khởi đầu cho các câu chuyện kể.
Kundera đã chỉ ra rằng tiểu thuyết không chỉ phản ánh hiện thực mà còn khám phá cuộc sống, nơi chứa đựng vô vàn khả năng của con người Ông nhấn mạnh rằng sống có nghĩa là tồn tại trong thế giới, và cả nhân vật lẫn thế giới của họ đều mang tính khả thể Trong tiểu thuyết, các nhân vật thường xuất hiện như những mảnh cô đơn, thiếu sự kết nối Trong khi tiểu thuyết mô phỏng thường đặt nhân vật trong các mối quan hệ để phát triển và thúc đẩy cốt truyện, thì trong mô hình sắp đặt, họ lại bị giam hãm trong thế giới riêng của mình.
Song song của Vũ Đình Giang bị đóng kín trong không gian tăm tối, biệt lập G.g và
Những nhân vật trong tiểu thuyết này sống trong nỗi sợ hãi ánh sáng và đám đông, họ tìm kiếm sự trốn tránh trong những cơn cuồng loạn Dù có nhìn nhau và trò chuyện, nhưng sự chia sẻ và thấu hiểu vẫn luôn xa vời, để lại trong lòng họ nỗi cô đơn sâu sắc.
Trong tác phẩm "Thoạt kì thủy" của Nguyễn Bình Phương, Tính sống trong một thế giới tách biệt, không có liên hệ với đồng loại, nơi đầy rẫy những nhân vật điên như "lão điên", "cô gái Thổ điên", và "mụ điên" Không gian huyền ảo này chứng kiến sự tàn phá của bạo lực, với cái chết của một phần ba những người điên do máy bay đánh bom Tính, sinh ra trong u mê và bạo lực, trở thành một sinh thể dị mọ, chìm đắm trong những giấc mơ điên loạn và ám ảnh bởi trăng và máu Nguyễn Bình Phương khéo léo khám phá vô thức chập chờn và điên loạn của Tính qua một mạch truyện độc lập, được nhấn mạnh bằng kiểu chữ in nghiêng Tác giả đặt câu hỏi về trạng huống điên, khi Tính có hành động bạo lực với lão điên, thể hiện sự tương tác phức tạp giữa những con người trong thế giới điên loạn này.
Lão điên nói: "Mưa xiên khoai." Cô gái Thổ đáp: "Lẫy lõi của bà, mày chết." Mụ điên thì vung con búp bê bện bằng rơm lên và nói: "Nó hót vào giấc mơ của trăng."
Tay, mặt, răng, và mắt đều mọc đầy rêu, thể hiện sự hoang sơ và tự nhiên Ai dám lấy lá ngô mà đòi hỏi? Con cú mang đến những chiếc bánh, trong khi mẹ và bố có áo mới Hiền đã mua sắm, và ông Phùng liên tục tưới nước cho Hiền, treo cô lủng lẳng trước lều Cháu giật đổ, lớn lên, cô bé sẽ là người đẹp nhất Dù vậy, vẫn có nụ cười trên môi, nhưng sau đó lại ra bãi cỏ để chọc tiết, cảm giác ngứa ngáy rất khó chịu.
Tổ chức trần thuật
4.4.1 Vị thế ưu thắng của hệ thống trần thuật đa trị
Trần thuật đa trị trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 thể hiện sự chối bỏ vị thế toàn tri của người trần thuật, với hình tượng người trần thuật không đáng tin cậy Motif lời đồn là công cụ quan trọng để giảm thiểu quyền lực của người trần thuật, như trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương, nơi ông xây dựng một thế giới mù mịt từ những lời đồn Những nhân vật như ông Phước, ông Sung, Nam, ông Bồi, và Hiền đều mang đến những thông tin mơ hồ, không rõ ràng về nguồn gốc và số phận của họ Việc sử dụng lời đồn và huyền thoại cũng giúp hình thành một chủ thể trần thuật bất khả tín trong Những đứa trẻ chết già, tạo nên một Linh Nham mờ ảo và một hiện thực không đáng tin cậy, được dệt nên từ những lời “xì xào bàn tán” và những thông tin không chắc chắn.
Phùng Gia Thế đã chỉ ra rằng sau năm 1986, nhiều tác phẩm văn xuôi Việt Nam xuất hiện hình tượng người trần thuật không đáng tin cậy, thể hiện qua sự hàm hồ trong nhận thức, tính bất trắc của tư liệu, và mâu thuẫn với khát vọng của tác giả cũng như lý tưởng của bạn đọc Tình hình này cũng áp dụng cho tiểu thuyết hiện thực sắp đặt, như trong tác phẩm Giã biệt bóng tối, nơi người trần thuật từ chối vị thế trung tâm và toàn tri của mình, thể hiện qua những rào đón do tính chất bất trắc của tư liệu, ví dụ: “Thời trẻ cha tôi có tham gia một công việc gì đó trong chính quyền.”
Sau khi cha tôi qua đời, tôi nhận được nhiều giấy tờ quan trọng, trong đó có bản di chúc và một cuốn sổ ghi chép cũ nát với chữ viết xấu và sai chính tả Văn bản và chữ ký của cha tôi đã bị mờ và gấp lại, khiến cho việc đọc trở nên khó khăn Giữa những ghi chép đó, có nhiều lời đồn kỳ bí về những sinh vật như chuột thành tinh và rắn cộc đuôi Những câu chuyện này đã khắc sâu vào tâm trí tôi, và câu chuyện mà quý vị sắp nghe thuộc về những vụ việc tương tự, thể hiện tính bất khả tín của hiện thực và người trần thuật.
Trong 3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần], Đặng Thân đã sáng tạo thế giới trần thuật rất độc đáo với sự mất giá của chủ thể trần thuật – nhân vật xưng tôi (nhà văn Đặng Thân) Trước tiên, sau khi cam kết với độc giả về một thế giới bất khả tín như chúng tôi đã đề cập, “tôi” đã tổ chức một buổi “lễ ra quân” hay “lễ ra mắt” cho các nhân vật của mình ở Quán GIÓ Người đến trước, người đến sau và cuối cùng thì cuộc họp cũng diễn ra ngắn gọn như thế này:
“Và tôi bắt đầu câu chuyện với các nhân vật thế này:
Trong bài viết này, tôi sẽ đảm nhận vai trò đạo diễn cho "thiên tiểu thuyết" này, đồng thời là người kể chuyện và một số vai trò khác khi cần thiết, như một nghệ sĩ chân chính Đạo diễn có vai trò quan trọng trong một vở diễn lớn, nhưng sự thành công còn phụ thuộc vào những diễn viên vĩ đại Cả đạo diễn và diễn viên đều phải đối mặt với nhiều thách thức để tạo nên những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc.
1 Phần ngoặc đơn trong trích dẫn này do chúng tôi chú thêm để tránh trình bày lại các kiểu font chữ phức tạp trong tiểu thuyết của Đặng Thân
Giao diện tiếng Việt của ứng dụng vẫn còn nhiều vấn đề cần cải thiện Tôi sống theo bản năng và cảm thấy mình có thể là một diễn viên tồi tệ, vì vậy tôi sợ rằng nếu làm đạo diễn, tôi sẽ khiến khán giả thất vọng.
Theo Schditt, để đạt được hiệu quả trong công việc, cần có một kịch bản rõ ràng, mạch lạc và tuyến tính Mọi hoạt động và ý tưởng phải được lên kế hoạch trước và cần có sự đồng thuận từ tất cả mọi người.
Trong tiểu thuyết này, "sự đồng thuận của tất cả mọi người" là yếu tố chính trong cấu trúc tổ chức Các nhân vật được đặt ngang hàng với chủ thể trần thuật "tôi", thể hiện tiếng nói và tầm nhìn của nó, đồng thời thường xuyên xâm phạm vị trí của các nhân vật khác Sự thoái bỏ vai trò trung tâm của người trần thuật toàn tri được thể hiện rõ nét khi các nhân vật liên tục
Nhà văn Đặng Thân thường gặp khó khăn khi bị "vượt mặt" bởi những tình huống không lường trước, dẫn đến việc phải nói xấu nhân vật sau lưng hoặc cảm thấy tức giận Một ví dụ điển hình là phản ứng của người trần thuật khi Dương Đại Nghiệp lừa Mộng Hường, thể hiện rõ nét sự bức xúc và căng thẳng trong mối quan hệ giữa các nhân vật.
“Đồ táng tận lương tâm Sao mày nỡ chơi cả người cặp kè đầu gối tay ấp môi hở răng lạnh với mày cơ chứ?
Thằng chó nó lại nắm tất cả đằng chuôi
Hường rơi vào trạng thái suy sụp hoàn toàn, với vẻ ngoài ủ rũ và thất thần Tôi đã từng nói rằng tôi không đồng ý với mối quan hệ này của em, một mối quan hệ "ngoài kế hoạch" không bền vững Những hành động tham lam và thiếu suy nghĩ chỉ khiến em rơi vào tình huống khó khăn, như câu nói "đồ tham thực cực thân" hay "đồ rước voi về dầy mả tổ".
Để cứu nhân vật Mộng Hường và quay về kịch bản ban đầu, nhà văn Đặng Thân phải trực tiếp gặp gỡ một kế toán trưởng có phần kỳ quặc của công ty Dương lảo bản nhằm thu thập thông tin Cách tổ chức câu chuyện này thể hiện rõ ý đồ châm biếm, đồng thời phá vỡ niềm tin vào thế giới nghệ thuật vốn đầy rẫy những mảnh vỡ hỗn độn và phi lý.
Tiểu thuyết "Cơ hội của chúa" từ chối mô hình người trần thuật khả tín, thay vào đó sắp đặt nhiều chủ thể độc lập, ngang bằng về giá trị để đảm nhận vai trò trần thuật.
Nguyễn Việt Hà sử dụng kỹ thuật luân phiên các chủ thể trần thuật bằng cách phân chia điểm nhìn cho bốn nhân vật thông qua nhật ký và các đoạn độc thoại Bên cạnh điểm nhìn truyền thống của người trần thuật giấu mặt, điểm nhìn cũng được phân bổ cho nhân vật Nhã, tạo nên sự đa dạng và chiều sâu trong câu chuyện.
Trong tiểu thuyết, những đoạn nhật ký và độc thoại dài đã giúp các nhân vật như Hoàng, Thủy, và Tâm bộc lộ sâu sắc thế giới nội tâm của họ, đồng thời phản chiếu mối quan hệ với những nhân vật khác Sự đa dạng trong góc nhìn và điểm nhìn đã tạo nên những hiệu ứng thẩm mỹ tích cực Mặc dù Hoàng được xây dựng như một nhân vật trung tâm, nhưng anh lại hiện lên với những dang dở và bất toàn, cùng với các nhân vật khác, tạo thành một thế giới của những người cô đơn và thất bại.
Nguyễn Việt Hà đã nâng cao sự đa dạng trong các góc nhìn trần thuật trong tác phẩm Khải huyền muộn, khi các nhân vật thường thay thế và chiếm lấy vai trò kể chuyện Việc lồng ghép tiểu thuyết trong tiểu thuyết tạo ra một nhân vật vừa là chủ thể vừa là đối tượng trần thuật, góp phần làm phong phú thêm cấu trúc câu chuyện Sự đan xen này tạo ra một hệ thống điểm nhìn đa dạng, từ đó hình thành nên một thế giới hỗn độn, đặc biệt là ở khía cạnh ngôn ngữ.