Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Sau chiến thắng mùa xuân năm 1975, Việt Nam bước vào giai đoạn phục hồi và phát triển, kéo theo sự thay đổi về tư tưởng và văn hóa Văn học không còn chỉ ca ngợi hào hùng mà phải phản ánh hiện thực đời sống đa dạng hơn Độc giả mong chờ một nền văn học gắn liền với thực tế, yêu cầu nhà văn phải có khả năng khám phá sâu sắc tâm hồn con người Sự thay đổi này đặc biệt thể hiện qua hình tượng người lính cụ Hồ, với hàng loạt tiểu thuyết ra đời từ sau năm 1986, nhìn lại cuộc chiến và phản ánh những khía cạnh của hòa bình Chuyển biến trong quan niệm về con người trở thành đề tài thảo luận sôi nổi trong nghiên cứu và giảng dạy tại các chương trình phổ thông và đại học.
Trong bài viết "Một vài suy nghĩ về con người trong văn xuôi thời kỳ đổi mới" đăng trên Tạp chí Văn học số 9/2001, Tôn Phương Lan đã so sánh cách thể hiện con người trong văn học thời kỳ đổi mới với giai đoạn trước năm 1975 Tác giả khẳng định rằng có những đặc điểm mới và nổi bật trong cách thể hiện con người, cho thấy rằng con người đang được hiểu và nhìn nhận từ nhiều góc độ khác nhau, phản ánh đúng bản chất của họ.
Tác giả Nguyễn Văn Long đã nhấn mạnh sự biến đổi rõ rệt trong văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, đặc biệt là trong cách nhìn nhận về con người Trong bài viết “Về cách tiếp cận để đánh giá văn học Việt Nam sau…” ông đã trình bày những quan điểm mới mẻ, phản ánh sự thay đổi trong tư duy và cảm nhận của tác giả đối với con người trong bối cảnh xã hội hiện đại.
Nguyễn Văn Long đã chỉ ra những biến đổi lớn trong đời sống xã hội Việt Nam sau năm 1975, đặc biệt là sau Đại hội Đảng năm 1986, dẫn đến sự thay đổi trong cách nhìn nhận các giá trị cuộc sống Ông nhấn mạnh rằng con người hiện nay được mô tả với "tính đa dạng, đa chiều" thay vì đơn giản như trước Trong các bài viết khác, ông đã bàn luận về sự phong phú của văn học thời kỳ đổi mới, từ đề tài, thể loại đến phong cách và xu hướng thẩm mỹ Ông khẳng định rằng văn xuôi thời kỳ này đã "mở rộng quan niệm về hiện thực" và đổi mới cách nhìn nghệ thuật về con người Trong cuốn sách "Văn học Việt Nam hiện đại tập II", Nguyễn Văn Long cùng nhiều tác giả khác đã tổng hợp những nét đặc trưng và sự đổi mới về tư tưởng và nghệ thuật của văn xuôi sau 1975, tạo thành tài liệu quý giá cho sinh viên nghiên cứu văn học Việt Nam hiện đại.
Giáo sư Trần Đình Sử khẳng định rằng văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 đã trải qua nhiều đổi mới để đáp ứng yêu cầu của thời đại Ông gọi sự đổi mới này là “một sự bùng nổ về ý thức cá tính”, nhằm lập lại sự cân bằng giữa ý thức cá nhân và ý thức cộng đồng Ông nhấn mạnh rằng sự tiến bộ của văn học là một quá trình liên tục, không ngừng làm giàu thêm các phẩm chất mới và mở rộng quan niệm về con người cũng như hiện thực.
Giáo sƣ Phan Cự Đệ trong các công trình có tính chất nghiên cứu tổng hợp nhƣ
Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại đã trải qua những biến đổi đáng kể sau năm 1986, thể hiện qua cách xây dựng nhân vật và nghệ thuật kể chuyện Các bài viết như “Tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu thời kỳ đổi mới” cung cấp cái nhìn tổng quan về sự thay đổi này Đặc biệt, các tác phẩm tiêu biểu như Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, và Thời xa vắng minh chứng cho sự cách tân trong nội dung và hình thức của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới.
Trong tham luận “ Phác họa con người thời đại và nhân vật trong văn xuôi Việt
Tại Hội thảo khoa học "Con người Việt Nam hôm nay và trách nhiệm của văn học nghệ thuật," do Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam tổ chức, các chuyên gia đã thảo luận về vai trò của văn học nghệ thuật trong việc phản ánh và định hình bản sắc con người Việt Nam hiện đại Sự kiện này nhấn mạnh tầm quan trọng của việc kết nối văn hóa và trách nhiệm của các nghệ sĩ trong việc truyền tải những giá trị nhân văn và hiện thực xã hội.
Vào ngày 20.8.2014 tại Hà Nội, PGS.TS Nguyễn Ngọc Thiện đã trình bày hình ảnh con người thời đại thông qua các nhân vật văn xuôi Việt Nam thế kỷ XX Trong nửa đầu thế kỷ XX, các nhân vật như người nhà quê, người bình dân thành thị và trí thức nghèo đã phản ánh cái nhìn về hiện thực và khơi dậy các cuộc tranh luận xã hội.
“văn học vị nghệ thuật” hay “văn học vị nhân sinh” thì nhân vật giai đoạn 1945-
Năm 1975 mang đến cái nhìn sử thi lãng mạn và hào hùng về hai cuộc chiến tranh của dân tộc PGS.TS Nguyễn Ngọc Thiện trong phần tham luận của mình đã tập trung khái quát đặc điểm hình ảnh con người qua các nhân vật công, nông, binh, trí thức mới và doanh nhân trong văn xuôi thời kỳ đổi mới Phân tích này cho thấy xu hướng tìm tòi sâu sắc nhằm thể hiện hình ảnh con người chân thực, gần gũi với đời sống.
Hội thảo kỷ niệm 50 năm Văn học Việt Nam sau cách mạng Tháng Tám được tổ chức bởi khoa Ngữ Văn - Đại học Sư phạm, khoa Ngữ Văn - Đại học Tổng hợp, trường viết văn Nguyễn Du và tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Vào ngày 3-6-1995, Hà Nội đã tổ chức một hội thảo với 44 báo cáo từ các nhà văn, nhà phê bình và nhà nghiên cứu văn học nổi tiếng như Chu Lai, Xuân Thiều, Đinh Xuân Dũng, Lã Nguyên, Nguyễn Văn Long và Vương Trí Nhàn Các tham luận chủ yếu tập trung vào văn học Việt Nam trong thời kỳ đổi mới, đặc biệt là nghiên cứu các tiểu thuyết chiến tranh và hình tượng người lính, như bài viết “Mấy suy nghĩ về mảng văn học chiến tranh cách mạng” của Xuân Thiều Những tác phẩm này đều nhấn mạnh sự thay đổi trong cách thể hiện hình tượng và số phận người chiến sĩ, phản ánh sự chuyển biến trong các tiêu chí đánh giá con người Chất sử thi và lãng mạn đã nhường chỗ cho cái nhìn đa chiều, phong phú và nhân văn hơn, trong đó người lính vừa là hình tượng khái quát vừa mang những đặc điểm cá nhân riêng biệt.
Trong bài viết “Con người trong tiểu thuyết thời hậu chiến viết về chiến tranh,” tác giả Nguyễn Thị Kim Tiến nhấn mạnh rằng việc đổi mới quan niệm về con người là yếu tố quyết định cho xu hướng dân chủ hóa văn học, giúp văn học trở nên linh hoạt hơn về hình thức và chân thực hơn về nội dung Tác giả đã khảo sát một số tiểu thuyết tiêu biểu của thời kỳ đổi mới để phân tích hai khía cạnh khắc họa con người: bi kịch cá nhân và bản năng tự nhiên Kết luận của tác giả cho thấy rằng những thay đổi trong việc khắc họa nhân vật trong tiểu thuyết sau đổi mới, đặc biệt là tiểu thuyết về chiến tranh, xuất phát từ sự thay đổi trong quan niệm về cuộc sống và con người.
Trong bài viết “Mấy suy nghĩ xung quanh vấn đề xây dựng nhân vật người chiến sĩ trong tiểu thuyết viết về chiến tranh (1945-1985)” của tác giả Bùi Việt Thắng, đăng trên Tạp chí Văn nghệ quân đội, có nhận xét rằng sau năm 1975, tiểu thuyết đã đi sâu vào miêu tả quá trình tâm lý để cá thể hóa nhân vật người chiến sĩ Bài viết khái quát những đặc điểm của hình tượng người chiến sĩ trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, nhấn mạnh rằng họ không chỉ là đại diện cho nhân dân hay gánh vác nhiệm vụ lịch sử, mà còn mang những nét cá nhân riêng biệt về tính cách và số phận.
“ Văn xuôi gần đây và quan niệm về con người ” in trên Tạp chí văn học số 6
Trong bài viết năm 1991, Bùi Việt Thắng phân tích sự thay đổi trong quan niệm về con người trong văn học sau đổi mới, đặc biệt qua tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" với nhân vật Kiên, thể hiện sự dũng cảm đối diện và vượt qua quá khứ Ngoài ra, các tác phẩm của Đinh Thị Huyền và Nguyễn Tiến Đức trên website báo Văn nghệ quân đội cũng góp phần làm rõ chân dung tinh thần người lính và sự biến đổi trong quan niệm về đề tài tiểu thuyết Việt Nam sau 1975.
Vũ Tuấn Anh trong bài viết “Đổi mới văn học vì sự phát triển” trên Tạp chí văn học nhấn mạnh rằng sự đổi mới văn học bắt đầu từ năm 1986 là một quá trình tự nhận thức của văn học, đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử Ông cho rằng văn học đã nỗ lực khám phá những khía cạnh bí ẩn và phức tạp bên trong mỗi con người, từ đó mở ra những chiều sâu mới trong bản thể con người.
Mục đích, đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu
Mục đích
Mỗi thời đại đều để lại những dƣ âm riêng, và đối với dân tộc Việt Nam, chiến tranh là một dấu ấn không thể phai nhòa Văn học thời chiến đã khắc họa những tượng đài anh hùng, tôn vinh những con người hy sinh hạnh phúc cá nhân vì hòa bình của tổ quốc Trong bối cảnh ấy, văn học cần những hình tượng sử thi, phản ánh quan niệm về con người đầy chất sử thi, thể hiện tinh thần sống trọn vẹn vì tổ quốc.
Sau chiến tranh, quan niệm về con người được xem xét lại, đòi hỏi một cái nhìn sâu sắc và đa chiều hơn Hình tượng người lính trong văn học, đặc biệt là trong tiểu thuyết thời kỳ đầu đổi mới, không còn phản ánh những anh hùng "hoàn hảo" như trước đây.
Tìm hiểu về sự thay đổi quan niệm con người qua một hình tượng lịch sử, tượng trưng cho cả một thế hệ, giúp ta nhìn nhận lại cuộc đời và thời đại Điều này mang lại cho độc giả, đặc biệt là lớp trẻ, cái nhìn tổng quát và sâu sắc hơn về lịch sử Chiến tranh và lịch sử không chỉ là những kiến thức khô khan mà còn được tái hiện một cách thực tế, gần gũi và đa chiều.
Nghiên cứu sự thay đổi trong quan niệm về con người và nghệ thuật tiểu thuyết, bài luận văn này nhấn mạnh vai trò và chức năng của văn học Văn học không chỉ phục vụ cho thời đại mà còn cần phải đổi mới, trở thành nơi lưu giữ những giá trị nhân văn sâu sắc.
Nghiên cứu về sự thay đổi quan niệm về con người trong tiểu thuyết thời kỳ đầu đổi mới là cơ sở quan trọng cho các nghiên cứu văn học Bài viết này hy vọng sẽ cung cấp tài liệu giá trị cho các nghiên cứu về văn hóa và lịch sử dân tộc trong bối cảnh lịch sử nhân loại.
Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu
Luận văn này khảo sát các tiểu thuyết đầu thời kỳ đổi mới, được xuất bản sau năm 1986, đánh dấu bước ngoặt trong văn chương về tư tưởng và nghệ thuật Để nghiên cứu sự thay đổi quan niệm con người một cách chi tiết, luận văn tập trung phân tích ba tiểu thuyết tiêu biểu.
+ Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh + Ăn mày dĩ vãng – Chu Lai + Chim én bay – Nguyễn Trí Huân
Trong chùm 3 tiểu thuyết này, người viết tập trung vào phân tích sự thể hiện hình tượng người lính qua các nhân vật:
+ Nỗi buồn chiến tranh: Kiên + Ăn mày dĩ vãng: Hai Hùng và Ba Sương + Chim én bay: Quy
Luận văn sẽ phân tích và so sánh các nhân vật người lính trong ba tiểu thuyết, nhằm khám phá những đặc điểm nổi bật thể hiện sự thay đổi trong quan niệm về con người.
Luận văn tham khảo và dẫn chứng từ một số tiểu thuyết viết sau năm 1975 của các tác giả như Nguyễn Minh Châu, Dương Hướng, Ma Văn Kháng và Khuất Quang Thụy Bài viết cũng so sánh sự thay đổi trong quan niệm về con người qua hình tượng người lính, thể hiện rõ trong các tiểu thuyết tiêu biểu của thời kỳ văn học chiến tranh như Xung kích (Nguyễn Đình Thi), Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Hòn Đất (Anh Đức), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu) và Vùng trời (Hữu Mai).
Phương pháp nghiên cứu
Phương pháp hệ thống – cấu trúc trong luận văn giúp người viết tổ chức các tiểu thuyết theo từng thời kỳ, thông qua các thao tác phân tích, tổng hợp và sắp xếp một cách logic.
Phương pháp loại hình được sử dụng để nhận diện và phân tích các khía cạnh cũng như đặc điểm của hình tượng người lính trong tiểu thuyết thời kỳ đầu đổi mới Qua đó, bài viết sẽ làm nổi bật những biểu hiện nghệ thuật trong việc khắc họa hình tượng người lính, từ đó cung cấp cái nhìn sâu sắc về sự phát triển của văn học trong giai đoạn này.
Phương pháp so sánh là một công cụ quan trọng trong nghiên cứu đề tài này, giúp người viết đặt hình tượng người lính trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đối chiếu với tiểu thuyết giai đoạn trước Qua đó, người viết có thể nhận diện những thay đổi và cách tân mới mẻ, đồng thời chỉ ra những điểm tương đồng và sự kế thừa trong văn học dân tộc.
- Phương pháp liên ngành: Trong luận văn, người viết vận dụng kết hợp kiến thức của nhiều ngành nhƣ lý luận văn học, phân tâm học, lịch sử,…
Cấu trúc luận văn
Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn được triển khai thành ba chương
- Chương 1: Sự vận động của văn học Việt Nam thời đổi mới và hành trình sáng tạo của các nhà văn viết về người lính
- Chương 2: Những đặc trưng cơ bản của sự thay đổi quan niệm về con người qua hình tượng người lính trong tiểu thuyết đầu thời kỳ đổi mới
- Chương 3: Nghệ thuật thể hiện hình tượng người lính trong tiểu thuyết thời kỳ đầu đổi mới.
SỰ VẬN ĐỘNG CỦA VĂN HỌC VIỆT NAM THỜI ĐỔI MỚI VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA CÁC NHÀ VĂN VIẾT VỀ NGƯỜI LÍNH 17 1.1 Những chuyển biến của hoàn cảnh lịch sử - xã hội
Hoàn cảnh lịch sử - xã hội
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, đất nước hoàn toàn thống nhất Tiếng súng, tiếng bom đã ngừng vang trên mọi miền tổ quốc, nhân dân ta bắt đầu bước vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội trong nền hòa bình, dân chủ Đại hội toàn lần thứ IV của Đảng Cộng sản Việt Nam (1976) đã chỉ ra đường lối: “Có chủ nghĩa xã hội, Tổ quốc ta mới có kinh tế hiện đại do đó bảo đảm cho đất nước ta vĩnh viễn độc lập tự do và ngày càng phát triển phồn vinh.” Đây chính là thời cơ để đất nước vươn mình đứng dậy sau chiến tranh, bước lên con đường phát triển vững mạnh và lâu dài Tuy nhiên, những di chứng của hai cuộc chiến tranh khốc liệt vẫn còn để lại những hậu quả nặng nề, gây ra rất nhiều khó khăn chƣa thể khắc phục trong mọi mặt của kinh tế - xã hội cũng như những tổn thương, mất mát về tinh thần Chữa lành được những vết thương này là một nhiệm vụ lâu dài và gian khổ Bên cạnh đó, các chủ trương, chính sách mới của Đảng và nhà nước vẫn còn đang bước đầu xây dựng và hình thành nên không tránh khỏi việc sa vào lối mòn quan liêu, nóng vội, nặng kiến thức, thiếu thực tế Đất nước ta lại chịu cấm vận của các nước thù địch, bị đóng cửa không thể giao lưu kinh tế, văn hóa, xã hội với thế giới Cuộc chiến tranh lớn đã kết thúc nhƣng ở biên giới, những cuộc xung đột vẫn xảy ra tiêu hao sức người, sức của Tất cả những lý do trên khiến cho tình hình kinh tế - xã hội trong những năm đầu sau chiến tranh rơi vào khủng hoảng nặng nề và không có nhiều khởi sắc
Nhận thấy tình hình cấp bách của đất nước, Đảng và Nhà nước đã thực hiện đường lối đổi mới nhằm đưa Việt Nam thoát khỏi suy sụp Đại hội VI của Đảng Cộng sản Việt Nam (1986) đã đề ra chủ trương đổi mới toàn diện từ kinh tế, chính trị đến tư tưởng, xã hội Kinh tế đã có những bước khởi sắc và đời sống người dân được cải thiện Chủ trương đổi mới cũng mở cửa giao lưu và hội nhập quốc tế, tạo điều kiện phát triển và kế thừa những giá trị tốt đẹp từ nhân loại Năm 1986 được coi là cột mốc quan trọng, đánh dấu sự chuyển mình từ một nước nông nghiệp lạc hậu sang một giai đoạn mới, đồng thời thúc đẩy những chuyển biến văn hóa và tư tưởng trong xã hội.
Những chuyển biến về xã hội, văn hóa - tư tưởng
Trong hai cuộc chiến, độc lập và tự do của tổ quốc là điều quan trọng nhất, khi cả dân tộc hướng về lá cờ đỏ sao vàng Trong những năm tháng đó, mọi người quên đi những lo toan cá nhân để tập trung vào lợi ích chung Tinh thần yêu nước được phát huy cao độ, và con người được đánh giá qua sự hy sinh vì tổ quốc Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét rằng trong chiến tranh, mọi mối quan hệ xã hội đều thu hẹp lại vào một vấn đề duy nhất: sống – chết Người ta phải sống phi thường, nhưng điều này cũng triệt tiêu những mối quan hệ phong phú và phức tạp của cuộc sống hàng ngày Ngọn lửa chiến tranh thiêu cháy những điều nhỏ nhen, trong khi hòa bình mang lại một diện mạo khác hẳn.
Hòa bình mang lại cơ hội đối diện với cuộc sống bình thường, nơi những khó khăn do chiến tranh đã được che lấp giờ đây trở lại hiện hữu Con người sau chiến tranh phải đối mặt với một thực tại phức tạp, trong đó các giá trị và chuẩn mực truyền thống đang bị lung lay bên cạnh những giá trị cá nhân mới Hạnh phúc cá nhân và nhu cầu vật chất, tinh thần trở nên quan trọng hơn bao giờ hết, khiến mọi người tự hỏi về vị trí của cái tôi, suy ngẫm về quá khứ và khám phá những khía cạnh đa chiều, phức tạp của cuộc sống mà trước đây đã phải giấu kín.
Kinh tế thị trường đã ảnh hưởng sâu sắc đến xã hội, với đồng tiền trở thành yếu tố chủ đạo trong cuộc sống Sự thay đổi giá trị của đồng tiền đã quyết định số phận con người, dẫn đến tình trạng xã hội bất ổn và phân hóa rõ rệt Tâm lý cạnh tranh và tham lam đã làm lu mờ các giá trị đạo đức, trong khi nhu cầu vật chất ngày càng gia tăng Xã hội không còn chỉ đáp ứng những nhu cầu tối thiểu như trong thời chiến, mà đã phát triển nhiều tiện nghi phong phú để thỏa mãn đời sống con người.
Việc mở cửa hội nhập với thế giới đã thúc đẩy sự phát triển kinh tế và văn hóa – xã hội, giúp Việt Nam thoát khỏi tình trạng lạc hậu và bảo thủ Thời kỳ đổi mới đã mang đến những tư tưởng mới về triết học và mỹ học, làm thay đổi nhận thức xã hội Con người giờ đây có cái nhìn phong phú và đa chiều hơn về cuộc sống, đồng thời đánh giá bản thân và cộng đồng qua nhiều hệ quy chiếu khác nhau Sự tiếp xúc với nguồn tri thức và thông tin đa dạng đã giúp mọi người thoát khỏi tư tưởng một chiều, mở rộng tầm hiểu biết và nhận thức.
Sau chiến tranh, đặc biệt là từ năm 1986, các tiền đề kinh tế, tư tưởng và xã hội - văn hóa đã tạo ra sự đổi mới toàn diện và sâu sắc trong đời sống đất nước Những yếu tố này không chỉ là nền tảng quan trọng mà còn là điều kiện cần thiết để thúc đẩy nhu cầu đổi mới văn học sau năm 1975.
Nhu cầu đổi mới của văn học
Sau năm 1975, văn học Việt Nam trải qua những chuyển biến tư tưởng, xã hội và văn hóa mạnh mẽ, dẫn đến nhu cầu đổi mới Nền văn học này, được gọi là văn học hậu chiến, phản ánh sự chuyển mình từ những giá trị lịch sử sang những nội dung sâu sắc hơn Trong thời kỳ chiến tranh, văn học chủ yếu tập trung vào việc ca ngợi chiến thắng và những người anh hùng, nhưng sau năm 1975, khi bối cảnh lịch sử đã thay đổi, văn học cần khám phá những khía cạnh mới, thể hiện tâm tư và đời sống của con người trong một xã hội đang tái thiết.
“chiếc áo thời chiến” nữa Những thay đổi về tư tưởng, xã hội – văn hóa đòi hỏi một nền văn học phù hợp và năng động hợn
Xã hội hiện nay đang kêu gọi một nền văn học mới, có khả năng phản ánh chân thực cuộc sống sau chiến tranh, thay vì tiếp tục theo đuổi những lối mòn cũ Sự thay đổi trong các hệ giá trị và chuẩn mực thẩm mỹ đòi hỏi văn học phải có sự đổi mới kịp thời, nếu không sẽ rơi vào tình trạng lạc hậu Sự giao lưu và hội nhập với thế giới mang đến những tư tưởng mới cho văn học Các nhà văn cần nhìn nhận và so sánh với các nền văn học khác để nhận ra sự cần thiết phải thay đổi Văn học sẽ không thể tiến bộ nếu từ chối hoặc chậm trễ trong việc đáp ứng nhu cầu đổi mới này.
Sự vận động của văn học thời kỳ đổi mới và sự thay đổi quan niệm về
Văn học Việt Nam đã trải qua nhiều giai đoạn phát triển quan trọng, bắt đầu từ nền văn học trung đại Để đáp ứng nhu cầu lịch sử, văn học luôn thay đổi cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật Trong giai đoạn 1930-1945, văn học đã có những thành tựu chói lọi và hòa mình vào dòng chảy văn học thế giới Từ 1945 đến 1975, văn học đóng vai trò quan trọng trong việc cổ vũ cho những chiến thắng lịch sử của dân tộc, thể hiện tinh thần hào hùng và vai trò bảo vệ đất nước Sau đại thắng mùa xuân năm 1975, văn học bước vào giai đoạn tìm kiếm hướng đi mới, chuẩn bị cho sự chuyển mình mạnh mẽ vào năm 1986, đánh dấu một bước ngoặt lớn trong lịch sử văn học Việt Nam.
1.2.1 Văn học trước 1975 Đầu thế kỷ XX, trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt: cuộc xâm lƣợc của thực dân Pháp khởi đầu cho những năm tháng đau thương của dân tộc, văn học bước vào giai đoạn chuyển mình từ văn học trung đại sang văn học của cái tôi Không còn là “văn dĩ tải đạo”, không còn mang vai trò giáo huấn và răn dạy sửa mình, văn học thoát khỏi những ràng buộc để chuẩn bị cho sự xuất hiện một thời đại: Văn học hiện thực phê phán, văn học lãng mạn với Thơ mới và Tự lực văn đoàn Văn học hiện thực phê phán đã lột tả đƣợc cuộc sống bần cùng, bế tắc, thiếu thốn về vật chất và suy đồi về tinh thần của các tầng lớp nhân dân, mang theo trọng trách lên án xã hội đương thời Còn văn học lãng mạn là tiếng nói của ý thức cá nhân trong vai trò một chủ thể sáng tạo độc đáo, đề cao tự do và việc phát huy bản ngã
Giai đoạn 1945 – 1975, văn học Việt Nam phản ánh sâu sắc vận mệnh dân tộc trong bối cảnh hai cuộc chiến lớn, nơi mà cuộc sống cá nhân trở nên nhỏ bé trước lý tưởng độc lập, tự do Nhiệm vụ chính của văn học trong thời kỳ này là ngợi ca chủ nghĩa yêu nước và những anh hùng dân tộc, truyền cảm hứng và niềm tin vào tương lai tươi sáng, vào chiến thắng và chủ nghĩa xã hội Văn học nhấn mạnh giá trị tập thể và cộng đồng, quy tụ con người vì lý tưởng vĩ đại nhất: độc lập và tự do.
Văn học giai đoạn 1945 – 1975 khắc họa một cuộc chiến hào hùng, sôi nổi với sự tham gia của toàn dân Từ tiền tuyến đến hậu phương, mọi người đều thi đua sản xuất và lập công, thể hiện tinh thần đoàn kết và quyết tâm cao độ Mỗi cá nhân đều có những con đường ra trận riêng, góp phần vào sự nghiệp đấu tranh giành độc lập.
Trong văn học, hình tượng người lính được khắc họa với sự lãng mạn và hào hùng, trở thành biểu tượng trung tâm của lòng yêu nước Những nhân vật như chị Sứ, Thiêm, Quỳnh và Lữ đại diện cho những người anh hùng không ngại hy sinh vì vận mệnh dân tộc, thể hiện phẩm chất cao đẹp và năng lực vượt trội Họ luôn bất khuất trước mọi hiểm nguy, giữ vững niềm tin vào Đảng, như chị Sứ đã bình tĩnh đối diện cái chết mà không hối tiếc, khẳng định lòng trung thành và quyết tâm của mình.
Trong giai đoạn 1945 – 1975, các tiểu thuyết thể hiện vẻ đẹp của dân tộc qua những nhân vật đa dạng như cậu bé, cô giao liên, chiến sĩ và cụ già, tất cả đều mang trong mình lòng dũng cảm, bất khuất và tình yêu nước nồng nàn Những người tham gia chiến đấu được tôn vinh như những tượng đài, trong khi văn học thời kỳ này không chú trọng vào nỗi đau hay mất mát, mà tập trung vào những chiến thắng vinh quang và sự thất bại của quân giặc Cuộc chiến được mô tả như một hành trình sôi nổi và hào hứng, tạo nên một hào khí mạnh mẽ cho cuộc chiến tranh.
Trong thời chiến, các nhà văn không chỉ là người sáng tác mà còn là chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng Họ cần vượt qua nỗi đau của cuộc chiến để cổ vũ và khơi dậy tinh thần, ý chí của dân tộc Đóng góp của nhà văn là vô cùng quan trọng, giúp nâng cao phẩm chất và sức mạnh tinh thần của toàn xã hội.
Giai đoạn văn học 1945 – 1975 là thời kỳ quan trọng của dân tộc, ghi dấu những chiến thắng vĩ đại và những người anh hùng kiên cường Với những thành tựu nổi bật, văn học trong thời kỳ này đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh lịch sử của mình.
Sau khi bước ra khỏi chiến tranh, bối cảnh lịch sử, kinh tế và xã hội đã có những thay đổi lớn, dẫn đến sự chuyển biến trong tư tưởng và văn hóa, yêu cầu văn học phải đổi mới để phù hợp với thời đại Tuy nhiên, sự đổi mới trong văn học không diễn ra ngay lập tức và mạnh mẽ từ những năm đầu sau chiến tranh Giai đoạn văn học sau 1975 có thể chia thành hai giai đoạn lớn: từ tháng 4 năm 1975 đến năm 1985 và từ năm 1986 trở đi, được xem là thời điểm khởi đầu cho sự đổi mới văn học Giai đoạn từ tháng 4 năm 1975 đến năm 1985 là thời kỳ chuyển tiếp từ văn học sử thi lãng mạn sang văn học hậu chiến, còn đang trong quá trình tìm kiếm và thử nghiệm, với hướng đi của các nhà văn vẫn còn mơ hồ và không rõ ràng Đây là giai đoạn chuẩn bị cho những điều kiện cần thiết cho sự đổi mới văn học.
Năm 1986 đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong văn học, tuy nhiên, những chuyển biến mạnh mẽ đã bắt đầu xuất hiện từ trước đó Các dấu hiệu đáng chú ý trong giai đoạn trước cho thấy văn học đã có những sự phát triển đáng kể, mở đường cho những bùng nổ sáng tạo sau này.
Trong giai đoạn phát triển mạnh mẽ của văn học sử thi lãng mạn, đã xuất hiện những quan điểm khác biệt về con người và cuộc chiến, tiêu biểu là tiểu thuyết "Phá vây" của Phù Thăng (1961) Tác phẩm này không chỉ ca ngợi mà còn phản ánh nỗi đau, mất mát từ chiến tranh: “Chiến tranh đã gây lên và sẽ gây lên bao nỗi đau khổ, vất vả, tủi nhục, căm giận khác nữa… Chiến tranh không có gì đáng ca ngợi cả và đời lính chỉ là cuộc đời nhọc nhằn mà thôi.” Phù Thăng đã mở ra một góc nhìn mới về chiến tranh, khám phá những khía cạnh tối tăm mà văn học giai đoạn 1945 – 1975 chưa đề cập Tuy nhiên, quan điểm này lại bị chỉ trích nặng nề và nhanh chóng chìm vào quên lãng.
Khoảng thời gian từ tháng 4 năm 1975 đến 1985 được xem là giai đoạn chuyển tiếp của nền văn học Việt Nam, tiếp nối từ thời kỳ 1945 – 1975 với cảm hứng sử thi lãng mạn và hào hùng Mặc dù vẫn giữ nguyên mạch cảm hứng của thời kỳ trước, giai đoạn này cũng chứng kiến những đổi mới và tìm tòi độc đáo trong sáng tác văn học.
Chiến tranh đã được phản ánh sâu sắc trong văn học qua cái nhìn gần gũi, từ góc độ của những người lính, sở chỉ huy và chiến hào Các tác phẩm tiểu thuyết mô tả chân thực trải nghiệm của những người trực tiếp tham gia chiến đấu.
Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy, Năm 75 họ đã sống như thế của
Nguyễn Trí Huân và những tác giả cùng thời như Thái Bá Lợi đã mang đến cái nhìn trực tiếp và cụ thể về chiến tranh Trong hành trình khám phá những góc nhìn mới về cuộc chiến, một số nhà văn đã tập trung vào việc mô tả những khó khăn và khổ cực mà chiến tranh mang lại Họ dường như nhận thức được sự cần thiết phải thay đổi cách nhìn về chiến tranh, nhưng do tính chất giao thời và tâm lý chưa đủ mạnh dạn, những nỗ lực đổi mới này chỉ tạo ra sự khác biệt nhẹ nhàng, trong khi phần lớn vẫn giữ nguyên màu sắc chủ đạo của giai đoạn 1945 – 1975.
Trong giai đoạn này, một xu hướng mới nổi bật là cảm hứng từ đời tư và xã hội, với nhiều tác giả đề cập đến các vấn đề hậu chiến, những mất mát và hậu quả mà chiến tranh để lại cho cuộc sống cá nhân Ngay từ những năm đầu sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã nhận thức được sự cần thiết phải thay đổi trong văn học khi bước ra khỏi bóng dáng chiến tranh.
NHỮNG ĐẶC TRƯNG CƠ BẢN CỦA SỰ THAY ĐỔI QUAN NIỆM VỀ CON NGƯỜI QUA HÌNH TƯỢNG NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT ĐẦU THỜI KỲ ĐỔI MỚI
Quan niệm về con người và hình tượng người lính trong tiểu thuyết 36 1 Quan niệm về con người và hình tượng người lính
2.1.1 Quan niệm về con người và hình tượng người lính
Con người luôn giữ vị trí trung tâm trong mọi ngành khoa học, đặc biệt là văn học, nơi họ là chủ thể sáng tạo, đối tượng hướng tới và mục đích cuối cùng Văn học không thể tồn tại nếu không phục vụ nhu cầu của con người Ngay cả khi tác phẩm không đề cập trực tiếp đến con người hay không có nhân vật nào, những thông điệp mà tác giả muốn truyền đạt vẫn liên quan đến hiểu biết, suy nghĩ và quan điểm về con người, nhân sinh và cuộc sống.
Quan niệm là yếu tố cốt lõi trong sáng tạo nghệ thuật, cung cấp tiền đề cho chủ thể sáng tạo hình thành và phát triển hình tượng nghệ thuật Trong văn học, “quan niệm” được hiểu như một định nghĩa, thể hiện quan điểm của tác giả về các vấn đề nhất định “Quan niệm về con người” phản ánh cách nhìn và đánh giá của nhà văn về nhân loại, cho phép chúng ta trả lời các câu hỏi như: “Thế nào là con người?”, “Tính cách con người được biểu hiện ra sao?”, và “Bản chất con người ở đâu?” Qua đó, quan niệm này cũng góp phần giải đáp những thắc mắc về thời đại, xã hội và bản sắc của một dân tộc.
Quan niệm về con người trong văn học bị ảnh hưởng bởi các yếu tố lịch sử, xã hội và môi trường, cũng như bởi chính nhà văn Điều này dẫn đến sự đa dạng trong quan niệm giữa các tác giả và sự thay đổi theo thời đại Những biến cố lớn và chuyển biến tư tưởng xã hội sẽ làm thay đổi các quan niệm cũ, nhường chỗ cho những quan niệm mới mẻ và sâu sắc hơn Sự đổi mới trong văn học chỉ thực sự diễn ra khi quan niệm về con người thay đổi, từ đó tác động đến các phương diện tư tưởng và nghệ thuật Quan niệm này trong văn học khác với các lĩnh vực khác như lịch sử hay mỹ học, và phản ánh tổng thể các quan điểm văn hóa, xã hội trong từng giai đoạn lịch sử Theo K Marx, con người là thực thể tự nhiên và xã hội, và trong văn học, con người cần được thể hiện như một nhân cách toàn diện, phản ánh các vấn đề xã hội và văn hóa của thời đại Sự thay đổi trong quan niệm về con người là dấu hiệu của sự tiến bộ và nhân văn của mỗi thời kỳ, với việc bổ sung, lược bớt và thay thế các yếu tố tiêu biểu từ các thời đại trước.
Trong sáng tác văn học, "quan niệm về con người" thường được thể hiện qua hình tượng và nhân vật cụ thể, phản ánh những giá trị của thời đại Hình tượng nhân vật tiêu biểu không chỉ đóng vai trò quan trọng trong tiến trình phát triển xã hội mà còn cho thấy sự thay đổi trong quan niệm về con người qua các thời kỳ Tại Việt Nam, hình tượng người lính là trung tâm của văn học giai đoạn 1945 – 1976, đặc biệt nổi bật trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, và tiếp tục là nguồn cảm hứng dồi dào cho các tác phẩm văn học sau này.
Từ năm 1975, hình tượng người lính được xây dựng như một biểu tượng hoàn hảo, thể hiện con người anh hùng gắn liền với sứ mệnh lịch sử và cộng đồng Tuy nhiên, từ năm 1986, khi văn học bắt đầu đổi mới, hình tượng này đã có sự chuyển biến mạnh mẽ Người lính không chỉ là những chiến sĩ mà còn là những cá nhân với số phận riêng, mang trong mình bi kịch và khát vọng cá nhân Họ tồn tại không chỉ trong cộng đồng mà còn trong chính tâm hồn mình, với những góc khuất, mâu thuẫn và khát vọng yêu thương phải che giấu trong thời chiến Sự đa dạng trong cách thể hiện hình tượng người lính đã phản ánh sự thay đổi trong quan niệm về con người trong văn học thời kỳ đổi mới, cho thấy sự phức tạp và bí ẩn của con người trong bối cảnh lịch sử.
Trong luận văn này, tác giả khảo sát sự thay đổi quan niệm về con người trong tiểu thuyết giai đoạn đầu đổi mới, bắt đầu từ năm 1986 đến đầu những năm 90 (1991, 1992) Giai đoạn này đánh dấu sự xuất hiện của các tiểu thuyết mang tính chất đổi mới, vừa tiêu biểu và mới mẻ, vừa đang trong quá trình tìm tòi và khảo sát.
Sự đổi mới và sáng tạo trong quan niệm về con người của nhà văn là quy luật tất yếu của văn học, đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của nó Thành tựu văn học chỉ có thể đạt được khi giải mã được những bí ẩn phức tạp về con người và cuộc sống.
Tiểu thuyết là một thể loại văn học đa dạng, vượt qua những giới hạn của các thể loại khác như thơ và truyện ngắn Nó phản ánh hiện thực một cách chân thực và toàn diện, mang đến cái nhìn sâu sắc về cuộc sống.
Con người trong tiểu thuyết được thể hiện một cách hoàn chỉnh và phong phú, khác biệt so với các thể loại văn học khác như thơ, kịch hay truyện ngắn Trong thơ, con người là bức tranh của tâm hồn và cảm xúc; trong kịch, họ xoay quanh những xung đột và mâu thuẫn; còn trong truyện ngắn, con người chỉ là một lát cắt phản ánh tính cách trong những khoảnh khắc điển hình Tiểu thuyết cho phép con người sống trong không gian rộng lớn, trải qua thời gian thử thách, từ kiếp này sang kiếp khác, và được soi chiếu qua nhiều mối quan hệ, bao gồm cả tâm linh Không có giới hạn cụ thể nào trong việc thể hiện con người trong tiểu thuyết, mà điều này phụ thuộc vào khả năng và ý đồ của tác giả.
Trước năm 1975, quan điểm về tiểu thuyết ở Việt Nam chủ yếu bị giới hạn bởi chính trị, với sứ mệnh lịch sử là đánh giặc và cứu nước Nguyễn Đình Thi nhấn mạnh rằng tiểu thuyết không chỉ là công cụ phản ánh đời sống mà còn phải góp phần thay đổi xã hội Các nhà văn thời kỳ này coi trọng việc phản ánh sự kiện lịch sử, dẫn đến hình tượng người lính và con người trong tiểu thuyết bị bó hẹp trong cái nhìn cộng đồng Tuy nhiên, từ thời kỳ đổi mới, văn học đã có sự chuyển mình rõ rệt, với quan điểm về tiểu thuyết trở nên phong phú và đa chiều hơn Nhà văn không còn chỉ là "người thư ký" của lịch sử mà phải tái hiện những thực tại phức tạp và đa sắc màu của cuộc sống, đồng thời tự do khắc họa nhân vật mà không bị ràng buộc bởi các giới hạn tư tưởng trước đây.
Trong luận văn này, tác giả tập trung vào thể loại tiểu thuyết, nổi bật với sự phát triển đa dạng qua các giai đoạn văn học Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết, đặc biệt là hình tượng người lính, thể hiện sự phong phú và đa dạng, phản ánh nhiều số phận và cảnh đời khác nhau, bộc lộ những đặc trưng nổi bật mà ít thể loại văn học nào có được.
Sự thay đổi quan niệm về con người qua hình tượng người lính
2.2.1 Con người được tiếp cận một cách toàn diện trong mọi hoàn cảnh
Trước năm 1975 và trong giai đoạn 1975 – 1985, hình tượng người lính chủ yếu được khắc họa trong bối cảnh cộng đồng và cái nhìn của dân tộc Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã chỉ ra rằng trong cuộc chiến tranh giải phóng, số phận dân tộc chi phối mọi mối quan hệ khác, dẫn đến việc văn học nghệ thuật tập trung vào cái chung, cái cộng đồng, trong khi cái riêng gần như bị lãng quên Văn học giai đoạn này đặt mối quan tâm về cuộc chiến lên hàng đầu, với hình tượng người lính thể hiện qua các hoạt động trong cộng đồng như tăng gia sản xuất ở hậu phương hay chiến đấu ở tiền tuyến Tiểu thuyết "Xung kích" của Nguyễn Đình Thi mở đầu với hình ảnh nhộn nhịp của bộ đội và dân công, phản ánh rõ nét sự gắn bó giữa người lính và nhân dân.
Nguyễn Minh Châu khắc họa hình ảnh người lính giữa cánh rừng già, thể hiện tính cách và tâm hồn của họ trong bối cảnh chiến đấu Họ luôn mang trong mình niềm tự hào và phấn khởi, giống như nhân vật lái máy bay trong tác phẩm "Vùng trời" của Hữu Mai: “Anh không cảm thấy cô đơn vì trên đầu anh là cả một vì sao và dưới cánh anh là những trời sao của đất nước.”
Người vợ trong bức thư gửi chồng ở tiền tuyến nhấn mạnh tầm quan trọng của công việc ở hậu phương như một động lực lớn: “Ở nhà, mọi người đều bình yên và đang tích cực sản xuất để góp phần cùng tiền tuyến chống Mỹ cứu nước.”
Chính ủy Kinh trong tác phẩm "Dấu chân người lính" của Nguyễn Minh Châu được khắc họa qua cuộc sống chiến đấu và vai trò giám sát chiến sĩ ở hậu phương Hình ảnh người lính trong hoàn cảnh chiến đấu, đối mặt với quân thù, tôn vinh vẻ đẹp anh hùng và tinh thần bất khuất vì tổ quốc trong giai đoạn văn học kháng chiến Môi trường tập thể là nơi lý tưởng để cá nhân phát triển và hoàn thiện phẩm chất Người lính không chỉ gắn bó với đồng đội và bà con mà còn trở thành biểu tượng kết nối cộng đồng Dù có những khoảnh khắc riêng tư và tâm sự cá nhân, những suy tư ấy chủ yếu xoay quanh tổ quốc, chiến thắng và trận mạc.
Văn học thời kỳ đổi mới đã mở rộng góc nhìn về người lính, không chỉ khắc họa họ trong chiến tranh mà còn trong những khoảnh khắc riêng tư và bình yên Những tác phẩm này giúp chúng ta nhận ra sự mất mát, đau thương và thiếu hụt hạnh phúc của người lính, phản ánh một cách đa chiều và phức tạp về con người Qua đó, văn học đã phơi bày những góc khuất của cuộc sống, cho phép người đọc hiểu rõ hơn về con người trong cả những năm tháng ác liệt của chiến tranh và những thời kỳ buồn tẻ của hòa bình, từ đó tự nhìn nhận lại bản thân và quá khứ.
2.2.1.1 Con người hiện diện cả trong đời sống cộng đồng và đời sống cá nhân
Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới khắc họa người lính không chỉ trong mối quan hệ với cộng đồng mà còn trong những khoảnh khắc riêng tư, thể hiện những tâm tư, tình cảm mà chỉ riêng họ hiểu Những góc nhìn mới này mang đến cái nhìn nhân bản về người lính, cho thấy rằng mỗi cá nhân, dù là anh hùng dân tộc, cũng có cuộc sống riêng tư bên cạnh những trách nhiệm lớn lao Cuộc sống riêng tư này xứng đáng được quan tâm, trân trọng và tìm hiểu, vì nó là một phần không thể thiếu của người lính.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh", những người lính như Kiên, Can, Hòa và Thịnh được khắc họa sinh động qua những khoảnh khắc chiến đấu và sinh hoạt cùng nhau Đặc biệt, tiểu đoàn 27 bị tiêu diệt hoàn toàn, chỉ còn Kiên là người sống sót cuối cùng của trung đoàn 3 Trong tập thể, Kiên được biết đến với biệt danh
Cuộc sống tập thể của người lính không chỉ là những trận chiến mà còn đầy màu sắc với những hoạt động như săn bắn, chơi bài và chia sẻ những câu chuyện thú vị Mặc dù có những khoảnh khắc căng thẳng, như khi xử lý những tên thám báo, nhưng họ vẫn tìm thấy niềm vui trong sự hòa thuận và tếu táo của tiểu đội Những ngày tháng bên nhau, với những cuộc chơi và những kỷ niệm đáng nhớ, tạo nên một bức tranh sống động về tình đồng đội và sự gắn kết trong những thời khắc khó khăn.
Sau chiến tranh, những cựu chiến binh tìm thấy sự an ủi và kết nối tại quán “café de la hiên”, nơi họ tụ tập để chia sẻ tâm tư, giải tỏa nỗi buồn và trao đổi những kinh nghiệm phát triển cuộc sống.
Tại quán café này, Kiên đã làm bị thương một người tình cũ của Phương, dẫn đến việc anh mất nàng mãi mãi Là một người lính, Kiên bước vào cuộc sống cộng đồng trong khu tập thể cũ kỹ, nơi những người hàng xóm đã gọi anh là một phần của họ.
Kiên là một nhân vật độc đáo trong tập thể "cũ" mà "mới", được nhìn nhận như một kẻ bị ma ám, biểu trưng cho di chứng của thời đại trước Anh là một người đàn ông có quá khứ phức tạp, uống rượu để sám hối và chôn vùi những tội lỗi Mặc dù được phụ nữ yêu thích và cưu mang, Kiên lại mang trong mình bản chất ái nam ái nữ Là một tiểu tư sản cuối cùng của khu phố, anh thể hiện sự phản loạn và cực đoan, nhưng đồng thời cũng rất bạc nhược và do dự.
Trong "Nỗi buồn chiến tranh", đời sống cá nhân của người lính, đặc biệt là Kiên, được khắc họa đầy phức tạp và éo le Trước chiến tranh, những vấn đề riêng tư thường bị lãng quên, nhưng văn học đổi mới đã mang đến một cái nhìn sâu sắc hơn về những khoảnh khắc cô đơn và lạc lõng của họ Can, một người lính dũng cảm, lại mang trong mình nỗi thất vọng và khao khát về quê hương, dẫn đến quyết định đào ngũ Mỗi người lính đều có những tâm sự riêng, như Vĩnh với mẹ già và em nhỏ, hay Kiên với nỗi nhớ về Phương, mối tình đẹp nhưng bi thương Kiên cũng đã có những mối quan hệ riêng tư, nhưng chỉ khi ánh sáng tình yêu chiếu rọi, hình ảnh của anh mới trở nên rõ nét và phức tạp Những năm tháng trung học với kỷ niệm hạnh phúc và nỗi đau chia ly đã tạo nên một bức tranh tình yêu đầy mâu thuẫn Trong khi trước đây tình yêu không được coi trọng trong văn học chiến tranh, thì giờ đây, nó trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của người lính.
“Chốc nữa anh hãy báo cáo với tôi công việc anh đã làm từ ngày đi bộ đội
Quyết tâm thư của Kiên được viết trong bối cảnh chiến trường, thể hiện sự kiên cường và tâm tư của anh Mối quan hệ giữa Kiên và người đàn bà câm là điểm nhấn quan trọng, khi chị âm thầm dõi theo và chứng kiến những khoảnh khắc anh say, những lúc anh cần một người để chia sẻ nỗi lòng.
Cũng như Bảo Ninh, Chu Lai và Nguyễn Trí Huân khắc họa hình ảnh người lính qua cả cuộc sống tập thể và cá nhân, thể hiện sự phong phú và phức tạp trong đời sống của họ Hai Hùng, người đội trưởng dũng cảm, nhận được sự kính trọng và tin tưởng tuyệt đối từ cấp dưới, là hình tượng tiêu biểu cho tập thể Những lời ca ngợi từ đồng đội cho thấy sự tin cậy mà họ dành cho anh, như một thuyền trưởng tài ba giữa sóng gió Tuy nhiên, Hai Hùng cũng trải qua những xung đột với đồng đội, phải ổn định tinh thần cho cả chiến sĩ và bản thân Chu Lai khắc họa Hai Hùng trong nhiều tình huống tập thể, từ các cuộc chiêu đãi đến những buổi gặp gỡ, bên cạnh anh là Ba Sương, nữ y tá và giám đốc thành đạt, cho thấy sự đa dạng trong tính cách người lính qua từng môi trường khác nhau.
Quy là một người lính đặc biệt, bắt đầu cầm súng khi còn là một cô bé, nạn nhân của bom đạn thời chiến Trong đội “Chim Én” cùng với Cường, Thêm và Dũng, cuộc sống tập thể của Quy phản ánh những khác biệt và mâu thuẫn trong chính cuộc chiến của chị Nguyễn Trí Huân khắc họa Quy không chỉ trong mối quan hệ với đồng đội mà còn qua cái nhìn về cuộc đời và số phận những con người bên kia chiến tuyến, từ đó mang đến một góc nhìn sâu sắc hơn về nhân vật.
Thời gian và không gian nghệ thuật
Không gian nghệ thuật trong văn học đóng vai trò quan trọng trong việc phản ánh và mô hình hóa hiện thực Nó không chỉ là bối cảnh cụ thể mà còn thể hiện chiều sâu cảm thụ của tác giả và quan niệm về thế giới Thông qua không gian nghệ thuật, tác phẩm văn học phác họa cấu trúc nội tại và bức tranh tổng thể của thế giới, giúp người đọc hiểu rõ hơn về ý nghĩa và thông điệp mà tác giả muốn truyền tải.
Thời gian là yếu tố quan trọng trong sự tồn tại của con người và thế giới, và có sự khác biệt rõ rệt giữa thời gian trong truyện ngắn và tiểu thuyết Truyện ngắn thường tập trung vào những khoảnh khắc chói sáng hoặc biến động nhất của nhân vật, trong khi tiểu thuyết cung cấp một cái nhìn toàn diện hơn Thời gian trong một tác phẩm không tuân theo quy chuẩn nào mà phụ thuộc vào cảm quan của tác giả và nhân vật Như Đào Duy Hiệp đã nhận định trong cuốn "Phê bình văn học từ lý thuyết đến hiện đại": “Cuộc đời, tức là thời gian Mỗi một cá thể ‘tiêu thụ thời gian’ theo cách thức của riêng mình.”
Yếu tố thời gian trong tác phẩm không chỉ được cấu thành mà còn được sử dụng một cách tinh tế, phản ánh cảm quan sâu sắc của tác giả về thế giới và con người.
3.2.1 Không gian đan xen giữa hiện thực và mộng ảo
Văn học trước đổi mới thường tập trung vào hình ảnh người lính trong những không gian rộng lớn và hùng vĩ, như trong tác phẩm "Vùng trời" của Hữu Mai hay "Xung kích" của Nguyễn Đình Thi Những không gian này không chỉ hoành tráng mà còn mang tính chất cộng đồng, thể hiện sự nô nức và háo hức trong các chiến dịch Qua việc đặt nhân vật người lính vào bối cảnh như vậy, các nhà văn đã làm nổi bật vẻ đẹp lý tưởng và khắc họa những chiến công cũng như phẩm chất anh hùng của họ.
Văn học đổi mới đã mở rộng không gian khắc họa nhân vật, không chỉ dừng lại ở bối cảnh chiến tranh và hòa bình, mà còn khám phá thế giới tưởng tượng và giấc mơ của nhân vật Sự đan xen và chồng chéo giữa các không gian này giúp làm nổi bật những mâu thuẫn, góc khuất và bi kịch của người lính trong cả đời sống vật chất lẫn tinh thần.
Trong tiểu thuyết đổi mới, không gian thực tế chủ yếu được khắc họa qua những cánh rừng núi rộng lớn và không gian vô tận của cuộc chiến, như rừng bên bờ sông Sài Gòn trong "Ăn mày dĩ vãng", hay những địa danh như hồ Cá Sấu và truông Gọi Hồn trong "Nỗi buồn chiến tranh" Không gian này không chỉ vô hạn về địa lý mà còn chứa đựng sự thảm sát và hiểm nguy, nơi người lính liên tục đối mặt với mất mát và cái chết Cảnh vật bị bao trùm bởi mưa, tạo nên một không khí ảm đạm, như Kiên miêu tả: “Bốn bề mìn mịt một màu mưa nặng trĩu” Những cơn mưa không chỉ che khuất tầm nhìn mà còn báo hiệu những tai họa bất ngờ, từ cái chết của Can đến sự biến mất thảm thương của ba cô gái Không gian chiến đấu và những địa điểm như sân bay ngày hòa bình lặp đi lặp lại, tạo nên ám ảnh về cái chết Hình ảnh của Hai Hùng và Ba Sương trong "Ăn mày dĩ vãng" cũng phản ánh sự liên tục của cái chết và những mối tình bị chia cắt bên con suối màu sữa, nơi chứng kiến những khoảnh khắc yêu thương và đau thương.
Sương dành nhiều thời gian bên Hai Hùng để cố gắng hiểu tâm hồn của anh, nhưng chính con suối đó lại ngăn cản Hai Hùng lao ra cứu Ba Sương, mở đầu cho chuỗi bi kịch giữa hai người.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh, không gian thực tế được thể hiện qua những câu chuyện huyền thoại đầy màu sắc, mang hơi hướng ma quái Những chi tiết thần bí như tiếng cười "rũ rượi", hình ảnh người đàn bà trong lốt vượn, hay những quái vật lông lá đã ám ảnh các chiến sĩ, khiến họ không thể quên ngay cả trong hòa bình Những trải nghiệm kỳ lạ này, từ tiếng hát vọng lên từ lòng đất đến những toán lính da đen không đầu, đã tạo nên một bức tranh tâm lý phức tạp, phản ánh sự hoảng loạn và tác động của chiến tranh lên tâm hồn con người.
Không gian rộng lớn, chết chóc và ám ảnh trái ngược hoàn toàn với những nơi chật hẹp mà người lính chọn để trốn tránh chiến tranh Trong thời chiến, họ tìm refuge trong những toa tàu tối om hay những căn hầm ngột ngạt, nơi ánh sáng chỉ le lói từ những khe hở nhỏ Những không gian này gắn kết tình người, tình yêu nhưng cũng dẫn đến sự chia lìa và tai họa Ngay cả trong hòa bình, cuộc sống của người lính vẫn diễn ra trong những không gian nhỏ bé, cô lập, phản ánh sự lạc lõng và thiếu điểm tựa Căn phòng cũ của Kiên hay căn phòng tập thể của Quy đều là những nơi mà họ sống với tâm tưởng và mộng mị riêng, cố gắng xua đi ký ức chiến tranh và khát vọng để giữ vững khuôn mặt bình thản trước cuộc đời.
Không gian nghệ thuật trong các tác phẩm văn học đổi mới thường hòa quyện giữa thực tại và những giấc mơ, tạo nên một bức tranh sống động về tâm hồn con người Sau khi trở về từ chiến tranh, nhân vật Kiên luôn chìm đắm trong những giấc ngủ, phản ánh nỗi ám ảnh và khao khát tìm kiếm sự bình yên trong tâm trí.
Trong những giấc mơ dài không dứt, ký ức về chiến tranh khói lửa luôn trở về, mang theo cảm giác đau đớn và chập chờn Mỗi giấc mơ là một câu chuyện, một kỷ niệm, và một địa điểm, tạo nên những hình ảnh sống động như chòng chành, nhè nhẹ chao, đung đưa.
Giấc mơ của Kiên và Quy là những mảnh ghép ký ức đầy ám ảnh, từ những khoảnh khắc rõ ràng như phim quay chậm đến những cảm giác mơ hồ không thể xác định Không gian trong giấc mơ được nhuốm màu ký ức, khiến Kiên vừa là nhân vật, vừa là người chứng kiến sự hỗn loạn Quy, sau chiến tranh, cũng mang trong mình nỗi ám ảnh về những ký ức đau thương, đặc biệt là hình ảnh giám Tuân, người đã tra tấn chị trong suốt thời kỳ chiến tranh Những giấc mơ về cái chết và khát vọng gia đình hạnh phúc khiến chị sống trong sợ hãi, cảm giác như cuộc chiến vẫn chưa kết thúc Những cơn mê sảng khủng khiếp đã khiến chị không thể ngủ yên, sống trong cô độc và hoảng loạn.
Nhân vật luôn bị cuốn vào không gian của những giấc mơ, không thể phân biệt giữa mơ và thực, khiến thực tại bị giấc mơ quấy nhiễu Việc khắc họa người lính trong những chiều không gian xen kẽ này giúp họ hiện lên rõ nét trong cả tâm thức và tiềm thức, với những bí ẩn và khao khát sâu thẳm mà chính họ cũng chưa nhận ra, được phơi bày trước mắt người đọc.
3.2.2 Thời gian tuyến tính và xáo trộn
Thời gian tuyến tính là dòng thời gian tuân thủ quy tắc trình tự trước – sau của sự kiện, thường được sử dụng trong truyện kể truyền thống Trong văn học trước đổi mới, hình tượng người lính thường được đặt trong dòng chảy thời gian tuyến tính, phản ánh theo trình tự lịch sử như một ghi chép sử học Dù có sử dụng kỹ thuật đảo thời gian, người đọc vẫn cảm nhận câu chuyện gần gũi với lối tiểu thuyết chương hồi truyền thống Ví dụ, trong "Dấu chân người lính," câu chuyện diễn ra theo trình tự của chiến dịch Khe Sanh, trong khi "Mẫn và tôi" mặc dù có hồi tưởng, vẫn kể theo thời gian tuyến tính, song hành với sự phát triển của tình yêu và đội du kích Đến văn học đổi mới, lối kể theo thời gian tuyến tính mất vai trò chủ đạo, chỉ còn là một cách sắp xếp tạm thời cho các chi tiết Thời gian tuyến tính trong "Nỗi buồn chiến tranh" hay "Ăn mày dĩ vãng" chỉ đóng vai trò như một trình tự nhỏ, trong khi toàn bộ văn học đổi mới thường xáo trộn thời gian mà không theo quy luật logic nào.
Sự xáo trộn thời gian trong văn học đổi mới thể hiện qua việc trộn lẫn giữa quá khứ và hiện tại, cùng với các sự kiện và biến cố Một sự kiện có thể bắt đầu mà không cần kể kết thúc ngay, và kết quả có thể được tiết lộ trước nguyên do Các sự kiện đôi khi chỉ được nhắc đến thoáng qua nhưng lặp đi lặp lại, nhằm khắc sâu vào tâm trí người đọc, hoặc kéo dài như một khoảnh khắc vĩnh cửu Sự cấu thành thời gian này phụ thuộc vào biến đổi tâm lý và dòng ý thức của nhân vật, tạo nên kết cấu đồng hiện đặc biệt cho nhiều tiểu thuyết trong văn học đổi mới, mà người viết sẽ phân tích sâu hơn trong phần tiếp theo.
Kết cấu đồng hiện và cốt truyện lồng
Thuật ngữ “cốt truyện” lần đầu xuất hiện vào thế kỷ XVII, được các nhà văn chủ nghĩa cổ điển sử dụng để chỉ những sự kiện đặc biệt trong cuộc đời nhân vật truyền thuyết Theo cuốn "Truyện ngắn – những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại", cốt truyện được định nghĩa là một hệ thống sự kiện phản ánh diễn biến cuộc sống và xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó hình thành và phát triển tính cách nhân vật trong mối quan hệ tương tác, nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm Cốt truyện không chỉ tạo ra thế giới cho nhân vật mà còn giúp tác giả bộc lộ và lý giải tính cách cũng như bản chất của họ.
Kết cấu là yếu tố quan trọng trong hình thức tác phẩm văn học, thể hiện các yếu tố nội dung như chủ đề, tư tưởng và cốt truyện Nó bao gồm việc phân bố nhân vật, sự kiện, hành động, và các phương thức trần thuật, cùng với việc chi tiết hóa khung cảnh, hành vi và cảm xúc Kết cấu cũng liên quan đến các thủ pháp văn phong và các yếu tố ngoài cốt truyện Được xem như điểm tựa cho việc tổ chức và định hướng nội dung tác phẩm, kết cấu đóng vai trò quyết định trong việc cấu thành giá trị nghệ thuật của tác phẩm.
Trong văn học trước đổi mới, đặc biệt là trước 1975, tiểu thuyết thường xoay quanh các xung đột xã hội – lịch sử, đặc biệt là xung đột giữa ta và địch Nhân vật được phân chia rõ ràng thành hai phe, dẫn đến cấu trúc dựa trên xung đột này, với các diễn biến đấu tranh và sự kiện lịch sử diễn ra theo trình tự xung đột – diễn biến – cao trào – kết thúc, thường là chiến thắng của ta và thất bại của địch Cấu trúc này nhấn mạnh vai trò của người lính và tính chính nghĩa của dân tộc trong lịch sử Tuy nhiên, với sự đổi mới, tiểu thuyết đã có sự cách tân mạnh mẽ về cốt truyện và kết cấu, nổi bật với lối kết cấu đồng hiện, phản ánh sự phát triển trong cách kể chuyện.
Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Chim én bay
Kiểu kết cấu đồng hiện trong ba tiểu thuyết của Nguyễn Trí Huân tạo nên một cốt truyện lồng ghép, nơi mỗi câu chuyện chính được xây dựng từ những câu chuyện nhỏ hơn Các mạch truyện khác nhau kể về những sự kiện và cuộc đời đa dạng, tạo nên một bức tranh tổng thể phong phú và sâu sắc.
Thời gian đồng hiện là một phương pháp giúp tác giả khám phá sâu sắc tâm lý nhân vật, tạo ra sự căng thẳng và “ngắt” trong dòng thời gian liên tục Nó thể hiện sự kết hợp giữa quá khứ và hiện tại, cho phép sự kiện trong quá khứ xuất hiện ngay khi tác giả đang ở hiện tại Hiện tượng này được định nghĩa là sự xuất hiện đồng thời của tâm tư, quá khứ, hiện tại và tương lai mà không bị ngăn cách, tạo thành một dòng chảy liên tục Kết cấu đồng hiện trong tác phẩm của tác giả Lê mang đến chiều sâu cho câu chuyện và làm phong phú thêm trải nghiệm của người đọc.
Kết cấu đồng hiện, theo Huy Bắc, là phương pháp tổ chức các mạch thời gian hiện tại và quá khứ trong tác phẩm, giúp giảm bớt sự tham chiếu không gian trong thời gian lịch sử Điều này cho phép những câu chuyện và sự kiện từ các chiều không gian khác nhau được kết nối gần gũi hơn Có hai kiểu kết cấu đồng hiện: một là theo “hai trình tự thời gian”, được thể hiện qua các tác phẩm như Ăn mày dĩ vãng và Chim én bay; hai là theo dòng ý thức, tiêu biểu là Nỗi buồn chiến tranh.
3.3.1 Kết cấu đồng hiện theo “hai trình tự thời gian”
Kết cấu đồng hiện theo “hai trình tự thời gian” là phương pháp trình bày hai bình diện quá khứ và hiện tại cạnh nhau, với sự tách biệt rõ rệt giữa chúng Mặc dù trong mỗi trình tự có thể có sự đan xen giữa hiện tại và quá khứ, nhưng diễn biến sự kiện trong từng trình tự vẫn diễn ra một cách mạch lạc theo không gian của thời gian tương ứng.
"Chim én bay" của Nguyễn Trí Huân được chia thành phần mở đầu, kết thúc và sáu chương, trong đó năm chương giữa xen kẽ giữa hiện tại và quá khứ Câu chuyện quá khứ xoay quanh Quy tham gia đội “Chim Én” và trả thù giám Tuân, trong khi câu chuyện hiện tại tập trung vào nỗ lực của Quy để tìm kiếm công bằng cho những nạn nhân của chiến tranh Mạch truyện hiện tại thường bị ngắt quãng bởi hồi ức, ví dụ như khi Quy nhận ra vợ Hai Đích, gợi nhớ đến cái chết của Dũng Sự xen kẽ này thể hiện rõ qua giấc mơ của Quy trước khi chết, nơi những ký ức tra tấn trong nhà tù hiện lên, cho thấy sự khốc liệt của chiến tranh và các vấn đề xã hội hiện nay Kết cấu thời gian đồng hiện làm nổi bật nỗi ám ảnh về đau thương và mất mát trong quá khứ.
Trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng", cốt truyện được chia thành hai mạch rõ rệt: một là quá khứ về những năm tháng chiến đấu của Hai Hùng và đồng đội bên bờ sông Sài Gòn, trong đó có mối tình giữa Hai Hùng và Ba Sương; hai là hiện tại, nơi Hai Hùng tìm kiếm sự thật về cái chết của Ba Sương và giúp cô thức tỉnh Các chương được sắp xếp theo trình tự thời gian: chương lẻ phản ánh hiện tại, còn chương chẵn là quá khứ, cùng với những chương đan xen giữa hai thời điểm Câu chuyện được xây dựng theo lối tiểu thuyết trinh thám, với mở đầu, cao trào và kết thúc rõ ràng, trong đó kết thúc làm sáng tỏ toàn bộ vụ án về cái chết của Ba Sương Cấu trúc đồng hiện này tạo cảm giác hứng thú và tò mò cho người đọc, đồng thời cho phép kể nhiều câu chuyện nhỏ về cuộc đời của các nhân vật phụ như Hai Hợi, Tám Tính, Ba Thành, và Tường, trong mạch truyện lớn về Hai Hùng và Ba Sương.
3.3.2 Kết cấu đồng hiện theo dòng ý thức
Dòng ý thức là một thủ pháp sáng tạo nổi bật trong văn học đầu thế kỷ XX, nhằm tái hiện trực tiếp đời sống nội tâm và những xúc cảm, liên tưởng của con người Thuật ngữ này phản ánh sâu sắc cách mà tâm trí con người hoạt động, từ đó tạo ra những tác phẩm văn học giàu tính nhân văn và phản ánh chân thực những trải nghiệm sống.
“dòng ý thức” được đặt ra bởi nhà tâm lý học người Mỹ W.James Ông cho rằng:
Ý thức được ví như một dòng chảy, nơi các tư tưởng và cảm xúc luôn giao thoa và lấn át lẫn nhau Thủ pháp dòng ý thức là một phương pháp thể hiện rõ nét và mạnh mẽ của độc thoại nội tâm.
Độc thoại nội tâm là phát ngôn của nhân vật với chính bản thân, phản ánh diễn biến tâm lý bên trong Trong văn học, đây là một thủ pháp nghệ thuật phổ biến, xuất hiện từ thời kỳ Hy Lạp, thường diễn ra khi nhân vật tự nói chuyện với mình hoặc hướng về nơi xa xăm Ở văn học hiện đại, độc thoại nội tâm chủ yếu diễn ra trong suy nghĩ, giúp nhân vật được soi chiếu sâu sắc hơn qua những dòng ý thức, không chỉ qua ngoại hình hay hành động Thủ pháp này tạo ra một thế giới tâm tưởng luôn xáo trộn và biến động, với các sự việc được đánh giá qua dòng độc thoại liên tục.
Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là một tiểu thuyết tiêu biểu của văn học đổi mới, với cấu trúc đồng hiện theo dòng ý thức của nhân vật Kiên Các sự kiện trong tác phẩm không được sắp xếp theo thời gian mà dựa vào dòng suy nghĩ liên tục của Kiên, thể hiện kỹ thuật dòng ý thức một cách triệt để Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp, tác phẩm cho phép người đọc "xem trộm" những bí mật trong tâm trí nhân vật qua nhiều loại ký ức và hình ảnh đồng hiện Câu chuyện bắt đầu bằng hành trình tìm kiếm hài cốt đồng đội của Kiên, sau đó liên tục quay ngược về quá khứ, tạo nên một mạch kể bừa bộn, xáo trộn Nhân vật chuyển từ những ký ức chiến tranh đến những khoảnh khắc đời thường một cách bất ngờ, không theo logic thời gian hay không gian, mà hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của Kiên Nhờ vào cách tổ chức này, Bảo Ninh có thể tái hiện nhiều câu chuyện và sự kiện, khiến những khoảnh khắc hiện tại hòa quyện với hàng ngàn dòng hồi tưởng về quá khứ.
Bài viết mô tả những ký ức sống động về cuộc đời của nhân vật chính, từ "mùa mưa Cánh Bắc" đến những trận chiến khốc liệt đã diễn ra Từ trang 147 đến 152, người đọc được đưa vào dòng chảy liên tục của quá khứ, với hình ảnh sân trường Bưởi vào cuối xuân, nhà ga Thanh Hóa bùng cháy, và những trận đánh ác liệt dưới chân Ngọc Bơ Rẫy Những ký ức về những năm tháng Mậu Thân, mùa khô 72, và những khoảnh khắc đáng nhớ của Kiên và Tạo trong những trận chiến cũng được tái hiện rõ nét.
Kết cấu của tác phẩm dựa trên dòng hồi ức, khiến mạch truyện trở nên xáo trộn và không theo trình tự rõ ràng Chỉ có sự kiện xử bắn những tên thám báo gây ra cái chết cho ba cô gái được nhắc đến hai lần, với những chi tiết rời rạc và không liên tục Ký ức về chuyến tàu kinh hoàng ở ga Thanh Hóa cũng được tách thành bốn đoạn, thể hiện sự rời rạc trong cách kể Một người đàn ông đã nhận xét tác phẩm của Kiên là “một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của sự rối bời,” và Kiên cũng cảm nhận được sự mù mịt trong ý tưởng câu chuyện Kết cấu đồng hiện theo dòng ý thức trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh cho phép người đọc “xem trộm” nhật ký của nhân vật, giúp khám phá những mâu thuẫn nội tâm mà đôi khi chính nhân vật cũng không nhận thức được, từ đó tạo ra cái nhìn toàn diện và nhân bản về nhân vật.
Ngôn ngữ và giọng điệu
Ngôn ngữ văn học là một hình thức ngôn ngữ nghệ thuật độc đáo, khác biệt với ngôn ngữ đời sống và ngôn ngữ khoa học Theo M Gorki, ngôn ngữ là yếu tố cốt lõi của văn học, giúp tác giả thể hiện cá tính và phong cách sáng tác Ngôn ngữ không chỉ xây dựng hình ảnh văn học mà còn tạo ra giao tiếp nghệ thuật trong tác phẩm Hệ thống ngôn ngữ trong tiểu thuyết rất phong phú và đa dạng, không thể phân tích như một ngôn ngữ thống nhất mà là một mạng lưới các bình diện tương tác với nhau.
Ngôn ngữ trong tiểu thuyết trước đổi mới mang tính đơn thanh, phù hợp với cảm hứng sử thi lãng mạn và hào hùng, thể hiện qua sự “thi vị, mĩ lệ, nhất quán ở sắc thái ngợi ca” Những nhân vật anh hùng được miêu tả với những lời ca ngợi đẹp nhất, phản ánh sức mạnh và phẩm chất kiên cường của họ Ngay cả trong giao tiếp thường nhật, ngôn ngữ cũng thiếu sự suồng sã, thay vào đó là sự chừng mực và tính chất nghiêm túc, như việc làm thịt chó được coi là năng lực thiết yếu của người lính Đến văn học đổi mới, ngôn ngữ trở nên đa thanh và phong phú, không còn nhất quán, kết hợp giữa tính “nên thơ” của nghệ thuật và sự đời thường, sống động Ngôn ngữ của văn học đầu đổi mới không chỉ tiếp nối truyền thống mà còn mang đến sự cách tân, đa dạng và sinh động cho tác phẩm.
Tính chất "nên thơ" trong ngôn ngữ của Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) thể hiện rõ nét qua những hình ảnh sống động và giàu cảm xúc Trước năm 1945, nhiều tác giả như Thạch Lam, Hồ Dzếnh, Đỗ Tốn, và Thanh Tịnh đã mang đến những tác phẩm thơ mộng Sau năm 1945, các nhà văn như Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, và Nguyễn Minh Châu tiếp tục truyền thống này Bảo Ninh không chỉ kế thừa mà còn phát triển một ngôn ngữ thi vị, tạo nên những bức tranh tuyệt đẹp trong từng đoạn văn Ví dụ, hình ảnh hoa hồng ma nở rộ trong mưa, với hương thơm ngát, đã tạo nên những giấc mơ kỳ lạ và ám ảnh, thể hiện sự kết hợp giữa cái đẹp và nỗi buồn trong chiến tranh.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh," những dòng hồi ức đau buồn về chiến tranh được thể hiện qua những câu văn dài, giàu chất thơ, mang sắc thái của nỗi đau và mất mát Câu văn diễn tả nỗi buồn của người lính không khác gì nỗi buồn của tình yêu hay nỗi nhớ quê hương, tạo nên một bức tranh tâm hồn sâu sắc: “Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì tựa như nỗi buồn của tình yêu.” Ngôn ngữ trong tác phẩm không chỉ phản ánh sự tàn khốc của chiến tranh mà còn tôn vinh vẻ đẹp của nỗi đau, như hình ảnh manh áo lót phụ nữ trắng muốt nằm rơi giữa vũng sáng Bên cạnh đó, những hồi ức bình yên, trong trẻo cũng được khắc họa một cách tinh tế, tạo nên sự đối lập với nỗi buồn chiến tranh, như cảnh hồ yên ả trong ánh sáng ban mai Chất thơ mềm mại còn lan tỏa qua các đoạn đối thoại của nhân vật, làm nổi bật tâm hồn nghệ sĩ giữa những bi kịch.
“- … Hai đứa mình, Kiên ơi… Có thể đến khi chết đi vẫn còn trong trắng… Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là ngần nào…” [36, tr 236]
Tính chất nên thơ trong ngôn ngữ của Nỗi buồn chiến tranh tạo nên vẻ đẹp êm dịu và sâu sắc, góp phần làm tăng sức thu hút của tác phẩm Chất thơ này xuất phát từ người lính với bản lĩnh vững vàng và tâm hồn nhạy cảm trước cái đẹp xung quanh Nhờ những câu văn mềm mại, giàu dư ba, nỗi đau và mất mát của chiến tranh được giảm nhẹ, giúp cảm xúc thấm sâu vào trái tim con người Chất thơ trở thành nét chủ đạo trong phong cách ngôn ngữ của Bảo Ninh khi viết về chiến tranh.
Ngôn ngữ “suồng sã” và “đậm chất đời thường” đã trở thành một đặc điểm mới trong văn học đầu đổi mới, gây ra nhiều câu hỏi cho các nhà nghiên cứu ngôn ngữ tiểu thuyết Sự chuyển đổi từ ngôn ngữ trang trọng sang cách diễn đạt suồng sã có thể được lý giải bởi Bùi Việt Thắng trong chuyên đề Tiểu thuyết đương đại Việt Nam, cho rằng nó xuất phát từ hiện tượng “phi sử thi hóa” văn học và nhu cầu của “văn hóa đại chúng”, nhằm mục tiêu “đem văn hóa đến mọi nhà, mọi người”.
Ngôn ngữ hàng ngày được phản ánh rõ nét trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng, thể hiện qua những đoạn đối thoại thân mật và suồng sã giữa các nhân vật Ví dụ, câu nói “Cậu độ này khá nhỉ? Đã ra vẻ một tay áp phe cỡ Đông Dương gớm!” cho thấy sự gần gũi trong giao tiếp Ngoài ra, tác phẩm còn sử dụng từ ngữ tục tĩu và tiếng chửi, đặc trưng cho phong cách của tác giả Chu Lai, tạo nên sự chân thực và sống động cho ngôn ngữ trong văn học.
Mặc dù không hiểu lý do tại sao bạn quay trở lại, nhưng nếu bạn muốn trở về quê hương của cô ấy để xác nhận cô ấy còn sống, điều đó cũng vô ích Cô ấy nhất định không chấp nhận bạn, và việc bạn ngã ngửa ra để ăn vạ hay giở trò chỉ làm mọi chuyện thêm tồi tệ Thật sự không cần thiết phải tiếp tục như vậy, hãy dừng lại và nghỉ ngơi cho khỏe.
Trong lời kể của nhân vật, ngôn ngữ nói và ngôn ngữ đời thường được thể hiện rõ qua các câu đặc biệt, từ thán từ, hư từ và từ hô gọi, tạo nên một không khí gần gũi và thân mật Ví dụ, câu mở đầu "Ấy là vào một đêm oi ả " cùng với những câu hỏi tu từ thể hiện sự suy tư và chất chứa cảm xúc của nhân vật, như "Có thể ngày, có thể sáng, có thể trưa thì đã chết chóc gì nào?" Điều này không chỉ làm nổi bật tính cách của người kể mà còn tạo cảm giác như họ đang trò chuyện trực tiếp với độc giả: "Thưa bạn đọc!" Ngôn ngữ này không chỉ mang tính chất thông báo mà còn tạo nên sự kết nối, khiến độc giả cảm thấy như họ đang tham gia vào câu chuyện.
Trong tác phẩm, tác giả khéo léo sử dụng ngôn ngữ đời thường và suồng sã để tạo sự gần gũi giữa nhân vật và người đọc, khiến họ cảm thấy như đang nghe câu chuyện cuộc đời được kể trực tiếp Điều này không chỉ giúp giải đáp thắc mắc về nhân vật bí hiểm mà còn xây dựng hình ảnh người lính bình dị, gần gũi, phản ánh thực tế cuộc sống thay vì những anh hùng lý tưởng hóa trong tiểu thuyết.
Ngôn ngữ trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng" đôi khi sử dụng từ ngữ thô tục và tả thực, như câu "Thế là vô sản Tuyệt đối vô sản Vô sản đến tận dái" [28, tr 50], hay những hình ảnh gây cảm giác ghê sợ như "Dòng nước tinh nguyên cuốn những sợi trắng ấy trôi đi, nhập vào bãi phân chó dập dềnh ở cuối rãnh" [28, tr 51] và "Hay táo bón kiệt lỵ không rặn không ỉa ra được" [28, tr 162] Những đoạn văn này, với ngôn ngữ thô tục và xa rời tính chất nghệ thuật, cần được tránh trong văn học, một lĩnh vực luôn hướng tới cái đẹp.
Giọng điệu là một yếu tố thẩm mỹ quan trọng trong văn học, thể hiện phong cách riêng của nhà văn Theo Trần Đình Sử trong Dẫn luận Thi pháp học, giọng điệu không chỉ là âm thanh mà còn chứa đựng nội dung, tình cảm và thái độ của tác giả đối với các hiện tượng đời sống Nó phản ánh lập trường xã hội, thị hiếu và thẩm mỹ của tác giả, giúp người đọc nhận diện tác giả giống như giọng nói giúp nhận diện con người trong thực tế Đồng thời, giọng điệu cũng xác định cảm hứng chủ đạo và sắc thái thẩm mỹ của tác phẩm.
Văn học trước đổi mới mang âm hưởng tráng ca, thể hiện vẻ đẹp lý tưởng của con người và niềm tin vào chiến thắng dân tộc Giọng điệu thống nhất, đơn chiều phản ánh hệ giá trị thẩm mỹ thuần khiết, đơn trị Điều này được thể hiện rõ trong tác phẩm "Dấu chân người lính" của Nguyễn Minh Châu với câu miêu tả: “Đông đúc quá!”
Không ai có thể phân biệt hay đếm được số lượng đơn vị, cũng như không thể xác định rõ ràng đây là đường rừng hay quảng trường, rừng cây hay rừng người và súng đạn Mọi người chỉ cảm nhận được sự đông đúc, chật chội, hơi nóng của hơi thở và mùi mồ hôi, tiếng nói ồn ào của cuộc sống, cùng hình ảnh những người lính đang chuẩn bị cho cuộc chiến Không thể phân biệt giữa hiện tại, lịch sử hay tương lai đang hiện hữu qua những bước chân của người lính Những khuôn mặt chiến sĩ, chỉ huy, và những người từ khắp nơi xuất hiện, tất cả đều ướt đẫm mồ hôi và tràn đầy nhiệt huyết, tạo nên một không khí hào hứng, vui mừng như tiếng hô xung phong và ca vang chiến thắng.
Văn học đổi mới phản ánh sự phát triển ý thức cá nhân của người cầm bút, mang đến những giọng điệu phong phú và độc đáo Trong các tác phẩm như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Chim én bay của Nguyễn Trí Huân, và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, xuất hiện những giọng chính như tự vấn hoài nghi, giễu nhại, triết luận tranh biện và thương cảm Những giọng điệu này không chỉ tạo nên sắc thái thẩm mỹ đa dạng cho tác phẩm mà còn định hình phong cách chủ âm của từng tác giả.