Tiểu thuyết moon palace

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! PAUL AUSTER MOON PALACE CAO VIỆT DŨNG dịch Nhã Nam Nhà Xuất Bản Văn Học Tên sách: Moon Palace Tác giả: Paul Auster Dịch giả: Cao Việt Dũng Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Văn Học Số trang: 488 Ngày xuất bản: 09/2009 Thực ebook: tamchec Chụp trang thiếu: dinhdoquangkhue Sốt lỗi: superlazy Ngày hồn thành: 27/08/2015 Ebook thực theo dự án “SỐ HÓA SÁCH CŨ” diễn đàn TVE-4U.ORG Mục lục tặng Norman Schiff - để tưởng nhớ Khơng làm người Mỹ kinh ngạc - Jules Verne Đó mùa hè năm người lần đặt chân lên mặt trăng Qng thời gian tơi cịn trẻ, khơng có chút niềm tin vào tương lai Tơi muốn sống liều lĩnh, tự đẩy xa có thể, thử xem điều xảy với đến Trên thực tế st không làm điều Tiền cạn dần; hộ; bị tống cổ đường Nếu khơng có gái tên Kitty Wu, hẳn tơi chết đói Tơi tình cờ gặp khơng lâu trước đó, tơi nghĩ tình cờ hình thức thiện ý, lối tự cứu thơng qua ý thức người khác Đó phần đầu câu chuyện Kể từ bấy, nhiều điều kỳ lạ xảy đến Tơi tìm việc làm chỗ ơng già ngồi xe lăn Tôi phát bố Tôi qua sa mạc từ Utah đến California Những chuyện dĩ nhiên diễn từ lâu, tơi nhớ rõ giai đoạn đó, tơi nhớ đến khởi đầu đời Tơi đến New York vào mùa thu năm 1965 Khi tơi mười tám tuổi, chín tháng đầu ký túc xá đại học Tại Columbia, tất sinh viên năm thứ người New York bị buộc phải khuôn viên trường, năm kết thúc, chuyển đến hộ phố 112 Tây Tơi sống ba năm đó, thực rơi xuống đến bần Nhìn lại khó khăn phải đối mặt, thật kỳ diệu trụ ngần thời gian Tơi sống hộ với nghìn sách Trước đây, chúng thuộc bác Victor tôi, ông thu thập vịng khoảng ba mươi năm Ngay trước tơi học đại học, nhiên ông tặng chúng cho làm q tạm biệt Tơi tìm hết cách để từ chối, bác Victor người tình cảm hào phóng, ơng định khơng cho tơi làm theo ý “Bác khơng có tiền cho cháu”, ơng nói, “và chẳng có lời khuyên nào, cầm sách cho bác vui lịng đi.” Tơi lấy sách, vịng năm rưỡi tơi khơng mở thùng hết Tơi có dự định thuyết phục bác tơi nhận lại chúng và, chờ đợi, không muốn có điều xảy đến với chúng Để ngun vậy, thùng hóa lại hữu ích Căn hộ phố 112 khơng có đồ đạc, thay lãng phí tiền bạc mua thứ tơi không muốn mua nổi, biến thùng thành nhiều mảnh “đồ đạc tưởng tượng.” Hơi giống chơi trị ghép hình: cần phải tập hợp chúng lại theo dạng hình có tính chức khác nhau, xếp thành hàng, xếp chồng lên nhau, xếp xếp lại rốt chúng giống với thứ đồ vật nhà Một gồm mười sáu thùng trở thành khung đỡ cho đệm tôi, mười hai khác biến thành bàn, xếp theo số bảy chúng thành ghế, theo số hai thành bàn đầu giường, Hiệu ứng tổng thể có tính chất đơn sắc với màu nâu nhạt u tối khắp nơi, ngăn cảm thấy tự hào trước khéo léo tơi Bạn bè tơi thấy điều kỳ cục, đến họ bắt đầu quen với kỳ cục Hãy nghĩ đến thỏa mãn, tơi giải thích cho họ, cậu chui vào chăn với ý nghĩ giấc mơ cậu diễn phía văn chương Mỹ kỷ mười chín Hãy tưởng tượng khoan khối cậu ngồi vào bàn với tồn thời Phục hưng nằm ngoan ngỗn bên ăn Nói cho tơi hồn tồn khơng biết thùng chứa sách nào, thời tơi giỏi bịa chuyện, tơi thích âm hưởng câu nói ấy, chúng khơng xác Đồ đạc tưởng tượng nguyên vẹn vòng gần năm Rồi, vào mùa xuân năm 1967, bác Victor Cái chết ơng địn chí tử giáng lên tơi; xét nhiều mặt, cú đánh tồi tệ mà phải chịu đựng Bác Victor không người yêu quý đời, mà người thân tôi, mối dây liên hệ nối tơi với lớn thân tơi Khơng có ơng, tơi cảm thấy trắng, bị số phận hạ sát tàn độc Nếu chuẩn bị chờ đợi ông theo cách đó, hẳn tơi cảm thấy dễ dàng Nhưng chờ đợi chết người năm mươi hai tuổi sức khỏe lúc tốt? Chỉ đơn giản bác quỵ ngã vào buổi chiều đẹp trời tháng Tư, vào thời điểm đời bắt đầu chao đảo, bắt đầu tan biến vào giới khác Về gia đình tơi khơng có nhiều điều để nói Danh sách nhân vật ngắn, phần lớn không diện lâu dài Tôi sống với mẹ đến năm mười tuổi, bà chết tai nạn giao thông, bị xe bus lái tuyết Boston đâm vào Khơng có ông bố tranh, có hai chúng tôi, mẹ Việc bà giữ họ gia đình chứng tỏ bà chưa kết hơn, phải đến sau bà biết ngồi giá thú Khi cịn nhỏ, tơi chưa nảy ý định hỏi vấn đề Tơi Marco Fogg, mẹ tơi Emily Fogg, ông bác Chicago Victor Fogg Chúng mang họ Fogg thấy hồn tồn lơgic nhà mang họ Sau này, bác Victor kể cho đầu họ bố ơng Fogelman, văn phịng quản lý người nhập cư đóng Ellis Island cắt bớt thành Fog, với chữ g, Fog trở thành họ Mỹ gia đình chữ g thứ hai ghép thêm vào năm 1907 Fogel nghĩa chim, bác giải thích, tơi khối ý nghĩ nguồn gốc có liên quan đến lồi vật Tơi tự tưởng tượng vị tổ tiên anh dũng thực biết bay Một chim bay sương mù[1], thường nghĩ vậy, chim khổng lồ bay qua đại dương, không ngưng cánh tới nước Mỹ Tơi khơng có ảnh mẹ thấy khó hình dung khuôn mặt bà Mỗi nghĩ đến bà, lại nhìn thấy người phụ nữ nhỏ bé tóc sẫm, cổ tay nhỏ cổ tay trẻ ngón tay trắng mảnh, đột nhiên, lần vậy, nhớ thật dễ chịu ngón tay chạm vào Bà ln ln trẻ trung xinh đẹp trí nhớ tơi, thật, bà qua đời hai mươi chín tuổi Chúng tơi sống nhiều hộ nhỏ Boston Cambridge, nghĩ bà làm việc cho nhà xuất chuyên in sách học sinh, nhỏ nên biết bà làm Điều mà tơi nhớ rõ lần xem phim (những phim cao bồi có tài tử Randolph Scott, Chiến tranh giới, Pinocchio), ngồi bóng tối phịng chiếu phim, ăn pop-corn cầm tay Bà có khả kể câu chuyện buồn cười làm ngặt nghẽo đến đứt hơi, bà làm vậy, hành tinh vào vị trí thuận lợi mà Phần lớn thời gian, bà lơ đãng, u buồn, nhiều lúc cảm thấy nỗi buồn thực thụ toát từ người bà, cảm giác thể bà phải chiến đấu chống lại hoảng loạn mênh mông nội tâm Dần dần lớn lên, bà hay để nhà với người trơng trẻ, sau hiểu ý nghĩa lần vắng mặt bí ẩn bà, nhiều năm sau bà Tuy nhiên, bố tơi, khơng có hết, thời gian lẫn sau Đó chủ đề mẹ tơi từ chối nói chuyện với tôi, lần hỏi bà, bà tỏ cứng rắn “Ơng lâu rồi”, bà nói, “trước đời.” Trong nhà khơng cịn dấu vết ơng Khơng có ảnh, chí tên khơng Để có chỗ mà bấu víu, tơi tưởng tượng ơng giống Buck Rogers tóc sẫm, nhà du hành vũ trụ lạc vào chiều khơng gian thứ tư khơng tìm đường Mẹ chôn cất gần ông bà nghĩa trang Westlawn, sau tơi đến với bác Victor phía Bắc Chicago Tơi khơng cịn giữ nhiều kỷ niệm thời kỳ xa xôi tơi suốt ngày ủ rũ sầu thảm, tối đến khóc ngủ thiếp đứa trẻ mồ côi đáng thương tiểu thuyết kỷ mười chín Một hơm, người đàn bà thuộc dạng phổi bị người quen bác Victor gặp chúng tơi đường ịa lên khóc bác tơi giới thiệu với tôi, bà ta lấy khăn tay chùi mắt nghẹn ngào nói hẳn tơi đứa tình u Emily tội nghiệp Tơi chưa nghe thấy thành ngữ đó, tơi đốn ám điều kinh khủng xấu xa Khi tơi nhờ bác Victor giải thích, ơng nghĩ câu trả lời mà nhớ: “Tất trẻ tình u,” ơng nói với tơi, “nhưng đứa trẻ gọi thôi.” Người anh mẹ ông trung niên không vợ bốn mươi ba tuổi, cao lênh khênh, có mũi khoằm mỏ chim, kiếm sống nghề thổi kèn clarinet Cũng tất người thuộc họ Fogg khác, ông có khuynh hướng lơ đãng mơ màng, với điên rồ đột ngột quãng ngơ ngẩn kéo dài Sau bước khởi đầu đầy hứa hẹn với tư cách thành viên Dàn nhạc Cleveland, cuối nét tính cách kể làm hại bác Bác nằm giường tập đến, không đeo cà vạt vào dịp biểu diễn, hôm cịn gan thầm kể chuyện cười bậy bạ vào tai huy dàn nhạc người Bungari Sau bị đuổi, Victor chơi quanh quẩn cho dàn nhạc uy tín hơn, dàn nhạc sau lại xập xệ dàn nhạc trước chút, quay trở Chicago vào năm 1953, ông học cách chấp nhận tầm thường nghiệp cá nhân Khi đến sống với ông hồi tháng Hai năm 1958, ông dạy clarinet cho người học chơi cho nhóm Moonlight Moods Howie Dunn, ban nhỏ hay chơi đám cưới, lễ lạt tiệc trường Victor biết thiếu tham vọng, ông biết đời cịn có thứ hấp dẫn khác ngồi âm nhạc Trên thực tế chúng nhiều, đến mức ông thường xuyên bị chúng lấn lướt Thuộc dạng người phải lo chuyện lại ln mơ mộng đến chuyện khác, ơng khơng có khả ngồi tập tập lại nhạc mà không ngừng lại chừng để suy nghĩ cờ, chơi cờ mà không nghĩ đến điểm yếu đội Chicago Cubs, đến sân vận động mà không suy tư nhân vật phụ kịch Shakespeare, đến nhà, cầm sách hai mươi phút mà không cảm thấy ham muốn khẩn cấp thổi kèn clarinet Dù có đâu, dù có đâu, dấu vết mà ông để lại sau lưng điểm xuyết nước cờ vụng, dự đoán tỉ số sai sách đọc dở dang Tuy nhiên khơng khó u bác Victor Đồ ăn thức uống có so với hồi cịn mẹ tôi, hộ mà thảm hại bừa bộn hơn, xét cho tiểu tiết Victor không vờ tỏ người mà ơng khơng phải Ơng biết khơng thể với tới tình cha con, ơng đối xử với người bạn, người tâm giao kích cỡ thu gọn đáng yêu đứa trẻ Cách dàn xếp thích hợp cho hai Vào tháng tơi đến với ơng, chúng tơi chơi trị sáng tạo đất nước, giới tưởng tượng ngược lại quy luật tự nhiên Có phải hàng tuần để hồn thiện nhất, đồ mà tơi vẽ treo vị trí danh dự phía bàn bếp Chẳng hạn Miền đất Ánh sáng Tản mát, Vương quốc Người mắt Nhìn vào khó khăn mà hai chúng tơi gặp phải giới thực, rõ ràng lôgic chúng tơi tìm cách khỏi cách thường xun Khơng lâu sau tơi đến Chicago, bác Victor dẫn tơi xem phim Vịng quanh giới tám mươi ngày Họ nhân vật câu chuyện Fogg, dĩ nhiên, kể từ hôm bác Victor gọi Phileas để thể trìu mến - cách gợi ý ngầm đến khoảnh khắc lạ kỳ khi, theo cách nói ơng, “chúng ta phải đối mặt với ảnh.” Bác Victor thích nghĩ lý thuyết phức tạp phi lý tất thứ, ông không mệt mỏi việc tìm vinh quang ẩn chứa tên Marco Stanley Fogg Theo ông, tên cho thấy du hành ăn vào máu tôi, đời mang đến nơi chưa đặt dấu chân người Marco, cách hoàn toàn tự nhiên, gọi đến Marco Polo, người châu Âu đến Trung Quốc; Stanley phóng viên người Mỹ tìm dấu vết bác sĩ Livingstone “ở châu Phi tăm tối nhất”; Fogg, Phileas, người trở thành gió bay quanh địa cầu vịng chưa tới ba tháng Khơng có quan trọng mẹ tơi chọn tên Marco bà thích nó, cịn Stanley tên ơng ngoại tơi, Fogg cách đọc sai, ý thích thất thường tay công chức người Mỹ hiểu biết Bác Victor tìm ý nghĩa nơi chưa nhìn thấy, sau đó, cách tinh tế, biến chúng thành dạng khích lệ ngầm ẩn Sự thực tơi thích thú với tồn quan tâm mà ông dành cho tôi, biết lời ông gió thoảng qua, phần người tơi tin vào từ ơng nói Xét ngắn hạn, thứ chủ nghĩa danh Victor giúp vượt qua thử thách tuần trường Khơng có dễ bị cơng tên, “Fogg” nhanh chóng trở thành hàng đống cắt xén bột phát: chẳng hạn Fag Frog[2], kèm với hà sa số ám liên quan đến môn thời tiết: Đầu Người tuyết, Người Bùn, Miệng Mưa phùn Sau khai thác đến cạn kiệt họ tôi, lũ bạn quay sang ý đến tên Chữ o nằm cuối Marco dĩ nhiên đủ sức gọi lên tính từ Dumbo, Jerko Mumbo Jumbo, ngồi chúng tìm cịn vượt xa trông đợi Marco trở thành Marco Polo; Marco Polo trở thành Polo Shirt; Polo Shirt trở thành Shirt Face; Shirt Face trở thành Shit Face[3] - biểu sáng lòa độc ác làm tơi kinh hồng lần nghe thấy Rốt tơi sống qua nhập học, cịn sót lại cảm giác mong manh vô hạn tên Cái tên gắn chặt với ý thức cá nhân tính tơi đến mức kể từ tơi muốn bảo vệ chống lại gây hấn Mười lăm tuổi, bắt đầu ký tên tập M S Fogg, tiếng vọng đầy ngạo nghễ vị thần văn chương đại, cịn gây thích thú to lớn chúng viết tắt từ thảo[4] Bác Victor vui sướng ủng hộ thay đổi “Ai tác giả đời mình,” ơng nói “Quyển sách mà cháu viết cịn chưa kết thúc Cho nên thảo Cịn có thích hợp nữa?” Dần dà, Marco biến khỏi địa hạt công cộng Với bác tôi, Phileas, học đại học, M S Với tất người khác Một vài đầu óc mẫn tiệp nhận xét chữ viết tắt thứ bệnh[5], thời gian vui sướng đón nhận tất kết hợp hay châm biếm gắn vào với tơi Khi tơi gặp Kitty Wu, cô tặng nhiều tên, chúng tài sản riêng cơ, nói vậy, thêm vào tơi thích chúng: chẳng hạn Foggy, để dùng cho dịp đặc biệt, Cyrano, tiếp nhận lý sau trở nên hiển nhiên Nếu bác Victor sống thêm để gặp cô, ông tán thành cuối Marco, theo cách thức khiêm tốn mình, đặt chân đến Trung Quốc Những buổi học kèn clarinet không suôn sẻ (hơi tơi q ngắn, mơi q thiếu kiên nhẫn), tơi nhanh chóng tìm cách tự giải khỏi chúng Bóng chày lơi tơi nhiều hơn, tuổi mười thuộc vào số thằng nhóc Mỹ gầy giơ xương đâu đeo găng, ngày thọc tay phải vào túi hàng nghìn lần Khơng nghi ngờ nữa, trường bóng chày giúp tơi vượt qua số trở ngại, nhận vào Little League địa phương hồi mùa xuân đó, bác Victor đến xem gần tất trận đấu để cổ vũ Tuy nhiên, vào tháng Bảy năm 1958, chuyển đến Saint Paul, bang Minnesota (“một hội có,” Victor nói, hàm ý chân giáo viên âm nhạc mà người ta đề nghị với ơng), năm sau lại trở Chicago Tháng Mười, Victor mua vô tuyến, ông cho phép trốn học để xem đội White Sox thua World Series sau sáu trận Đó năm Early Wynn điệu go-go Sox, Wally Moon người có pha bóng lên đến mặt trăng chạy chốt cuối ghi điểm Chúng ủng hộ Chicago, dĩ nhiên, hai cảm thấy hài lòng ngấm ngầm anh chàng có lơng mày rậm rì đánh cú ngồi sân trận cuối Ngay mùa giải bắt đầu, chúng tơi trở lại cổ động viên nhiệt tình Cubs - anh chàng vụng tội nghiệp “Nhưng cịn sách sao? Cháu nghĩ muốn viết xong trước.” “Chú muốn Nhưng đổi ý rồi.” “Khơng thể chuyện thời tiết mà làm được.” “Không, cần nghỉ chút, khoản cháu cần đấy.” “Cháu ổn mà, Sol, cháu thực ổn mà.” “Thay đổi khung cảnh giúp ích cho cháu Khơng có giữ cháu nữa, nên lại, cháu thấy tệ Chú có bị mù đâu, cháu biết mà.” “Cháu vượt qua Mọi chuyện sớm ổn thôi.” “Chú khơng thể cá điều Cháu mắc kẹt M S., cháu tự ăn sống nuốt tươi Cách chữa chạy rời xa khỏi đó.” “Cháu khơng thể bỏ việc được.” “Tại lại khơng?” “Cháu cần tiền, việc Việc thứ hai, Stan phụ thuộc vào cháu Sẽ không công cháu bỏ cậu mà thế.” “Báo trước cho cậu hai tuần Cậu tìm người khác.” “Chỉ à?” “Chỉ Chú biết cháu chàng trai khỏe mạnh, dù khơng hình dung cháu làm nghề chuyển đồ đến hết đời.” “Cháu có dự tính theo đuổi nghiệp đâu Cái gọi giải pháp tình thế.” “Chà, gợi ý cho cháu giải pháp tình khác Cháu trở thành trợ lý cho chú, người dẫn đường cho chú, cánh tay phải Đi kèm chỗ ăn uống, chi phí, khoản tiền tiêu vặt, cháu nói cháu cần Nếu điều khoản chưa làm cháu vừa lịng, sẵn sàng thương thuyết Cháu nói nào?” “Đang mùa hè mà Nếu nghĩ New York tồi tệ, sa mạc cịn kinh khủng Chúng ta bị rang chín đến vào lúc này.” “Có phải Sahara đâu Chúng ta mua xe có gắn điều hịa nhiệt độ thoải mái đến đó.” “Đi đâu? Chúng ta cịn chưa có ý tưởng nhỏ việc đâu.” “Dĩ nhiên có Chú khơng nói tìm mà muốn, biết khu vực đại thể Đơng Nam Utah, bắt đầu với thị trấn Bluff Có hại đâu thử xem sao.” Chúng tiếp tục thảo luận nhiều nữa, Barber hạ kháng cự Trước lập luận mà đưa ra, ông đáp lại phản đề; trước điều tiêu cực mà nêu lên, ông nêu hai hay ba điều tích cực Tơi khơng biết làm mà ông làm vậy, đến cuối ông làm cảm thấy gần sung sướng đầu hàng Có lẽ tính chất vơ phương hy vọng phiêu lưu khiến dính vào Nếu nghĩ có dù khả nhỏ cho việc tìm thấy hang, tơi ngờ vào việc đi, ý nghĩ tìm kiếm vơ ích, dựng lên chắn chuốc lấy thất bại, thu hút ý thức vật tơi vào thời điểm Chúng tơi tìm, chúng tơi khơng tìm thấy Chỉ thân việc bắt tay vào làm quan trọng, đến cuối khơng cịn lại ngồi tính phù phiếm tham vọng Đó ẩn dụ mà tơi sống cùng, bước nhảy vào trống rỗng mà mơ đến Tôi bắt tay Barber để thỏa thuận việc bảo ông cho tơi tham gia Chúng tơi hồn thiện kế hoạch hai tuần Thay thẳng đến nơi, định khởi đường vịng mang tính tình cảm chủ nghĩa, trước tiên dừng chân Chicago tiến phía Bắc đến Minnesota lấy đường sang Utah Chặng đường tốn chúng tơi nghìn dặm, hai chúng tơi khơng coi vấn đề Chúng tơi khơng vội vã để đến đó, tơi nói với Barber tơi muốn đến thăm nghĩa trang nơi mẹ bác chôn cất, ông không phản đối Vì đến Chicago, ơng nói, lại khơng vịng lên chút để đến Northfield vài ngày? Ở ơng có vài vụ việc cần phải lo, thời gian ơng cho tơi xem sưu tập tranh vẽ bố ông để tầng áp mái nhà ơng Tơi bỏ khơng nói với ông khứ tránh xem tranh Theo tinh thần thám hiểm chuẩn bị tiến hành, đồng ý với thứ Ba ngày sau, Barber mua xe có gắn điều hịa nhiệt độ từ người khu Queens Đó Pontiac Bonneville màu đỏ đời 1965 chạy 47.000 dặm Ơng thích hào nhống tốc độ nên khơng cự nự nhiều chuyện giá “Cháu nghĩ gì?” ông hỏi đến xem xe “Đây có phải xe ngựa khơng?” Chúng tơi phải thay giảm lốp, chế hòa khí cần sửa chữa, xe bị mẻ, Barber quyết, không nghĩ điều để can ngăn ơng Mặc cho tất khiếm khuyết mình, xe cỗ máy nhỏ tốt, theo ơng nói, tơi cho phục vụ giống xe khác Chúng tơi lơi thử, chúng tơi lái vịng phố khu Flushing, Barber say sưa nói loạn Pontiac chống lại Lord Amherst Chúng ta khơng phép qn, ơng nói, loại xe đặt tên theo tên vị tù trưởng Da đỏ vĩ đại Nó cộng thêm kích thước khác vào cho chuyến Bằng cách lái xe sang miền Tây, đồng thời tưởng niệm người chết, chiêu tuyết cho chiến binh anh dũng đứng lên bảo vệ đất đai mà đánh cắp họ Chúng tơi mua giày leo núi, kính râm, ba lơ, thùng đựng, ống nhòm, túi ngủ lều Sau cống thêm tuần rưỡi cho công việc chuyển nhà Stan bạn tơi, tơi bỏ việc với lương tâm thản người em họ anh đến thành phố dịp hè đồng ý chỗ Barber ăn bữa tối cuối New York (bánh sandwich nhân thịt bò xay Stage Deli) quay trở hộ vào quãng chín giờ, dự định ngủ vào hợp lý để khởi hành sớm vào sáng hơm sau Đó đầu tháng Bảy năm 1971 Tôi hai mươi tư tuổi, cảm thấy đời vào ngõ cụt Khi nằm ghế sofa bóng tối, tơi nghe tiếng Barber rón bước bếp gọi điện thoại cho Kitty Tôi nghe rõ ơng nói, ơng nói cho chuyến chúng tơi “Khơng có chắn cả,” ơng thầm, “nhưng điều làm cậu chút Có thể cậu sẵn sàng gặp cháu quay về.” Tơi khơng gặp khó khăn việc đốn ơng nói đến Sau Barber quay phịng, tơi bật đèn mở chai rượu mới, rượu khơng cịn sức mạnh với tơi Khi Barber bước vào để đánh thức lúc sáu sáng hôm sau, nghĩ chợp mắt khoảng hai mươi hay ba mươi phút Chúng lên đường lúc bảy mười lăm phút Barber lái xe, ngồi ghế bên, uống cà phê đen rót từ phích Trong hai đầu tiên, tơi lơ mơ, vào vùng đồng q rộng mở Pennsylvania, tơi chầm chậm khỏi trạng thái đờ đẫn Kể từ đến Chicago, chúng tơi nói chuyện không ngừng, thay lái xe qua vùng phía Tây Pennsylvania, Ohio Indiana Nếu gần tơi khơng cịn nhớ điều nói, có khả chúng tơi liên tục nhảy từ chủ đề sang chủ đề khác, theo cách thức cảnh tượng biến sau lưng chúng tơi Chúng tơi nói xe lúc, tơi cịn nhớ, việc nước Mỹ bị thay đổi chúng nào; chúng tơi nói Effing; chúng tơi nói tịa tháp Tesla Long Island Tơi cịn nghe thấy tiếng Barber hắng giọng, rời khỏi Ohio cắt ngang vào Indiana, sẵn sàng cho diễn văn dài tinh thần Tecumseh, cố gắng đến đâu, khơng nhớ câu Sau đó, mặt trời bắt đầu lặn, bỏ tiếng liệt kê thích tất lĩnh vực mà chúng tơi nghĩ ra: tiểu thuyết ưa thích, ăn ưa thích, cầu thủ bóng chày ưa thích Chúng tơi hẳn trò chuyện trăm chủ đề ít, mục hồn chỉnh sở thích cá nhân Tơi nêu tên Roberto Clemente, Barber nói đến Al Kaline Tơi nói Don Quixote, Barber nói Tom Jones Cả hai chúng tơi thích Schubert Schumann, Barber thích Brahms cịn tơi khơng Mặt khác, ông thấy nhạc Couperin xám xịt, nghe Les Barricades Mystérieuses không đủ Ơng nói đến Tolstoy, tơi nhắc Dostoyevsky Ơng nói đến Bleak House, nhắc Our Mutual Friend Trong số tất loại trái mà người biết đến, hai chúng tơi trí chanh thơm Chúng ngủ lại khách sạn bên đường ngoại ô Chicago Ngày tiếp theo, sau bữa sáng, lái xe loanh quanh tìm cửa hiệu bán hoa, tơi mua hai bó hoa giống hệt cho mẹ tơi bác Victor Thật lạ xe Barber xa vắng, tơi cho mệt mỏi việc lái xe ngày hôm trước nên khơng gặng hỏi Chúng tơi gặp chút khó khăn tìm nghĩa trang Westlawn (rẽ nhầm vài lần, đoạn đường vịng khiến chúng tơi theo hướng ngược lại), đến lái xe qua cổng nghĩa trang, mười Chúng thêm hai mươi phút để tìm hai ngơi mộ, chúng tơi từ xe bước xuống, vào nóng thiêu mùa hè, nhớ hai khơng nói câu Một nhóm bốn người vừa đào xong mộ cách xa mộ mẹ bác tôi, đứng im lặng hai phút bên cạnh xe, nhìn người phu đào mộ cất xẻng lên thùng xe bán tải lái khỏi Sự có mặt họ gây cảm giác khó chịu, Barber ngầm hiểu phải đợi họ biến mất, làm điều đến để làm trừ Sau đó, việc diễn nhanh Chúng tơi qua đường, nhìn thấy tên mẹ bác đá nhỏ, tơi thấy phải cố gắng kìm giữ giọt nước mắt Tơi khơng nghĩ có phản ứng mạnh đến vậy, nhận hai người nằm chân tơi, tơi khơng thể ngăn run lên Nhiều phút trơi qua, tơi nghĩ, cách ước lượng Tơi khơng nhìn thấy nhiều mờ ảo, vài cử động đơn lẻ sương mù hồi tưởng Tơi cịn nhớ để viên đá nhỏ lên bia, đơi tơi cịn nhìn thấy lại bị hẳn đất lấy tay cào điên dại đám dại mọc thảm cỏ rối phủ ngơi mộ Về phần Barber, có tìm kiếm đến nào, tơi khơng đưa ông vào tranh Điều khiến nghĩ lúc q quẫn trí đến mức khơng cịn thấy ơng nữa, vịng vài phút tơi quên ông bên cạnh, cần phải nói câu chuyện khởi đầu mà khơng có tơi, tơi tự bước vào đó, chuyện diễn tiến xa rồi, toàn vuột khỏi tầm kiểm soát Bằng cách đó, tơi lại đứng cạnh Barber Hai chúng tơi đứng cạnh trước mộ mẹ tôi, quay sang nhìn ơng, tơi thấy giọt nước mắt nhỏ xuống má ơng Barber khóc, nghe thấy âm nghèn nghẹn khốn khổ từ miệng ơng ra, tơi nhận ơng khóc lúc Tôi tin vào lúc nói điều Có chuyện thế, lại khóc, tơi khơng cịn nhớ từ xác Nhưng Barber khơng nghe thấy tơi nói Ơng tiếp tục nhìn chằm chằm vào mộ mẹ tơi, rền rĩ khóc bầu trời xanh mênh mông thể ông người bị bỏ lại vũ trụ “Emily…” cuối ơng nói “Emily bé nhỏ thân u anh… Nhìn em kìa… Giá mà em đừng bỏ chạy… Giá mà em anh yêu em… Em yêu, Emily bé nhỏ… Đó thực hoang phí, hoang phí tàn khốc…” Những từ từ ông dài, buồn thảm ùa tan thành mảnh nhỏ chạm vào khơng khí Tơi lắng nghe ơng thể mặt đất bắt đầu lên tiếng với tôi, thể tơi lắng nghe người chết nói từ bên hầm mộ họ Barber yêu mẹ Chỉ cần kiện nhất, bàn cãi này, thứ khác bắt đầu chuyển động, lung lay, rơi rụng - toàn giới bắt đầu tự xếp lại trước mắt Ơng khơng tiến lên nói rõ ra, biết Tôi biết ông ai, biết chuyện Thoạt tiên, không cảm thấy khác ngồi nỗi giận dữ, đợt trào dâng khủng khiếp buồn nơn chán ghét “Ơng nói hả?” tơi nói với ơng, Barber khơng nhìn tơi, tơi lấy hai tay lay người ông, lắc thật mạnh cánh tay phải khổng lồ ơng “Ơng nói hả?” tơi nhắc lại “Nói đi, đồ béo ị, nói đi, khơng tơi đập vỡ mặt ơng đấy.” Khi Barber quay sang tôi, tất ơng làm lắc đầu lắc đầu lại, thể cố gắng làm hiểu việc nói điều thật vơ ích biết “Chúa ơi, Marco, lại phải dẫn bố đến đây?” cuối ơng nói “Con khơng biết chuyện xảy à?” “Biết!” tơi hét lên “Làm qi quỷ mà tơi biết đây? Ơng chưa nói điều cả, đồ dối trá Ơng lừa tơi, ơng lại cịn muốn tơi tiếc nuối hộ ơng Thế cịn tơi sao? Tơi sao, đồ hà mã đáng ghê tởm!” Cơn giận bùng lên kẻ điên, hét tung lồng phổi vào bầu khơng khí nóng nực mùa hè Sau lúc, Barber bắt đầu lùi bước, lảo đảo trước đợt công thể ông không cịn chịu đựng Ơng cịn khóc, hai tay ông ôm chặt lấy mặt bước Khơng nhìn thấy xung quanh mình, ơng nghiêng ngả dọc theo mộ thú bị thương, gào thét khóc nức nở, tơi tiếp tục hét lên phía ơng Mặt trời lên đến thiên đỉnh, toàn nghĩa trang lấp lánh thứ ánh sáng kỳ lạ, run rẩy, thể ánh sáng trở nên q mạnh mẽ để thực Tơi thấy Barber thêm vài bước nữa, rồi, đến bên bờ mộ vừa đào xong buổi sáng, ông bước hụt chân Hẳn ông vấp phải viên đá bị thụt hố, chân ơng sụp xuống phía ơng Tồn việc diễn chớp nhống Hai tay ơng dang rộng ra, đập đập cách tuyệt vọng giống đơi cánh, ơng khơng có may Chỉ lúc trước đây, ông ngã ngửa vào mộ Trước kịp chạy phía ơng, tơi nghe thấy tiếng thể ông chạm đáy với tiếng động sắc lạnh Cuối cùng, phải cần đến cần cẩu để đưa ơng khỏi Khi lần nhìn xuống hố, tơi khơng thể nói ơng cịn sống hay chết, bên thành đất khơng có để bám, tơi nghĩ q mạo hiểm tìm cách trèo xuống Ơng nằm ngửa, hai mắt nhắm tịt, không cử động Tơi nghĩ ngã lên người ơng tìm cách xuống, nên tơi vội lái xe quay trở lại phòng thường trực yêu cầu người trực gọi điện xin giúp đỡ Một đội cứu trợ khẩn cấp đến nơi vòng mười phút, họ nhanh chóng phải đối mặt với vấn đề nan giải làm tơi nản chí Sau vài lần thất bại, tất nắm lấy tay để hạ người nhóm cứu trợ xuống đáy hố Anh ta thơng báo Barber cịn sống, ngồi tin tức xấu Bị chấn động, nói, bị rạn sọ Rồi, sau quãng dừng, nói thêm: “Lưng ông gãy Chúng ta phải cẩn thận đưa ông khỏi đây.” Mãi đến khoảng sáu Barber rốt chuyển đến phòng cấp cứu bệnh viện Cook County Ông bất tỉnh, bốn ngày khơng có chút dấu hiệu ơng quay trở lại với sống Các bác sĩ phẫu thuật cho lưng ông, điều trị ông phương pháp treo chân tay, bảo nắm chặt ngón tay mà hy vọng Tơi khơng rời khỏi bệnh viện suốt bốn mươi tám tiếp theo, rõ ràng chúng tơi cịn phải lại lâu, lấy thẻ American Express Barber để thuê phòng khách sạn bên đường gần đó, Eden Rock Đó nơi xấu xí, hạ tiện, với tường xanh bẩn thỉu giường lồi lõm, khơng làm khác ngồi ngủ Khi Barber tỉnh lại từ hôn mê, ngày bệnh viện từ mười tám đến mười chín tiếng, hai tháng tồn giới tơi Tơi khơng làm khác ngồi việc ngồi ông ông qua đời Trong tháng đầu tiên, việc chuyện kết thúc tồi tệ đến chưa rõ ràng Bị bó khn vào lớp thạch cao khổng lồ treo lên rịng rọc, Barber bay lơ lửng khơng trung thể thách thức định luật vật lý Ông bị bất động mức độ quay đầu, khơng thể ăn mà khơng có ống truyền thực quản; nhờ tất đó, tình hình ơng lên, ơng hồi phục sức khỏe Hơn tất việc khác, ơng nói với tơi, ơng mừng thật cuối sáng tỏ Nếu nằm khuôn thạch cao vài tháng giá phải trả, ơng cảm thấy đáng “Xương bố gãy tan nát,” ơng nói vào buổi chiều, “nhưng trái tim bố cuối chữa lành.” Đó ngày câu chuyện trào khỏi ơng, khơng thể làm khác ngồi nói, ông bắt đầu kể cho toàn đời ông cách tỉ mỉ kỹ Tôi lắng nghe chi tiết tình ơng với mẹ tôi, lắng nghe câu chuyện buồn thảm đợt ông trường YMCA Cleveland, lắng nghe chuyện chuyến sau ơng qua vùng đất miền Trung nước Mỹ Có lẽ khơng cần phải nói giận chống lại ông bùng lên nghĩa trang tan biến từ lâu, chứng rành rành khó mà chối cãi, có điều bên tơi ngập ngừng việc nhận ơng cha Phải, chắn Barber ngủ với mẹ đêm vào năm 1946; phải, chắn đời chín tháng sau đó; làm để tơi chắn Barber người đàn ơng ngủ với mẹ tơi? Nói kỳ cục, mẹ tơi gặp hai người đàn ông vào thời điểm Nếu thực vậy, người đàn ơng làm bà có thai Đó lập luận để chống lại việc tin tưởng hồn tồn, tơi khơng sẵn sàng từ bỏ Chừng mà mẩu hồi nghi cịn sót lại, tơi khơng buộc phải chấp nhận chuyện xảy Đó phản ứng khơng dự tính, nhìn lại, tơi cảm thấy có lý theo cách Trong hai mươi tư năm, tơi sống với câu hỏi trả lời, tơi đến chỗ coi điều bí mật kiện trung tâm Nguồn gốc tơi bí ẩn, khơng tơi biết mình, sinh từ đâu Đó định tôi, quen với mù mờ mình, bám chặt vào nguồn hiểu biết tự trọng, tin tưởng vào cần thiết mang tính thể Dù cho mơ tìm người cha theo cách mạnh mẽ đến bao nhiêu, chưa nghĩ điều Giờ tơi tìm thấy ơng, đổ vỡ bên lớn phản ứng chối bỏ điều Barber khơng phải ngun nhân chối bỏ, mà thân hoàn cảnh Ơng người bạn thân mà tơi có, tơi u q ơng Nếu có người đời để tơi chọn làm cha mình, ơng Nhưng tơi khơng thể làm điều Một cú sốc chạy qua toàn thể tôi, làm cách để nuốt trơi cú địn Nhiều tuần trơi qua, tơi khơng cịn nhắm mắt lại trước thực Khi thể bị treo cứng lên đống thạch cao màu trắng, Barber ăn thứ đồ đặc nữa, không lâu ơng bắt đầu giảm cân Đó người quen với việc tọng vào miệng hàng nghìn calo ngày, thay đổi đột ngột phần ăn gây hậu thấy rõ Thật khó để giữ vững thái mỡ lớn khủng khiếp ấy, giảm bớt ăn, cân nặng liền sụt nhanh chóng Thoạt tiên Barber cịn phàn nàn điều này, nhiều lần chí ơng cịn phát khóc đói, sau thời gian ơng bắt đầu coi thiếu ăn kéo dài thứ ân sủng trá hình “Đây hội để hoàn thành việc mà trước chưa bố làm được,” ơng nói “Chỉ cần nghĩ đến việc thơi, M S Nếu tiếp tục theo nhịp điệu này, bố giảm đến trăm pound thoát khỏi Có thể đến tận trăm hai mươi Bố người Bố trơng giống bố nữa.” Tóc bắt đầu mọc lại hai bên đầu ông (một hỗn hợp màu ghi màu nâu đỏ), tương phản màu với màu mắt ơng (một màu xanh sẫm, ánh lên sắc ghi) thể khiến khuôn mặt ông trở nên sáng suốt cương nghị hẳn, thể dần trồi lên từ bầu khơng khí vơ định bao quanh Sau mười hay mười hai ngày bệnh viện, da ông chuyển sang trắng bệch, sắc tái kèm với vẻ gầy gị đơi má, tế bào mỡ phồng lên chỗ thịt thừa xẹp xuống, Barber thứ hai bề mặt rõ nét hơn, tơi bí mật bị nhốt kín bên ơng năm trời Đó chuyển hóa gây chống váng, thực xong, tạo loạt phản ứng phụ dễ nhận thấy Thoạt tiên gần không nhận ra, buổi sáng sau ông bệnh viện khoảng ba tuần, tơi nhìn ơng thấy có quen thuộc Đó nháng chớp thống qua, trước kịp ý thức rõ điều vừa nhìn thấy, qua Hai ngày sau, chuyện tương tự lại xảy ra, lần kéo dài đủ để nhận thấy chỗ quen quen nằm quanh mắt Barber, có lẽ đơi mắt Tơi tự hỏi liệu có phải nhận giống ơng Effing, liệu có phải cách Barber liếc nhìn tơi nhắc nhở tơi nhớ đến bố ơng Dù nữa, khoảnh khắc ngắn ngủi gây bối rối, tơi khơng khỏi suốt phần cịn lại ngày Nó ám ảnh tơi giống mảnh vỡ từ giấc mơ nhớ đó, đu đưa khả thức xuất từ đáy sâu vô thức Rồi, sáng hơm sau, rốt tơi hiểu nhìn thấy Tơi bước vào phịng Barber giống ngày, ông mở mắt mỉm cười với tơi, khn mặt nhợt nhạt đủ thứ thuốc giảm đau tiêm vào máu, tơi thấy quan sát thật kỹ đường viền mí mắt ơng, tập trung vào khoảng lông mày lông mi, nhận tơi nhìn Barber có đơi mắt giống hệt tơi Giờ mặt ơng bị ngót đi, tơi nhìn thấy điều Chúng giống nhau, giống nhầm lẫn Khi nhận điều ấy, thật cuối hiển lộ trước mặt tơi, tơi khơng cịn lựa chọn khác ngồi việc chấp nhận Tơi trai Barber, tơi biết điều đó, khơng chút bóng dáng nghi ngờ Trong hai tuần kế tiếp, thứ tiến triển tốt Các bác sĩ lạc quan, bắt đầu trông đợi ngày gỡ bột Tuy nhiên, quãng đầu tháng Tám, Barber bị biến chứng xấu Ông bị tiêm mũi đó, loại thuốc gây phản ứng, khiến huyết áp ông tăng lên đến mức nguy kịch Các khám nghiệm sâu cho thấy dấu hiệu bệnh tiểu đường trước khơng chẩn đốn ra, bác sĩ kiểm tra thêm nữa, họ phát thêm đống bệnh nhiều vấn đề khác: viêm họng, chớm bệnh gút, rối loạn tuần hồn máu, Chúa biết cịn Cứ thể ông đơn giản chịu đựng thêm Nó phải gánh chịu nhiều, máy ngã gục Sức đề kháng ông bị suy yếu q nhiều trọng lượng, ơng khơng cịn giữ vũ khí nữa, tế bào máu ông từ chối tập hợp lại để phản công Khoảng ngày mười hai tháng Tám, ơng nói với tơi ông biết chết, không muốn nghe ông nói “Cứ ngồi cho vào,” nói “Chúng ta rời khỏi trước người ta ném bóng khai mạc World Series.” Tơi khơng biết cảm thấy Cứ nhìn ơng tan rã dần khiến ngây độn, đến tuần thứ ba tháng Tám bắt đầu lại trạng thái lơ mơ Điều cịn quan trọng với tơi vào thời gian giữ vẻ bề ngồi thật thờ Không nước mắt, không bày tỏ tuyệt vọng, khơng bị bẻ gãy ý chí Từ tơi ứa hy vọng niềm tin, phía bên tơi phải biết tình hình trở nên bất khả đến mức độ Tuy nhiên, cảm thấy điều vào hồi kết cục, biết điều theo cách thức vòng Một buổi tối muộn ăn Một đặc biệt tối bánh nhân thịt gà, mà tơi khơng ăn kể từ cịn nhỏ xíu, có lẽ từ ngày tơi cịn sống với mẹ Khi đọc từ thực đơn, tơi biết tối khơng khác phù hợp Tơi nói với người phục vụ, ba hay bốn phút tơi ngồi n nhớ lại hộ Boston nơi mẹ sống, lần sau nhiều năm nhìn thấy lại bàn bếp bé xíu nơi hai mẹ thường dùng bữa Rồi người phục vụ quay trở lại thơng báo hết bánh nhân thịt gà Dĩ nhiên câu chuyện chẳng có to tát Trong sơ đồ rộng lớn sự, hạt bụi nhỏ nhoi, vụn phản vật chất siêu nhỏ, thấy trần nhà đổ ụp xuống Khơng cịn bánh nhân thịt gà Nếu nói với tơi trận động đất vừa giết chết hai mươi nghìn người California, tơi khơng cảm thấy giận đến vào thời điểm Tôi thực cảm thấy giọt nước mắt trào ra, đến đó, ngồi quán ăn vật lộn với nỗi bực tức mình, hiểu giới trở nên mong manh đến đâu Quả trứng rơi tuột khỏi ngón tay tội, sớm hay muộn rơi xuống đất vỡ tan Barber ngày tháng Chín, ba ngày sau cố quán ăn Khi ơng cịn nặng 210 pound, thể nửa người ông biến mất, thể tiến trình khởi động, khơng thể tránh khỏi việc phần cịn lại ông phải biến Tôi muốn nói chuyện với đó, người tơi nghĩ tới Kitty Tôi gọi cho cô vào lúc năm sáng, trước cô cầm lấy điện thoại, tơi biết khơng gọi điện để thơng báo Tơi phải tìm hiểu xem liệu có muốn tơi quay trở lại hay khơng “Anh biết em ngủ,” tơi nói, “nhưng đừng gác máy trước em nghe xong anh cần phải nói nhé.” Giọng nghèn nghẹt, run rẩy bối rối “Có phải anh khơng, M S.?” “Anh Chicago Sol vừa tiếng, anh khơng cịn khác để nói chuyện cả.” Phải lúc lâu kể xong câu chuyện Thoạt đầu cô không tin lời tôi, tiếp tục kể thêm chi tiết, tơi hiểu toàn điều nghe thật bất khả Phải, tơi nói, ơng ngã vào huyệt đào sẵn bị gãy lưng Phải, ông thực bố anh Phải, ông chết đêm qua Phải, anh gọi điện từ máy điện thoại trả tiền trước bệnh viện Mất quãng ngừng người trực tổng đài xen vào yêu cầu cho thêm tiền, đường dây nối trở lại, nghe thấy tiếng Kitty khóc đầu dây bên “Tội nghiệp Sol q,” nói “Tội nghiệp Sol tội nghiệp M S Mọi người tội nghiệp.” “Anh xin lỗi anh buộc phải nói điều với em Nhưng anh cảm thấy yên ổn khơng gọi cho em.” “Khơng, em mừng anh làm mà Chỉ chuyện nặng nề Ôi Chúa ơi, M S., anh biết em đợi anh gọi lâu đến nào.” “Anh làm rối tinh hết chuyện phải không?” “Không phải lỗi anh Anh trốn tránh anh cảm thấy Khơng làm vậy.” “Em khơng cịn chờ anh gọi à?” “Không Trong tháng đầu, em không nghĩ đến chuyện khác Nhưng khơng thể sống được, Dần dần, cuối em không hy vọng nữa.” “Anh yêu em phút giây Em biết điều khơng?” Thêm lần nữa, lại có quãng im lặng đầu dây bên kia, nghe thấy cô lại bắt đầu khóc - tiếng khóc dồn nén, đứt đoạn thể kéo tuột thở khỏi cô “Chúa ơi, M S., anh định làm em này? Em khơng nghe tin tức anh từ tháng Sáu, anh gọi cho em từ Chicago vào năm sáng, làm lòng em tan nát chuyện xảy đến với Sol - sau anh lại cịn bắt đầu nói tình u? Khơng cơng chút Anh khơng có quyền làm việc Khơng phải bây giờ.” “Anh chịu đựng việc thiếu em thêm Anh cố gắng, anh không thể.” “Cịn em, em cố, em có thể.” “Anh khơng tin em.” “Rất khó khăn đấy, M S Cách để em sống đến phải cố gắng hết sức.” “Em định nói với anh thế?” “Muộn Em mở lịng Anh gần giết chết em, anh biết không, em liều với việc lần nữa.” “Em tìm người khác rồi, có phải khơng?” “Đã qua hàng tháng Anh cịn muốn em làm anh đường ngang qua đất nước để tìm cách thay đổi suy nghĩ?” “Em giường với ta phải không?” “Không phải việc anh.” “Em làm phải không? Chỉ cần nói với anh thơi.” “Nói khơng Nhưng điều khơng có nghĩa anh có quyền hỏi.” “Anh khơng quan tâm Điều đâu có tạo khác biệt nào.” “Thơi đi, M S Em chịu nữa, em nghe thêm lời nữa.” “Anh xin em, Kitty Cho anh quay trở lại đi.” “Tạm biệt, Marco Hãy đối xử tốt với anh Xin anh đối xử tốt với anh.” Và gác máy Tôi chôn Barber bên cạnh mẹ Phải làm số việc trước cho ơng vào nghĩa trang Westlawn, người lạ trơ trọi biển người Do Thái Nga Đức, khu gia đình Fogg cịn chỗ cho người nữa, mà xét mặt kỹ thuật chủ gia đình chủ sở hữu khu đất đó, tơi làm việc Quả thực, chôn cha vào mộ để dành chờ tơi Nhìn vào tất xảy vài tháng qua, tơi cảm thấy việc nhỏ nhặt mà tơi làm cho ơng Sau trị chuyện với Kitty, tơi cần điều khỏi suy nghĩ, thay việc khác, công việc tang lễ giúp qua bốn ngày Hai tuần trước qua đời, Barber thu thập chút tàn cuối để chuyển tài sản ông sang cho tôi, tơi có đủ tiền để làm việc Những di chúc lúc phức tạp, ơng nói, ơng muốn tơi hưởng thứ chuyện xảy ra, lại đơn giản đưa hết cho tôi? Tôi cố ngăn cản ông làm việc này, biết cách cao để thú nhận thất bại, không muốn khăng khăng mức Khi Barber khơng cịn sống lâu nữa, công làm theo ý muốn ơng Tơi tốn hóa đơn bệnh viện, trả tiền nhà xác, trả trước cho bia Để làm lễ cho đám tang, gọi viên rabbi chủ trì lễ bar mitzvah[27] tơi mười ba năm trước Giờ ông già, nghĩ bảy mươi tuổi, khơng cịn nhớ tên tơi Tơi hưu rồi, ơng nói, anh khơng nhờ người khác? Khơng, tơi nói, phải ông, Rabbi Green, không muốn người khác Phải thuyết phục lúc lâu, cuối nhờ ông làm với khoản tiền cơng cao gấp đơi bình thường Thật bất thường vơ cùng, ơng nói Khơng có trường hợp bình thường, tơi nói Cái chết Chỉ có Rabbi Green tơi đám tang Tôi nghĩ đến việc báo tin cho Magnus College chết Barber, nghĩ nhỡ đâu có đồng nghiệp ơng muốn đến dự, định không làm Tôi không muốn ngày với người lạ, không muốn nói chuyện với Viên rabbi đồng ý với yêu cầu không làm lễ tiếng Anh mà cầu nguyện theo lối Hebrew truyền thống Khi tồn vốn Hebrew hết cả, mừng khơng thể hiểu ơng nói Ơng để tơi lại với suy nghĩ, rốt tất muốn Rabbi Green nghĩ bị tâm thần, suốt bên cạnh tơi, ơng tìm cách để tránh xa tơi hết mức Tơi cảm thấy buồn cho ông, không đủ để làm nhằm giải việc Tổng cộng tơi khơng nghĩ nói năm sáu từ với ông Khi xe limousine thả ông xuống trước nhà ông sau buổi lễ, ông bước bắt tay tơi, bàn tay trái cịn vỗ nhẹ lên Đó động tác an ủi hẳn với ơng tự nhiên ngang với việc ký tên, gần ơng khơng nhận làm “Anh chàng trai trẻ đau khổ,” ơng nói “Nếu anh muốn có lời khun tơi, tơi nghĩ anh nên đến gặp bác sĩ.” Tôi bảo người tài xế thả xuống trước khách sạn Eden Rock Tôi không muốn thêm đêm nơi nữa, nên tơi gói ghém đồ đạc lại Tơi chưa đầy mười phút cho việc Tơi buộc chặt túi, ngồi xuống giường lúc, nhìn quanh phịng lần cuối Nếu địa ngục có đồ đạc, tơi tự nhủ, trơng giống hệt Khơng lý rõ rệt - nghĩa khơng lý mà biết vào lúc - nắm chặt bàn tay lại thành nắm đấm, đứng dậy, đấm vào tường, mạnh Tấm gỗ ép mỏng chịu thua không chút kháng cự, vỡ toang với tiếng “khục” trầm đục cánh tay tơi thị sang bên Tơi tự hỏi khơng biết liệu chất lượng đồ đạc có tệ hại giống không nhặt ghế lên để kiểm tra Tơi đập tan tành bàn, sung sướng nhìn tồn ghế rã thành mẩu nhỏ Để hồn thiện thí nghiệm, tơi cầm lấy chân ghế tay phải vòng quanh phòng, đập hết đồ vật đến đồ vật khác gậy tạm thời ấy: đèn, gương, ti vi, thứ tình cờ có Mất vài phút để phá hủy hoàn toàn nơi này, điều làm cảm thấy nhiều, thể rốt làm điều lơgic, điều thực xứng đáng với hồn cảnh Tơi khơng đứng lâu để tự ngưỡng mộ cơng trình mình, cịn thở hổn hển sức, tơi vớ lấy túi, chạy bên ngoài, lên Pontiac đỏ lái Tơi suốt vịng mười hai sau Vào đến Iowa trời bắt đầu tối, giới khoảng trời vô định Tôi thể bị miên nỗi đơn mình, khơng sẵn sàng dừng lại cho đến mắt tiếp tục mở nữa, nhìn chăm chăm vào vạch trắng đường cao tốc thể thứ gắn kết với mặt đất Ở bang Nebraska rốt tơi vào lấy phòng khách sạn bên đường ngủ Tơi cịn nhớ nghe thấy tiếng dế kêu bóng tối, tiếng bướm đêm đập vào cửa kính, chó sủa yếu ớt góc đêm xa xơi Sáng ra, tơi hiểu may mắn khiến hướng Mặc dù không dừng lại để suy nghĩ, theo đường tiến phía Tây, đường, cảm thấy bình tĩnh hơn, kiểm sốt thân tốt Tơi định hồn thành việc mà Barber dự định làm, chắn vào chuyện có mục đích, tơi khơng bỏ chạy khỏi điều mà tiến đến nó, khiến tơi có đủ can đảm để thừa nhận với thực tơi khơng muốn chết Tơi khơng nghĩ tìm hang (từ đầu đến cuối điều không cần phải nghi ngờ), cảm thấy riêng hành động tìm kiếm đủ, hành động nhằm hư vơ hóa hành động khác Tơi có mười ba nghìn la túi xách, điều có nghĩa khơng ngăn tơi lại: tơi tiếp tục khả cạn kiệt Tôi lái xe đến tận bình nguyên phẳng, ngủ đêm Denver, tiếp đến Mesa Verde, lại ba bốn ngày, loăng quăng quanh đống đổ nát khổng lồ văn minh tàn lụi, nấn ná không muốn rời Tôi không tưởng tượng điều Mỹ lại cũ kỹ đến vậy, đến vào Utah, tơi cảm thấy bắt đầu hiểu số điều Effing nói đến Khơng tơi bị chống váng trước cảnh quan địa lý (bất kỳ bị chống váng trước nó), mà hùng vĩ trống rỗng vùng đất bắt đầu có tác động đến cảm giác thời gian Hiện thể trở nên phi hậu Phút trở nên bé nhỏ để đo đếm nơi đây, mở to mắt nhìn có xung quanh, bạn buộc phải suy nghĩ theo đơn vị hàng kỷ, hiểu nghìn năm khơng dài tích tắc đồng hồ Lần đời, cảm thấy trái đất hành tinh xoay tít qua bầu trời Nó khơng lớn, tơi phát ra, nhỏ - gần tí hon Trong số tất thứ vũ trụ, khơng nhỏ trái đất Tơi phòng khách sạn Comb Ridge, thị trấn Bluff, tháng dành toàn thời gian khám phá vùng đất kề cận Tôi leo lên tảng đá, lang thang khe nứt, lái xe hàng trăm dặm Tôi tìm nhiều hang, khơng số có dấu hiệu sống Dầu vậy, cảm thấy hạnh phúc suốt tuần ấy, gần rạo rực nỗi cô độc Để tránh gặp khơng thích thú với người dân Bluff, tơi cắt tóc ngắn, câu chuyện tơi bịa sinh viên địa chất làm tan biến nghi ngờ mà họ có tơi Khơng có kế hoạch khác ngồi việc tiếp tục tìm kiếm mình, tơi nhiều tháng, sáng dùng bữa Sally’s Kitchen lao vào vùng sa mạc tối mịt Tuy nhiên, hôm, xa thường lệ, qua thung lũng Monument đến trạm thương mại Navaho Oljeto Từ có nghĩa “mặt trăng nước,” đủ hút rồi, người Bluff kể cho người điều hành trạm thương mại, ông bà Smith, hiểu biết lịch sử vùng khác bán kính nhiều dặm quanh Bà Smith chắt hay chít Kit Carson[28], ngơi nhà bà sống chồng đầy chăn đồ gốm Navaho, sưu tập lớn thứ vật dụng người Da đỏ Tơi nói chuyện với họ vài tiếng, uống trà phòng khách mờ tối mát mẻ họ, cuối tìm thời điểm thích hợp để hỏi liệu họ nghe nói đến người tên George Xấu Miệng chưa, hai lắc đầu nói chưa Thế cịn anh em nhà Gresham? Tơi hỏi Họ nghe nói chưa? Ơ chắn rồi, ơng Smith nói, chúng băng nhóm tội phạm biến khoảng năm mươi năm Bert, Frank Harlan, tên cướp xe lửa cuối Miền Tây Hoang Dã Bọn họ có nơi giấu đồ khơng? tơi hỏi, cố gắng che giấu nỗi phấn khích Đã có người nói với tơi hang bọn họ sống, nghĩ núi Tôi tin anh đấy, ơng Smith nói, tơi nghe có người kể Đâu gần Rainbow Bridge Ơng có nghĩ tìm khơng? tơi hỏi Chắc chứ, ơng Smith thầm, chứ, anh khơng cịn nơi đến tìm đâu Tại thế? hỏi Hồ Powell, ông đáp Cả vùng nằm lịng hồ Cách khoảng hai năm người ta dẫn nước vào Trừ có dụng cụ lặn, anh khơng tìm nhiều nhặn đâu Sau tơi bỏ Khi ơng Smith nói câu ấy, biết tiếp tục thêm chẳng ích lợi Tơi ln biết sớm hay muộn phải dừng lại, tơi chưa tưởng tượng chuyện lại xảy đột ngột đến thế, với tính chất dứt khốt mang tính phá hoại lớn đến Tơi vừa bắt đầu, vừa khởi động cho sứ mệnh mình, khơng cịn để làm Tôi lái xe quay Bluff, ngủ nốt đêm cuối khách sạn, sáng hôm sau trả phịng Từ tơi đến hồ Powell, muốn nhìn tận mắt dịng nước phá hủy tồn kế hoạch đẹp đẽ tơi, thật khó cảm thấy tức giận với hồ Tôi thuê thuyền máy bỏ ngày lang thang mặt nước, tìm cách nghĩ phải làm Đến lúc vấn đề xưa cũ với tôi, cảm giác thất bại lớn thành không suy nghĩ cho Mãi đến mang thuyền trả tìm xe tơi khơng cịn tiếp tục định Khơng thể tìm thấy Pontiac đâu Tơi tìm kiếm khắp nơi, nhận khơng chỗ tơi đậu trước đó, tơi biết bị đánh cắp Tơi cịn lại ba lơ nghìn năm trăm la tờ séc du lịch, phần lại số tiền nằm cốp xe - mười nghìn la tiền mặt, tồn số tiền tơi thừa kế, tất tơi sở hữu đời Tôi đường, hy vọng vẫy xe nhờ, không xe chịu dừng lại Tôi nguyền rủa tất chúng qua, hét lên điều tục tĩu với xe phóng Trời tối dần, đen đủi tiếp tục đường cao tốc chính, tơi khơng có lựa chọn khác ngồi việc mị mẫm vào đám ngải đắng tìm chỗ đặt lưng qua đêm Tơi q mức bàng hồng biến xe, chí tơi cịn khơng nghĩ đến chuyện khai báo với cảnh sát Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, người run rẩy lạnh, tơi khăng khăng nghĩ kẻ trộm khơng phải người Đó trị đùa xấu xa vị thần, hành động ác ý thần linh với mục đích chơi cho tơi địn chí mạng Tơi khởi bước Tôi giận dữ, cảm thấy bị sỉ nhục xảy ra, đến mức tơi thơi khơng thèm đứng chìa ngón tay lên xin nhờ xe Tôi bước ngày hôm ấy, từ lúc mặt trời mọc đến mặt trời lặn, bước thể muốn trừng phạt mặt đất chân Ngày hơm sau, tơi lại làm việc Và ngày hơm sau Và ngày hôm sau ngày hôm sau Trong ba tháng kế tiếp, tiếp tục bước đi, chầm chậm tiến phía Tây, dừng chân thị trấn nhỏ hay hai ngày lại tiếp tục di chuyển, ngủ cánh đồng, hang đá, rãnh bên đường Trong hai tuần đầu tiên, giống người bị sét đánh trúng Tôi sấm bên mình, tơi nức nở, tơi rú gào người điên, rồi, dần dần, giận thể bùng cháy hết, dịu theo nhịp bước chân Tôi thay hết đôi giày đến đôi giày khác Đến cuối tháng thứ nhất, tơi dần bắt đầu nói chuyện trở lại với người khác Vài ngày sau, tơi mua hộp xì gà, đêm sau tơi hút điếu để tưởng niệm cha Ở Valentine, Arizona, cô hầu bàn mũm mĩm tên Peg quyến rũ qn ăn khơng có khách ven thị trấn, lại với cô mười hay mười hai ngày Ở Needles, California, bị trẹo mắt cá chân trái khơng thể bước vịng tuần, ngồi tơi làm việc bước khơng ngừng, trực Thái Bình Dương, lúc thấy dâng lên lòng cảm giác hạnh phúc vô bờ Chừng tới điểm cuối lục địa, cảm thấy giải vấn đề quan trọng với Tơi khơng biết vấn đề gì, câu trả lời hình thành bước chân tơi, cần tiếp tục bước để biết tơi để lại sau lưng, tơi khơng cịn người Tôi mua đôi giày thứ năm nơi tên Lake Elsinore vào ngày tháng Giêng năm 1972 Ba ngày sau, mệt mỏi rã rời, leo qua triền đồi dẫn vào thành phố Laguna Beach với 413 la túi Tơi nhìn thấy biển từ đỉnh đồi, tiếp tục bước tới sát mép nước Đến bốn chiều tháo bỏ đôi giày để cảm nhận cát lịng bàn chân Tơi đến tận giới, xa thêm khơng có khác ngồi khơng khí sóng, trống rỗng trải rộng bờ biển Trung Hoa Đây nơi khởi sự, tơi tự nhủ, nơi đời bắt đầu Tơi đứng lúc lâu bờ biển, đợi đến lúc mảnh vụn cuối ánh nắng tan biến Đằng sau tôi, thành phố tiếp tục đời sống nó, tạo tiếng ồn quen thuộc nước Mỹ cuối kỷ Khi nhìn theo viền uốn cong bờ biển, tơi thấy đèn điện nhà bật lên, từng Rồi trăng lên từ phía sau dãy đồi Đó mặt trăng trịn vành vạnh, trịn vàng viên đá bốc cháy Tơi nhìn đăm đăm cảnh tượng trơi lên trời đêm, khơng rời mắt tìm chỗ bóng tối Chú thích Trong tiếng Anh, Fog có nghĩa sương mù; Vogel, khơng phải Fogel, có nghĩa chim tiếng Đức Nghĩa “Kẻ đầu sai” “Con ếch” “Polo Shirt”: áo phông Polo; “Shirt Face”: mặt áo phông; “Shit Face”: mặt phân Nguyên “manuscript” Ám “Multiple Sclerosis”, chứng bệnh liên quan đến hệ thần kinh trung ương White Sox Chicago Cubs hai đội bóng chày thành phố Chicago Ý nói đến người sở hữu hãng kẹo Wrigley thời chủ sở hữu Chicago Cubs; sân bóng chày Chicago Cubs tên Wrigley Các đơn vị đo lường giữ nguyên pound = 0,454kg, foot = 0,3 m, inch = 2,54 cm Ý tác giả nhắc đến “Indochina”, ghép “Ấn Độ” “Trung Quốc” 10 Loại bánh nướng nhỏ hình trịn có lỗ thủng giữa, xuất phát từ cộng đồng người Do Thái 11 Sir Walter Raleigh (k.1552-1618), nhà văn nhà thám hiểm tiếng người Anh, liên quan đến tìm kiếm El Dorado sau bị chặt đầu Anh 12 “Đĩa nhà” (home plate) “chốt” (base): hai thuật ngữ thuộc mơn bóng mềm (softball), biến thể bóng chày (baseball) 13 Các tổ chức chống đối sinh viên, chủ yếu chốn chiến tranh 14 Ở độ F 15 Nhan đề sách có nghĩa “Một chuyến du hành vào canyon” Canyon dạng địa hình đặc trưng miền Tây nước Mỹ (nổi tiếng bang Arizona), vùng núi với vách đá dựng ngược hùng vĩ Trong sách này, từ “canyon” để nguyên không dịch 16 Thế chiến thứ 17 George Armstrong Custer (1839-1876), quân nhân Mỹ tiếng Nội chiến chiến tranh với người Da đỏ; vụ thảm sát Wounded Knee xảy vào năm 1890, liên quan đến người Da đỏ Oglala Lakota (hoặc Oglala Sioux) 18 Tên phịng thí nghiệm Edison 19 Tức “Triển lãm Quốc tế Nghệ thuật Hiện đại” New York vào năm 1913 20 Từ dùng để chung người tin vào sách Mormon thuật chuyện Chúa có quan hệ với người châu Mỹ 21 “Doubting Thomas” thành ngữ có xuất xứ từ Kinh thánh, việc tông đồ Thomas không tin vào phục sinh Chúa Jesus; động từ “fuck” dạng tính từ nó, “fucking” hiểu “khốn kiếp” 22 Các việc diễn năm 1919 1921 Mỹ: trưởng tư pháp Palmer tiến hành càn quét chống phong trào cánh tả, đặc biệt giới công nhân người nhập cư Wobbly tên gọi thành viên tổ chức Công nhân Thế giới Sacco Vanzetti người vơ phủ nhập cư từ Ý, sau bị lên ghế điện 23 Tức “xường xám” 24 Young Men’s Christian Association: Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc giáo 25 “Land of Little Water”: Vùng đất Nước Nhỏ; “White Men”: Những Kẻ Man Dã; “Flat World”: Thế giới Phẳng 26 “Solly” tên gọi tắt Solomon, “Tear” nghĩa nước mắt, đọc hai từ nghe hao hao từ “solitaire” (trò chơi mình, xếp quân theo thứ tự giảm dần xen kẽ màu đen đỏ theo bảy cột 27 Lễ trọng người Do Thái, thường thực vào năm đứa bé trai lên mười ba tuổi 28 Tên nhân vật có thật (sinh 1809, 1868) trở thành huyền thoại văn hóa dân gian Mỹ Mục lục