Tai Lieu Chat Luong NỖI BUỒN CHIẾN TRANH Nỗi buồn chiến tranh © Nhà xuất Trẻ, tiếng Việt, 2011 BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM Bảo Ninh Nỗi buồn chiến tranh: tiểu thuyết / Bảo Ninh - T.P Hồ Chí Minh: Trẻ, 2011 324tr ; 20cm. Tiểu thuyết Việt Nam — Thế kỷ 21 Văn học Việt Nam — Thế kỷ 21 895.92234 — dc 22 B221-N71 Nghề văn chương tiếng vui Trước chiến tranh gia đình tơi sống biệt thự Tây đầu phố Hàng Đẫy Biệt thự, song chen chúc tới gần hai chục hộ Ba dạy đại học, mẹ dạy phổ thông, với ba anh em chúng tôi, năm người mà “tiêu chuẩn” phịng ba chục thước vng Tầng trệt, khơng nằm sàn được, phải kê giường chiếm phần diện tích đáng kể Giữa phòng kê bàn ăn kiêm bàn tiếp khách đồng thời bàn học anh em Một bàn góc bàn làm việc ban ngày mẹ tôi, bàn viết ba đêm Đấy bàn ghế thời bao cấp loạt nhau, xấu xí, bất tiện, cứng quèo mà ọp ẹp Nhưng bên cạnh bàn làm việc ba bật tủ sách Mọi thứ đồ đạc phòng tủ sách đáng gọi “đồ nội thất” Đã xưa mà kiểu tủ Tây Phần trên, sau cánh cửa kính, phần lớn sách tiếng nước ba mẹ Văn học đại tiếng Việt ngăn, nửa văn học dịch, nửa tác phẩm nhà văn Việt Nam tiếng: Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao không “tiền chiến” Thơ Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận không “Thơ Mới” Phần tủ cửa gỗ, ln khố chặt Chẳng ba mẹ tơi quý báu cho sách ẩn đó, có lẽ khơng khiến song thân tơi phải e ngại chạm mắt chạm tay vào đến NỖI BUỒN CHIẾN TRANH Cho đến năm 1966, Mỹ bắt đầu ném bom Hà Nội, tủ sách gia đình phải dỡ cho vào rương để chuyển lên nơi sơ tán, tơi nhìn thấy sách bí hiểm Cũng Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên Bỉ Vỏ, Vang Bóng Một Thời, Điêu Tàn Rồi nữa: Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng, Thạch Lam, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử ông Nhân Văn Lúc bấy, chẳng đặc biệt ham hố văn chương, song cẩn trọng ba mẹ mà tơi sinh tị mị, moi sách rương đọc Có thích đọc hồi hay khơng, chẳng nhớ nữa, tai vạ xảy nhớ đời Dại dột, tơi nhét vào cặp mang tới lớp tuồn cho bạn Bị thầy giáo bắt tang Là Người Người Lớp Lớp nhà văn Trần Dần! Hoảng sợ, thành thật tơi chẳng hiểu mà dội đến Ban giám hiệu, thầy chủ nhiệm, thầy dạy văn, Đoàn Thanh niên, trời long đất lở Tác phẩm in năm 1955 Hà Nội Hay dở chẳng dám bàn, nội dung đội ta toàn câu chuyện anh hùng chiến đấu Rõ ràng Tất nhiên chẳng dám nêu “nhận định cá nhân” với thầy, dám trình bày với ba tơi Hồi tơi vô may mắn Thầy hiệu trưởng, thầy dạy văn vốn học trị ba tơi Nhờ vậy, thể cho chìm xuống Giải xong xi vụ việc rồi, ba tơi nói chuyện “người lớn với nhau” với tơi Có thể nói lần hai cha nói với đời, trị, văn học Ba tơi khơng nửa vời với tơi chuyện khó nói ấy, dù tơi đứa nhãi ranh học trị Nhưng tơi thấy ba tơi nói điều với nỗi buồn bã nặng lo âu Nỗi lo sau nhiều lần trở lại tâm tình BẢO NINH ba tơi với tơi, từ tơi có truyện ngắn đầu tay in Văn Nghệ Quân Đội Tuy nhiên, lo âu nặng trĩu, mà ba tơi khơng cản chí hướng vào văn nghiệp, trái lại Thật ra, cầm bút viết văn, đời tiếp bước đời ba Lặng lẽ, gần không lời giáo bày dạy hết, ba truyền cho tơi tình u lực cảm thụ văn học, đặc biệt tình u, lịng tự hào tiếng Việt, tiếng Việt đời sống tiếng Việt văn học Tơi viết văn tất nhờ ba tôi, nhờ khuyên nhủ giúp đỡ ân cần người bạn ba tôi: nhà văn Nguyễn Tuân, nhà văn Bùi Hiển, nhà văn Nguyên Ngọc, giáo sư Nguyễn Đức Nam, giáo sư Hoàng Ngọc Hiến Truyện ngắn đầu tay viết xong nhanh, gửi báo Văn Nghệ, khơng dùng Viết để Hơn năm sau, khơng nói với tơi, mẹ tơi lục ngăn bàn lấy viết tay trao cho giáo sư Hồng Ngọc Hiến ơng tới chơi Tối hơm sau, trời mưa, tơi nhà mình, giáo sư gõ cửa, bước vào, có áo tơi tóc vai ơng bị ướt Ơng nói ơng đến truyện vừa đọc chiều “Khơng đạt”, ơng nói “Theo thang điểm đáng 3-” Ơng mở cặp, lấy xấp trang đánh máy “Tôi nhờ văn thư trường Nguyễn Du đánh máy thảo cho anh lần Lần sau tự mà gõ lấy Chữ anh tệ Từ nay, viết văn, anh nên dùng máy chữ” Từ nay? Nghĩa giáo sư thấy tiếp tục? Tơi tự hỏi, mơ hồ niềm vui sướng Tôi mong nghe giáo sư nói kỹ hơn, song ơng chẳng chuyện nhiều, cạn chén trà ông Bắt tay ông bảo: “Tóm lại: truyện khơng gì, anh lại người viết văn Cho nên đừng có sợ, liều viết đi, NỖI BUỒN CHIẾN TRANH Sẽ cực, lại chẳng thành, đáng để liều Bởi đời văn chương mà, tiếng vui, kỳ thú” Tơi nhớ lời thoảng qua, nói cho vui giáo sư Hoàng Ngọc Hiến Bằng khuyên nhủ quan tâm nho nhỏ mà chân tình, ơng giúp tơi có nỗ lực văn chương suốt đời Cái nhìn khống đạt tươi tỉnh ơng nghề văn bước đầu cho tơi tình cảm tốt lành, thái độ bình thản cơng việc sáng tác Sự thực viết văn nghề nghiệp (nhất viết văn xuôi), nghề nghiệp khác sinh nhai người, nghề viết văn có buồn khổ, phiền lụy, thất bại, kỳ quặc vô nghĩa lý niềm vui, thú vị, thành cơng hữu ích kiểu Nghề văn nghề chuyên nghiệp ngẫm nghĩ Nhà văn tự xem kẻ có khả năng, có trách nhiệm có ham thú đúc kết nhân tình thái đặng tìm cho thân bạn đọc giá trị, ý nghĩa vừa cố định vừa đổi thay không ngừng đời sống người, đời sống ngắn ngủi ảm đạm, nhiều buồn đau bất hạnh, song lại hàm chứa vô tận lẽ đời đáng sống, giá trị cao quý, vẻ đẹp tuyệt vời, hạnh phúc niềm vui BẢO NINH 01.2011 BẢO NINH Trải vô tận trước mắt anh bốn mươi năm qua đời Kỷ niệm, kỷ niệm vẫy gọi thúc anh tiến bước đường Dĩ vãng không điểm tận dĩ vãng vĩnh viễn thủy chung, với tình bạn, tình anh em, tình đồng chí, nói chung, bất diệt tình người. Mãi anh bị hút đốm lửa không gian trải đến cuối chân trời khứ, đốm lửa chiến tranh đời, vệt sáng phiêu lưu tia sáng tình yêu rọi lên từ đáy xa sâu thẳm thời thơ ấu 312 BẢO NINH Khi nhà văn phường từ bỏ khu phố này, anh chẳng cho hay, mà thực chẳng người ta để ý Anh thường biến mất, tuần, hàng tháng Lần hàng năm chăng, chí mãi Chuyện chẳng có lạ, chẳng khó gì, biết làm cho tự người ta nhiều vận hội có mn ngả để sống, gió trời Hơm đi, phịng để ngỏ Vào lúc rạng mai gió bấc tràn bung cửa sổ Bụi xám mưa phùn thổi vào buồng, phủ lên chút đồ đạc sơ sài, tàn tích lối sống thời Tro than từ lò sưởi tỏa phù ra, giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ đống thảo chất góc tung xỏa, vương khắp sàn Người đàn bà hôm lại qua đêm phòng, NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 313 tỉnh dậy, cịn lại Âm thầm chị thu dọn buồng bừa bộn xơ xác Tất giấy tờ tan tác chị nhặt hết lại, dồn vào với chồng thảo, thành tòa núi non Sau người ta thấy chị lễ mễ khuân toàn núi giấy lên tầng áp mái, nơi chị Tất khó hiểu chị Vì anh bỏ đâu, chị khơng biết Nhưng chị khơng thể nói, khơng thể hỏi anh Chỉ biết bộc bạch tâm sự buồn xỉu làm tăng lên sức nặng câm lặng u ám Và kệ năm tháng trôi qua, quên rằng, trước anh định cho tuốt vào lò, chị cẩn thận giữ gìn nguyên vẹn khối lượng ngốt người trang thảo rối bời đầy bụi Người ta đùa chị bị phải bùa ngải nên trở thành thần giữ Riêng tơi tơi lại cảm thấy chờ đợi kín bưng người đàn bà câm tay nhà văn phường có lịng thủy chung độc giả dành cho tác phẩm gối đầu giường Và giá trị tác phẩm khơng đời ấy, tơi nghĩ, chí khẳng định, hay nói cách khác, bảo đảm lòng người độc giả độc nó. Về sau, cách đó, có tay tồn thảo trữ tầng áp mái phòng người đàn bà bị câm, không hiểu thấy yên tâm với đảm bảo thầm lặng chị để kiên nhẫn lần đọc kỹ chí trang Tất nhiên, tơi cố gắng cịn cám dỗ tị mị muốn tìm hiểu đơi chút nhân vật mà bàn dân thiên hạ phố 314 BẢO NINH coi tượng dị biệt, khó cắt nghĩa Một kẻ bị ma ám, người ta bảo thế, di chứng thời đại trước Một ma men, uống để sám hối, để chôn vùi uẩn khúc, tội lỗi vô khối đời Một kẻ đàn bà ưa thích cưu mang song lại tay nam nữ phần hồn Một tay tiểu tư sản thực thụ cuối khu phố, phản loạn cực đoan song bạc nhược dự Đại để thế, nói chung chẳng rõ ràng Tuy nhiên, thời buổi mà hầu hết chung tuyến cảm xúc, thường bị hấp dẫn nhân cách lạc điệu gắng đọc anh ta, thật cực nhọc. Thoạt tiên, gắng xếp để tìm lại trình tự mong đọc tơi thường đọc Song hồi cơng Có vẻ chẳng trình tự hết Trang trang đầu, trang trang cuối Tơi nghĩ, dù có đánh số trang, dù khơng có trường đoạn bị đốt, bị mối xơng, khơng có trang mà tác giả loại lẫn vào thảo sáng tác dựa cảm hứng chủ đạo rối bời Tôi không muốn nói điên rồ. Từng trang, trường đoạn theo dõi được, đơi hút Những địa danh khơng cịn nhớ tới mặt trận thân thuộc khiến xúc động Những cận cảnh chiến đấu, tiểu tiết sống binh sĩ, gương mặt đồng đội lên ngắn ngủi, thoáng lướt đậm nét trang Tuy nhiên mạch chuyện không ngừng đứt gãy Tác phẩm từ đầu NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 315 đến cuối tuyến chung, bề mặt đại khái mà hồn tồn khối thù hình Tất diễn đứt gãy bị quét khỏi chừng trang giấy thể rơi vào kẽ nứt thời gian tác phẩm Ta gọi bố cục, thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều chứng tỏ hụt hẫng tư người viết, chứng tỏ lực bất tòng tâm y Cũng trung đội trinh sát thơi bạn thử tưởng tượng xem, trang họ người lính thiện chiến nhất, gây chết chóc đáng sợ cho đối phương, trang sau ôi, tin được, họ lại biến thành nhân vật rã rời u ám, ngợp ngọng nhất, yếu đuối lờ phờ nhất, chí tác giả cịn biến họ thành hồn ma, âm binh ảo não trơi dạt bụi bờ, góc tối cầu thang, đến với ác mộng Tất bọn họ bị giết, người cách, mà lại thấy họ kéo lê bước chân hè phố, nhếch nhác sống đời mạt vận gã tiểu thị dân thời hậu chiến Và rốt cuộc, đến họ với tác giả phải ngỡ ngàng, không đâu họ lại trở với cõi cực lạc ngày tháng xa xưa, với tuổi thơ, với cô bạn nhỏ, với niềm tin ngây thơ trắng thuở trước chiến tranh! Buồn thay, họ người tình tuyệt vời lại người cô độc vĩnh viễn, lứa đơi mà cịn khả u đương, ám ảnh mà trở nên suy đồi theo cách họ Còn thân tác giả, xưng “tơi” đích 316 BẢO NINH thực y lính trinh sát ấy, hồn ma, hài cốt moi từ đáy rừng lên ấy, cậu bé nhà bị đẩy lạc khỏi nguồn văn hóa, đứa tự đầu lại đầy định kiến ấy? Tơi khơng biết Tơi khơng hiểu Tơi hiểu ngun mà tác giả khơng tìm cách xuất sáng tác mình, y viết viết, suy nghĩ suy nghĩ lại giao phó tất cho người câm tuyệt đối kín gửi gắm chơn vùi ý tưởng rối loạn Dần dà tơi đến chỗ cho phép đọc theo phương thức tùy nghi Tôi đọc núi giấy theo cách giản đơn tờ trước đến tờ sau trình tự ngẫu nhiên, trang thảo thư, trang ghi chép rời từ sổ tay, trang nhật ký, nháp báo Tôi đọc gộp lại, giở tờ mà đọc Tôi thấy lẫn ảnh, thơ, nhạc chép tay, tờ khai lý lịch, giấy chứng nhận huân chương, chứng nhận thương tật, quân quăn nát, lem nhem từ đến át Cái lối tùy tiện có hiệu nhận thức Trước mắt lúc tác phẩm bị dẹp bỏ nhà văn phường lên cấu trúc khác, hịa đồng với đời thực khơng hư cấu anh Tôi chép lại tồn theo trình tự tình cờ tơi có ấy, lược trang khơng thể đọc mực bị phai, viết tháu, trang rõ NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 317 ràng trùng lặp, mẩu thư từ nói chuyện người thứ ba hiểu mẩu ghi chép linh tinh tối nghĩa Khơng có chữ thảo mới, xoay xoay vặn vặn người chơi Ru-bic Nhưng sau chép xong, đọc lại, ngỡ ngàng nhận thấy ý tưởng mình, cảm giác mình, chí cảnh ngộ Dường tình cờ câu chữ bố cục, tác giả ngẫu nhiên trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên gần Thậm chí tơi ngờ có quen anh chiến tranh. Phải, anh thay đổi ghê gớm, nhận Anh ta cao lớn mảnh dẻ, vẻ mặt khơng đẹp, lầm lì, có ánh nhìn man rợ Da dẻ anh khơ sạm, thủng lỗ chỗ, đét lại thuộc, lốm đốm vệt thuốc súng, mơi mím chặt Bên má vết đạn bắn thẳng cầy rãnh sát sạt vào xương Chúng gặp đường chiến tranh, vào ngày Cùng lê bước bụi đỏ bùn lầy, vai đeo tiểu liên, lưng đeo gùi Chân đất Và anh, người lính thường khác chiến tranh Việt - Mỹ, chung số phận, chia đủ cảnh ngộ thăng trầm, thắng bại, hạnh phúc đau khổ, cịn. Nhưng người chúng tơi bị chiến tranh chà nát theo kiểu riêng, người từ ngày mang lịng chiến tranh riêng nhiều hồn tồn khác với chiến đấu chung, nhìn nhận mà sâu lòng khác người, thời đại chiến trận, 318 BẢO NINH đương nhiên người số phận hậu chiến Có thể nói chúng tơi giống chỗ hồn tồn khác vẻ hoàn toàn giống trình nặng nề đeo đuổi chiến. Nhưng chúng tơi cịn có chung nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hạnh phúc vượt đau khổ Chính nhờ nỗi buồn mà chúng tơi khỏi chiến tranh, khỏi bị chôn vùi cảnh chém giết triền miên, cảnh khốn khổ tay súng, đầu lê, ám ảnh bạo lực bạo hành, để bước trở lại đường riêng đời, đời có lẽ chẳng sung sướng đầy tội lỗi, đời đẹp đẽ mà chúng tơi hy vọng, đời sống hịa bình Đấy chắn điều mà tác giả thực tác phẩm muốn nói Tuy nhiên riêng anh nỗi buồn chiến tranh nhiều lý mà nặng nề nhiều so với Nỗi buồn ngăn không cho anh cảm thấy chút nhẹ lòng đời sống Ngày tháng đời anh lùi lại Có lẽ cảnh ngộ trái khốy, bi quan bế tắc ta thường nói, đời sống tinh thần vô vọng Nhưng thế, tin anh vô hạnh phúc đường hướng khứ Không bị quên lãng xói mịn, tâm hồn anh mãi sống mùa xuân tình cảm mà ngày mai già cỗi biến tướng Anh trở lại với tình yêu, tình bạn, tình đồng chí, tình cảm giúp vượt qua muôn ngàn đau khổ chiến tranh Tôi cảm thấy NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 319 ghen tỵ với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay ngược khứ anh Bởi nhờ mà anh vĩnh viễn sống ngày tháng đau thương huy hồng, ngày bất hạnh chan chứa tình người, ngày mà biết rõ cần phải bước vào chiến tranh, cần phải chịu đựng tất hy sinh tất Ngày mà tất son trẻ, trắng chân thành. 320 BẢO NINH Cuốn tiểu thuyết này, nhà văn cựu chiến binh quân đội Bắc Việt Nam, thành công việc tơn vinh tầm nhân văn dân tộc mình, dân tộc mà trước thường bị ngộ nhận vô cảm rô-bốt Sunday Times Cuộc chiến tranh Việt Nam in dấu tâm trí qua vô số tác phẩm điện ảnh văn học, chưa tác phẩm gửi đến thông điệp đầy ám ảnh tiểu thuyết Bảo Ninh Yorkshire Post Một minh chứng vơ song chiến tranh nói chung chiến tranh Việt Nam nói riêng Labour Briefing Một tác phẩm có tầm cỡ quốc tế: mang tính văn học cao, dễ đọc mà đầy uy lực The List NỖI BUỒN CHIẾN TRANH chạm vào mẫu số chung nhân loại - câu chuyện thân phận, mát, tình yêu chiến tranh Chỉ có tác phẩm thực đón nhận sẻ chia Nguyễn Quang Thiều Đây tác phẩm tương phản với dòng văn học Mỹ chiến tranh Việt Nam Trong vai trò chuyển tải thông điệp, NỖI BUỒN CHIẾN TRANH tiểu thuyết vô giá trị Trôi dạt thời gian không gian, chuyển dịch nhuần nhuyễn ký ức ngày tháng trước chiến tranh với mô tả trận đánh, tiểu thuyết mang bình yên nỗi đau buồn, chất thơ văn học lãng mạn, sâu sắc văn học thực Times Literary Supplement Một tiểu thuyết khơng thể đặt xuống Bất kỳ nhà trị nhà hoạch định sách Mỹ cần nên đọc sách Nó lẽ phải giải Pulitzer, khơng Nó q hấp dẫn để xứng đáng The Guardian Nhân vật tiểu thuyết NỖI BUỒN CHIẾN TRANH người hành động; anh không mô tả, kể, tái lại đời sống xã hội người (tồn xã hội, tiếp xúc với nhân vật khác, xung đột giải xung đột ) để từ khái quát vấn đề nhân sinh Trái lại, anh tái lại giới tâm lý đầy dằn vặt, ẩn ức (trong có ẩn ức tình dục - yếu tố thời điểm khơng phải quen thuộc văn học Việt Nam), hồi ức ám ảnh Toàn thiên truyện xây dựng tình giả định tự hai lần hư cấu Phạm Xuân Thạch Cái may NỖI BUỒN CHIẾN TRANH chỗ đời vào thời hội nhập Nhiều khách phương xa đặt chân đến với truyện Bảo Ninh Trong chừng mực mà nhiều nơi, hai tiếng 322 BẢO NINH Việt Nam có nghĩa chiến tranh - trở thành người đại sứ văn học mời gọi người ta đến với xứ sở để khám phá tiếp Vương Trí Nhàn Đây tranh trung thực tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát người lính bên xung đột, sách nên đọc chọn nghề “binh nghiệp” Dennis Mansker, thành viên Hội cựu binh hịa bình Hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, tác giả sách A Bad Attitude: A Novel from the Vietnam War Liệt kê đầy đủ phẩm chất sách Liên quan đến văn học Việt Nam, tác phẩm ngoại hạng so với tất tác phẩm khác lĩnh vực Liên quan đến văn học chiến tranh có PHÍA TÂY KHƠNG CĨ GÌ LẠ may so sánh Bảo Ninh viết nên tụng ca đẹp đẽ đầy ám ảnh trắng bị dịng xốy chiến tranh Tuổi trẻ, tình yêu nghệ thuật mô tả kỹ lưỡng ánh ẩn dụ tối hậu sống chiến tranh Hỗ trợ cho cách trình bày chủ đề khơng so sánh sách thứ văn xuôi tuyệt vời tác giả Cuốn sách viết văn phong nên thơ súc tích, mơ hình tiết kiệm Mỗi dòng tiểu thuyết tương đối ngắn chất chứa vẻ đẹp thẩm mỹ chiều sâu tinh thần Cuốn sách tràn đầy suy tư thấu suốt Việt Nam tâm hồn người Đây trải nghiệm đọc bỏ qua Leif A Torkelsen ,Columbus, OH United States NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 323 NỖI BUỒN CHIẾN TRANH Bảo Ninh _ Chịu trách nhiệm xuất bản: NGUYỄN MINH NHỰT Chịu trách nhiệm xuất bản: NGUYỄN THẾ TRUẬT Biên tập: TRẦN HỮU Bìa: MAI QUẾ VŨ Sửa in: QUANG HUY Kĩ thuật vi tính: THANH HÀ _ NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 161B Lý Chính Thắng – Quận – Thành phố Hồ Chí Minh ĐT: 39316289 – 39316211 – 38465595 – 38465596 – 39350973 Fax: 84.8.8437450 – E-mail: nxbtre@hcm.vnn.vn Website: http://www.nxbtre.com.vn CHI NHÁNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ TẠI HÀ NỘI Phòng 602, số 209 Giảng Võ, p Cát Linh, q Đống Đa – Hà Nội ĐT: (04)37734544 – Fax: (04)35123395 E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn 326 BẢO NINH