Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 54 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
54
Dung lượng
430 KB
Nội dung
Những văn đạt giải Quốc gia điểm 10 ĐH ĐỀ Bàn thơ, nhà phê bình văn học Nga Bêlinxki viết: “Thơ trước hết đời, sau nghệ thuật” Anh (chị ) bình luận ý kiến Bài làm Những vần thơ Anđécxen, vần thơ ngân vang từ thung lũng Ôđenzơ, nơi có hẻm núi sương giăng mờ ảo vịm hoa thạch thảo tim tím nên thơ gieo vào tâm hồn nhà văn Pauxtôpxki niềm xúc cảm mãnh liệt: “Anđécxen lượm lặt hạt thơ luống đất người dân cày, ấp ủ chúng nơi trái tim ông gieo vào túp lều, từ lớn lên nảy nở bó hoa thơ tuyệt đẹp, chúng an ủi trái tim người khổ” Thơ ca, hai chữ kì diệu mà mn đời chưa tìm định nghĩa trọn vẹn, hồn chỉnh Thơ ? Thơ bắt nguồn từ đâu ? Thơ có mãnh lực khiến cung đàn cảm xúc triệu triệu người trái đất không ngừng lay động, thổ thức, xuyến xao ? Phải “thơ” lời bình nhà văn học Nga V.Bêlinxki vào kỉ mười chín”: “Thơ trước hết đời, sau nghệ thuật” Từ thủa thơ ca xuất mang đến thở ấm áp cho hành tinh xanh xanh đại dương điệp trùng cánh rừng tươi thắm chúng ta, nói chưa tổng kết định nghĩa thơ Có người cho thơ “lơ tơ mơ”, “thơ tuôn trào bột phát tình cảm mãnh liệt”, chí “thơ mà người ta khơng định nghĩa được” Phải mà thơ thuộc cõi huyền nhiệm, mông lung, xa vời vợi? Không, theo quan niệm Bêlinxki, thơ khái niệm gần gũi: “Thơ trước hết đời” Trong câu nói Bêlinxki, chữ “cuộc đời” đòn bẫy “trước hết” bật vào từ thơ, làm sáng lên ánh sáng lung linh, rạng rỡ Thơ ca bắt nguồn từ sống Cuộc sống bao giừ nguồn cảm hứng mênh mông bất tận tâm hồn nghệ sĩ Thơ ca văn chương loại hình nghệ thuật khác, khơng bám rễ vào đời, không hút nguồn nhựa sống dạt ngầm chảy lịng sống mãi non èo uộc, khơng mang cành săn chắc, phiến xanh tươi phơi phới ánh nắng mặt trời Là nhà thơ, ngòi bút anh phải chấm vào nghiên mực đời thơ anh tươi màu neo chặt bến tâm hồn người thưởng thức anh sĩ Lê Q Đơn nói: “Trong bụng khơng có ba vạn sách, mắt khơng có cảnh núi non kì lạ thiên hạ khơng thể làm thơ được” Có thể nói đời mạch sữa ngào tuôn chảy không ngừng từ hệ sang hệ khác để nuôi dưỡng thi ca đến với Chế Lan Viên, “triết gia thi sĩ”, ta không quên giây phút người rơi vào hố sâu tuyệt vọng chán chường: “Hãy cho tơi tinh cầu giá lạnh Một trơ trọi trời xa Để nơi tháng ngày lẩn tránh Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo” Thế mà sống chan hoà thở nồng ấm cách mạng làm tan băng giá trái tim thi sĩ Người sà vào lòng nhân dân, sung sướng đón nhận nguồn cảm hứng thi ca từ đời: “Con gặp lại nhân dân nai suối cũ Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa Như đứa trẻ thơ đói lịng gặp sữa Chiếc nôi ngừng gặp cánh tay đưa” (Tiếng hát tàu) Cuộc sống mên mơng kì diệu ! Cuộc sống nơi cung cấp chất liệu cho thơ Thơ ca bắt nguồn từ sống, thơ chứa đựng bóng hình sống, bóng hình người Thơ ca nơi người gửi gắm tâm tình, ước mơ, khát vọng, băn khoăn, rạo rực, ưu tư Thơ ca tách rời đời Cuộc đời ban truyền nguồn nhựa sống mãnh liệt cho thơ thơ nở hoa làm đẹp đời, cống hiến cho người phút giây tuyệt vời lắng đọng nhiều nỗi suy tư đến với thơ, người đọc trước hết bắt gặp tâm tư, nỗi lịng người cầm bút, sau gặp tâm tư thơ “tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí” Cùng với văn chương, thơ ca trở nên nhịp cầu vơ hình dẫn dắt tâm hồn đến với tâm hồn., trái tim đến với trái tim để người sẻ niềm vui, nỗi buồn, ước mơ, hi vọng Cuộc đời vốn bao la, vô tận tranh với ba chiều không gian trải dài đến vô Nhà thơ ong cần mẫn bay lượn khu vườn đời ấy: “Nhà thơ ong biến trăm hoa thành mật Một mật thành, đời vạn chuyến ong bay (Chế Lan Viên) Thơ ca “là đời”, thơ ca trang giấy in ngun vẹn bóng hình đời rộng lớn Người nghệ sĩ phải tìm đến đời để hút lấy chất mật tinh tuý nhất, ngào để tạo nên vần thơ thật có giá trị Nhà thơ phải biết chắt lọc chất liệu mà đời cung cấp, từ tạo nên vần thơ hay, làm rung động lòng người đọc Thi ca gắn liền với cảm xúc Nhà thơ khơng thể đời qua tình huống, qua kiện nhà văn Nhà thơ giãi bày cảm xúc, ngôn ngữ thi ca, “khoảng trắng ngôn từ” Thơ ca có giá trị khơng tách rời li, tách rời khỏi sống, photocopi sống cách cứng nhắc, khuôn mẫu Đọc thơ mà chẳng tìm thấy nỗi lịng nhà thơ, thơ ca đích thực ! Nếu khơng có thiên tài Nguyễn Du un bác, ta khơng thể có “Truyện Kiều” Nhưng khơng có lầm than cực, đắng cay, tủi nhục với ước mơ cháy bỏng nhân dân xã hội phong kiến, buổi suy vong đầy ngột ngạt, ta có trang Kiều thấm đượm dịng lệ đầy chất nhân sâu xa Nếu khơng có vùng quê Kinh Bắc êm ả, bình dị với người chăm chỉ, hiền hồ, mãi ta khơng thể có nỗi nhớ rạo rực thiết tha thi sĩ Hồng Cầm “Bên sơng Đuống: “Em buồn làm chi Anh đưa em bên sơng Đuống Ngày xưa cát trắng phẳng lì …Xanh xanh bãi mía bờ dâu Ngơ khoai biêng biếc Đứng bên sơng nuối tiếc Sao xót xa nhưn rụng bàn tay” Thơ in đậm chữ “đời” trước hết Cuộc đời không ban cho nhà thơ nguồn cảm hứng mà đời nơi khai thác “chất quặng” nguồn từ để tạo nên thơ: “Vạt áo nhà thơ không bọc hết bạc vàng mà đời rơi vãi Hãy nhặt lấy chữ đời mà góp nên trang” (Chế Lan Viên) Thơ ca hoa thơm đời Nếu kiến tạo từ trí tưởng tượng “cái tơi” nhỏ bé người nghệ sĩ, thơ ca hoa làm “vỏ bào”(Pauxtôpxki) Nhà thơ phải nhặt hạt “bụi q” đời mênh mơng vơ tận để làm nên “bơng hồng vàng” q giá, đem lại niềm vui đẹp cho tâm hồn người đọc thơ, hiểu thơ yêu thơ, theo cách diễn đạt Pauxtơpxki Trở lại câu nói nhà phê bình Bêlinxki, ta thấy khơng phải nhìn phiến diện “Thơ trước hết đời” đời chưa phải tất Bêlinxki rời phím nhấn “cuộc đời” ấn tay vào phím cạnh bên “nghệ thuật” Như vậy, Bêlinxki khơng phủ nhận vai trị quan trọng yếu tố làm nên thi ca Thiếu nghệ thuật, thơ cịn hịn ngọc thơ khơng mài không giũa, khơi dậy trái tim người rung động sâu xa Thơ ví cánh diều, đời tạo cho cánh diều hình hài sắc vóc cịn nghệ thuật gió nâng cánh diều bay bổng bầu trời cao rộng, nâng cảm xúc đến mức thăng hoa Ta yêu “Truyện Kiều” đâu “đoạn trường tân thanh” xé ruột cất lên từ quãng đời mười lăm năm lưu lạc truân chuyên cánh hoa Thuý Kiều tài sắc Người Việt Nam u “Truyện Kiều” “ngơn ngữ gấm hoa” giàu sức biểu cảm, âm hưởng ca dao dịu dàng, man mác lục bát thân thương: Long lanh đáy nước in trời Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng Cảnh mùa thu long lanh, mĩ lệ đọng đầy chất thơ có lẽ cịn sống lòng người dân đất Việt đến nhiều kỉ mai sau Thơ cất lên từ biển đời bay cao từ nguồn gió nghệ thuật Nghệ thuật làm cho thơ trở nên đẹp đẽ, gieo vào lòng người đọc cảm xúc thẩm mĩ tuyệt vời Một nhà thơ tài phải người thợ lặn lành nghề lặn sâu vào đại dương sống, để nhặt nhạnh mảnh san hô tầm thường mà để tìm viên ngọc trai lấp lánh, “khối tình con” kết từ máu huyết lồi trai nhẫn nại, cần cù (một ý Nguyễn Tuân tác phẩm “Người lái đị sơng Đà”) Nhà thơ cần rung động trước lớp sóng đời thơi ? Chưa đủ, anh có tâm mà chưa có tài để xứng đáng mang danh hiệu “thi sĩ” Để viết nên vần thơ có sức lay động thực sự, có khả vượt qua định luật băng hoại thời gian không thừa nhận chết (Satưkhốp Sêđrin), nhà thơ phải vừa có tài tâm huyết, vừa đắm vào đời, vừa khơng ngừng tìm tịi khám phá, “khơi nguồn chưa khơi” Một nhà thơ nước thấm thía giá trị cao quí lao động thi ca: “Phí tổn ngàn cân quặng chữ Để thu chữ mà Những chữ làm cho rung động Triệu trái tim hàng triệu năm dài” Nhà thơ phải “trả giá cắt cổ” cho ngôn ngữ thơ ca muốn vần thơ trở nên Lao động nghệ thuật hình thức lao động trí óc trái tim Phải có rung động mãnh liệt trước đời khám phá, sáng tạo độc đáo ta có thơ ca chân Viết mùa thu, thi sĩ từ cổ chí kim dùng bao hình ảnh tuyệt đẹp, từ “Ngô đồng diệp lạc” đến “cúc vàng lưng giậu”, từ “non phơi bóng vàng đến” “trăng sáng gương”… Thế mà cậu bé Trần Đăng Khoa lại cảm nhận mùa thu theo cách riêng qua hình ảnh hoa cau giản dị: “Nửa đêm nghe ếch học Lưa thưa vài hạt mưa hàng Nghe trời trở gió heo may Sáng vại nước rụng đầy hoa cau” (Hoa cau) Những cánh hoa cau trắng muốt mỏng manh rụng đầy vại nước làng quê phải “hoa cau đời” hoá thành “hoa cau nghệ thuật” giới thơ phong phú đầy tưởng tượng bay bổng nhà thơ tí hon dễ yêu, dễ mến ? Hoa cau thoang thoảng thơm đường thi ca trải rộng, quấn quýt êm đềm trái tim người yêu thơ… “Thơ trước hết đời, sau nghệ thuật” Ý kiến Bêlinxki thật xúc động đầy giá trị ! đến với thơ nghĩa ta đến với đời qua lăng kính nghệ thuật nhà thơ Thơ ca khơi dậy lịng ta lớp lớp đợt sóng cuộn trào mn vàn cung bậc tình cảm: u thương, căm giận xót xa, nghẹn ngào, xao xuyến, bâng khuâng,… thơ đời, thơ hoa nảy nở từ mảnh đất đời dạt nhựa sống Thơ thứ tơn giáo cao siêu huyền bí, ghi chép tủn mủn, vặt vãnh vô giá trị đời, người quanh ta Thí sĩ khơng thể làm nên thơ cửa lịng đóng khép, khơng “mở hồn đón lấy tất vang động đời” (Nam Cao) Cuộc sống cuộn xoay không giây dừng lại, thơ ca không ngừng nảy nở sinh sôi, cống hiến cho đời hoa đẹp Thi sĩ ơi, anh sáng tác nhiệt huyết tình yêu cháy bỏng trái tim Cuộc sống đánh vào thơ trăm ngàn lớp sóng Chớ ngồi phịng ăn bọt bể anh ! (Chế Lan Viên) Bắt nguồn từ sống, qua lăng kính cảm nhận thi nhân, thơ ca lại trở với đời, tạo dòng chảy trái tim người thưởng thức Thư ca mang đến cho người ? Thơ ca phải để giết thời gian làm cho người ta bị mê hoặc? Thơ ca chân khơng phải loại hình nghệ thuật mang tính chất giải trí đơn Song hành người bạn cốt văn chương, thơ ca mở ngả đường hướng triệu triệu người tới cõi chân- thiện – mĩ Thơ ca đích thực phải thơ ca khơi dậy rung động sâu sắc tâm hồn người, làm phong phú giới cảm xúc người, khiến người vươn tới ước mơ sống tốt hơn, đẹp Nhà thơ Thanh Hải đến phút cuối đời giường bệnh khát khao cống hiến cho đời giọt xuân trẻo: Ta làm chim hót Ta làm cành hoa Ta nhập vào hoà ca Một nốt trầm xao xuyến (Mùa xuân nho nhỏ) Làm lịng ta khơng rạo rực trước sức sống mãnh liệt, dạt nhà thơ yêu đời, yêu người tha thiết đến nhường ấy! Nhà thơ vượt qua để làm nốt trầm lặng lẽ Mình có ích mn vàn âm sơi động đời muôn màu, muôn vẻ chưa ? Thơ ca khơi dậy người cảm xúc thẩm mĩ tuyệt đẹp, “thanh lọc” tâm hồn người, chắp cánh cho người bay tới ước mơ, khát vọng Trên cõi hành trình dài đằng đẵng đầy chơng gai đời người, có lúc dừng chân ngơi nghỉ , ta không nghĩ đời, điều tốt đẹp Bao ta đồng cảm với lòng thi nhân, thơ ca tồn sức sống bất diệt, vĩnh cửu Anđecxen không bậc thần tiên tạo nên trang cổ tích làm say mê hệ người mà cịn nhà thơ chân mà “thơ ông làm no nê trái tim người dân chẳng khác triệu triệu hạt bụi nước li ti làm bão hồ khơng khí đất đai Đan Mạch Người nói mà khơng đâu có cầu vồng rộng lớn rạo rực nơi này” (Pauxtơpxki) Thơ ca thật kì diệu đáng q! Đã thi sĩ, cầm bút, anh không phép phân biệt người, mà phải “viết cho người” (Tố Hữu) Có thơ ca anh sống mãi với cõi đời Thơ đời thơ không khơi dậy cảm xúc êm đềm, dịu dàng, êm ái; khơng làm lịng ta quặn đau trước nỗi “đoạn trường” Thơ ca đồng thời phải mang chức “thức tỉnh lương tri ngủ” (Eptusencô), phải khiến người biết căm giận biết ước mơ Có lúc thơ ca biến thành vũ khí độc đáo giúp người đấu tranh với ác để bảo vệ nghĩa đẹp đời giây phút Hồ Chí Minh gửi gắm niềm tin mãnh liệt vào vần thơ mà xích xiềng khơng khố nổi: Ví đâu có cảnh đơng tàn Thì đâu có cảnh huy hồng ngày xn Nghĩ bước gian truân Tai ươn rèn luyện tinh thần thêm hăng Ngược dịng thời gian, ta cịn thấy giây phút Lí Thường Kiệt cất tiếng sang sảng đọc tuyên ngôn Nam quốc sơn hà khẳng định chủ quyền độc lập non sông Giá trị thơ ca cao đến nhường nào! Trở với thơ ca hôm nay, ta bắt gặp dáng hình thi sĩ ngả đường thơ trải rộng, bước khám phá, tìm tịi sáng tạo, đem lại nguồn cho thi ca Phải họ đặt chân lên hành trình đến với “Mảnh đất nở hoa dâng tặng người muốn hái” ? Thi sĩ ơi, dù phải theo ngả nào, có lẽ anh nên tâm niệm: “Thơ trước hết đời, sau nghệ thuật” Ý kiến thơ nhà phê bình văn học Nga V.Biêlinxki thật đáng để suy nghĩ nghiền ngẫm Thơ đâu phải bóng bay xa vời vợi nằm ngồi tầm bắt Thơ ca nồng nàn, ấm áp thở đời mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật người cầm bút Thơ dịng sơng soi bóng đời, len vào tâm hồn người mạch nguồn cảm xúc dạt chảy không Nhà thơ phải “yêu đời” trân trọng “nghệ thuật” vun đắp vần thơ nở cánh hoa thơm ngát tô điểm cho đời người Ngày xưa, yêu văn thơ Anđecxen nơi rung rinh hồng bạch toả hương ngào ngạt bên nàng công chúa xinh tươi Nay tơi lại say mê dịng văn đầy nhân tơi cịn cảm nhận hương vị đời, “chất người” ủ kín bên Đinh Thị Mĩ Huỳnh Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong – TP Hồ Chí Minh Bài đạt giải Đề bài: Nhà văn Nga Lêơnit Lêơnơp có viết: "Mỗi tác phẩm phát minh hình thức khám phá nội dung" Anh, chị bình luận ý kiến (Đề thi học sinh giỏi quốc gia năm 1998, bảng A) Bài Làm (1) "Ai bảo dính vào duyên bút mực Suốt đời mang lấy số long đong." Nguyễn Bính than thở Bao người phải gánh chị nỗi đau bạc bẽo văn chương Tai vậy? Phải nghệ thuật đòi hỏi cao người nghệ sĩ, Lêônit Lêônôp yeu cầu: "Mỗi tác phẩm phát minh hình thức khám phá nội dung" Cũng ý kiến Xuân Diệu, NGuyễn Tuân, Măcxin Gorki , nhà văn Nga Lêônit Lêônôp muốn khẳng định nghệ sĩ phải trau dồi cá tính sáng tạo Mỗi tác phẩm phải kà diện nhà văn đời Do mới, độc đáo phong cách người sáng tác phải thể tìm tịi nghệ thuật nội dung Nghệ thuật hình ảnh chủ quan giới khách quan Hiện thực sống kho đề tài vô tận để người nghệ sĩ khám phá, phát hiện, bút, lại chiếu rọi ánh sáng riêng Nghệ sĩ người biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan biết làm cho ấn tượng có hình thức riêng biệt, độc đáo Đúng vậy, lặp lại tẻ nhạt chết nghệ thuật Cuộc sống bày trước măt cảnh ngộ, số phận Người nghệ sĩ người bình thường chỗ biết tìm tượng đặc sắc nói lên rõ rệt chất thực Độc giả tìm đến với tác phẩm trước hết để bồi đắp tâm hồn, làm phong phú vốn tri thức Vì lẽ đó, người sáng tac phải đem đên cho họ nhìn mới, mang đậm dấu ấn chủ quan Cuộc sống phong phú vô tận, hiểu biêt hứng thú nhà văn có hạn Do ngồi việc tìm đến mảnh đât thực để gieo mần tư tưởng, người nghệ sĩ phải biết phát huy vố ấn tượng riêng để tìm mẻ đề tài quen thuộc Có vậy, nhà văn tránh khỏi lặp lại vô nghĩa điều mà người khác nói Nói cách khác, nghệ sĩ phải tìm cho đường riêng để đến với sống trái tim bạn đọc LepTơnxtơi nói với người viết văn trẻ, đại ý: Nào, anh có đem đến cho chúng tơi khác với người đến trước anh không? Bàn thơ Nguyễn Tuân khẳng định: "Thơ mởi mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó, bị đóng kín" Mỗi tác phẩm thơng điệp thẩm mỹ mà người nghệ sĩ gửi đến bạn đọc Do trước hết tác phẩm "khám phá nội dung" Muốn vậy, nhà văn không "người thợ khéo tay, làm theo vài kiểu mẫu đưa cho", mà phải biết "đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có" (Nam Cao) Nhà văn phải biết nhì sâu vào sống, hiểu tâm hồn người để khám phá vấn đề mới, cất tiếng nói riêng với đời Trong nghệ thuật, nội dung nghệ thuật gắn bó chặt chẽ, mật thiết với Nội dung nội dung hình thức, hình thức hình thức nội dung Một nội dung tìm cho hình thức Sự thay đổi hình thức biểu kéo theo thay đổi nội dung Có nhà văn đề cập đến vấn đề mn đời lại nói với giọng điệu riêng, âm sức riêng tâm hồn mình; tác phẩm đem đến cho người đọc đáng quý Cái độc đáo sáng tạo nội dung hình thức tác phẩm tạo nên phong cách riêng người nghệ sĩ chuyện cách nói mà chủ yếu vấn đề cách nhìn, cách nhìn khơng nghệ sĩ đem lại khơng có Cái khơng đơn thuộc nội dung hay nghệ thuật cách cực đoan, có nghĩa khơng đơn tìm hình thức mà trước hết phải xuất phát từ nội dung Khi tác phẩm toát lên cốt cách riêng, phong vận riêng lạ tác động mạnh mẽ vào người tiếp nhận Người nghệ sĩ sâu vào chủ quan, cá nhân mình, mặt khác phải gắn bó với sống để khơng đẩy lạ lên thành cá nhân chủ nghĩa Mỗi thời đại, tác giả góp vào dịng chẳy văn học cách cảm nhận mới, niềm trăn trở khác cách nói Điếu tạo tính liên tục, phát triển phong phú văn học Mỗi gia đoạn văn học, nghệ sĩ có sắc riêng, diện mạo riêng Chính phát minh hình thức góp phần làm cho văn học nhân loại vận động từ kiểu sáng tác đến kiểu sáng tác khác Trong văn mạch dân tộc, nhìn diện rộng thấy thời lại khí chất, mang cảm hứng chủ đạo khác Văn học Lí, Trần, Lê lấy cảm hứng chủ đạo lòng yêu nước, tự hào dân tộc Sang giai đoạn cuối kỷ XVIII đầu kỷ XIX, nhà nghệ sĩ lại bị ám ảnh vấn đề số phận người Họ không vào ngợi ca cảnh thài bình thịnh trị văn học thời Lê mà xoáy sâu vào bi kịch thân phận người Mỗi tác phẩm lớn thời kỳ tiếng yêu thương cá nhân Sang giai đoạn cuối kỷ XIX đầu kỷ XX, cảm hứng lên văn học chân lại tình yêu mãnh liệt, khát vọng độc lập dân tộc Vào năm đầu kỷ XX, thi sĩ phong trào thơ nói lên khát vọng cởi trói cho "tơi" cá nhân Mỗi thờ đại có nét riêng cải riêng dội vào tác phẩm với âm hưởng khác Thú vị thật, độc đáo với người đọc lắng nghe giọng điệu riêng tâm hồn nghệ sĩ Lĩnh vực thử thách lớn tài người cầm bút đề tài quen thuộc, anh nói lên điều mơi lạ hay khơng Bản sắc riêng, khí chất riêng tâm hồn làm cho tác phẩm có diện mạo riêng Cũng viết kỹ nữ, Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Tố Hữu, người có cách nhìn riêng, cách nói riêng Bằng khúc "Tì Bà Hàng", thi sĩ họ Bạch cất lên tiếng nói xót thương đầy cảm thơng cho người phụ nữ tài sắc thể nối đau số phận long đong, lận đận Tiếng hát người kỹ nữ cất lên đêm trăng cô vắng làm thức dậy bao nỗi niềm chàng Tư mã áo xanh Nỗi xót thương ấy, nỗi đau khổ gặp văn học cổ điển Thấm thía mà nhẹ nhàng, nỗi sầu muốn lan cảnh vật: "Bến Tầm Dương đêm khuya đưa khách Quạnh thu, lau lách đìu hiu" Khơng hiểu hai chữ "canh khuya" với tâm hồn Việt Nam lại có sức gợi đến thế? Khơng gợi khuya thời gian mà chứa sẵn cảm giác bất trắc, mn màng, e sợ Nỗi buồn lan theo dải tơ trời , khiến không gian lặng ngắt để lắng vào cõi tâm tư, thấm vào lòng người tràn thành dòng lệ Nỗi đau cộng hưởng hai nguồn yêu thương: thương người thương thân, tạo mối tình tri âm tri kỷ, nói tạo nên xót thương, đồng cảm nạn nhân đau khổ lứa bên trời lận đận Mang lòng đầy yêu thương đến với đẹp Nguyễn Du lại nhìn thấy thân phận bất hạnh người ca nữ nơi đấu Long Thành lẽ hưng phế thời bể dâu, đời người trải qua bao sóng gió, bao phen giang sơn thay chủ đổi Cảm quan dâu bể thấm sâu câu chữ, tạo thành nỗi thương người, thương đời da diết nhà thơ Tất cảm thương, đau đớn thể nét tâm tình người trung đại, yêu thương mà bất lực, bất lực lặng lẽ nếm chịu nỗi đau Sang đến thơ mới, "tôi" cá nhân thức dậy với tự ý thức ngã mãnh liệt Ở hồn thơ cuồng nhiệt Xn Diệu, hình ảnh người kỹ nữ khơng đau xót cách ngậm ngủi nàng run lên đau khổ giá lạnh "Em sợ Giá băng tràn nẻo Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da" Nàng linh hồn cô đơn bị vây phủ bốn bề lạnh lẽo Cái lạnh xuyên thấu vào tâm can Trăng không "trong vắt" cách tĩnh lặng, xa xôi mà từ sáng vầng trăng cịn toả lạnh đơn Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu yêu thương mà bất lực, biết đau đời cất lên tiếng kêu tuyệt vọng với tạo hay đánh ghen với khách má hồng, Tố Hữu lại đem đến cho niềm lạc quan, tin tưởng Từ bao nhục nhã, xót xa, thi sĩ hướng tới ngày mai, ngày mai tươi sáng Nhà thơ khẳng định đời đau khổ người kĩ nữ đổi thay: "Ngày mai bao lớp đời dơ Sẽ tan đám mây mờ hôm nay" Như vậy, viết người kĩ nữ, nhà nghệ sĩ gặp đồng cảm, xót thương Nhưng tác phẩm lại có linh hồn riêng, tạo nên sức sống riêng Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du viết thể thơ Đường luật Xuân Diệu lại sử dụng thể thơ tự do, khỏi gị bó niêm luật Thiên nhiên đề tài muôn thuở văn chương không cũ thời đại, nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên với cảm quan riêng Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ thường miêu tả tranh tĩnh lặng Cảnh vật thiên nhiên khắc hoạ đoi nét chấm phá cốt ghi lấy linh hồn tạo vật Cũng gió ấy, trời nước thiên nhiên lên tác phẩm khác Ta thưởng thức thiên nhiên thơ Nguyễn Trãi: "Nước biếc, non xanh thuyền gối bãi Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu." Cảnh vật lên tranh sơn thuỷ hữu tình Màu xanh nước hồ màu xanh non tạo nên vẻ đẹp nhã Con "thuyền gối bãi" thật nhàn nhã, lặng lẽ Cảnh tĩnh khơng có chút xao động Cả bầu khơng khí sạch, thơ mộng mở Nói cảnh đêm mà ta thấy lung linh ánh sáng Bến nước bến thơ? Dường chút bụi trần làm vẩn đục khung cảnh Hình ảnh người - chủ thể trữ tình không đối diện với người đọc cá thể nói đó, khách văn chương Tư người vận động, lên cao, tĩnh lặng khơng Thi nhân thả hồn vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, lặng lẽ, ung dung đứng ngồi dịng chảy thời gian Ức Trai giao hịa với cảnh vật khơng làm cho động lên mà tất ngưng đọng lại Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy: "Trời thu xanh ngắt tầng cao Câu trúc lơ phơ gió hắt hiu." Từ xanh gắt khơng gợi độ xanh mà cịn gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm Không gian đẩy tới vơ Cảnh có chuyển động thật khé khàng Cái lơ phơ vừa gợi thưa thớt trúc cầu trúc vừa gợi lay động nhẹ nhàng Dường lơ phơ để nhận gió hắt hui Cũng mùa thu ấy, gió vào thơ Xuân Diệu chúng trở lên khác hẳn: "Những luồng run rẩy rung ring Đã nghe rét mướt luồn gió" Làn gió Xn Diệu khơng hắt hui thổi mà run rẩy thu đến Rét mướt sinh thể ẩn gió Cũng cảnh cối, cảm quan Xuân Diệu, run lên lạnh Từ vầng trăng thơ Nguyễn Khuyến đến vầng trăng thơ Xuân Diệu khắc biệt Với Nguyễn Khuyến, vầng trăng hiều hồ người bạn mn đời thi nhân: "Nước biết trơng tầng khói phủ Song thưa để mặc bóng trăng vào" Vầng trăng giãi lên thềm, lọt qua song cửa, nơi giao lưu tinh thần Trăng với người đồng cảm, đồng điệu, tình cảm có lẵng lẽ Vầng trăng mang vẻ tự nhiên tạo vật khơng lời Đến Xn Diệu, trăng có linh hồn, có tâm tư, trăng thấm thía nỗi đơn: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Có thể nói, lịng u thiên nhiên Xn Diệu mang đắm say hồn thơ khao khát sống, khao khát yêu đương mãnh liệt Đọc "Vội vàng" ta thấy "một phát minh hình thức khám phá nội dung" Không hiểu đến với thơ nói riêng, thơ Xuân Diệu nói chung tơi nghĩ đến tiếng hát chàng Danjyar truyện Giamilya Aimatôp Chàng trai cất tiếng hát từ tình yêu mê đắm không mê đắm người cụ thể mà tình yêu sống, đất trời Thực "Xuân Diệu nhà thơ nhà thơ mới" (Hồi Thanh) Khi ơng nói đến thiên nhiên nói đến niềm say đắm sống Trái tim bồi hồi, rạo rực, băn khoăn tự tìm cho "y phục tối tân", trút "áo cổ điển" gị bó tìm đến thể thơ tự với câu dài ngắt khác Thơ Xuân Diệu có hăm hở, say đắm Thi sĩ cuống quýt, hối để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, không lặng lẽ ngắm nhìn nhà thơ cổ Mỗi nghệ sĩ sâu vào sống, nỗ lực tìm cách khám phá lạ Cũng viết nông dân, Nam Cao khác Ngô Tất Tố, Nguyễn Cơng Hoan, Chính khám phá tạo nên phong phú, đa dạng văn học Để tạo mới, người nghệ sĩ cần có tài năng, có khiếu bẩm sinh để phát huy riêng Cũng để tạo lạ, nhà văn xem sáng tác thứ nghề chơi mà cần có khổ luyện, có đào sâu tìm tịi