PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN Trong sự phát triển của dân tộc Việt Nam cùng theo đó là sự phát triển của nền văn học qua các thời kì của lịch sử và điều đó càng chứng minh rõ ràng hơn khi trong từng thời kì thì c[.]
PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN Trong phát triển dân tộc Việt Nam theo phát triển văn học qua thời kì lịch sử điều chứng minh rõ ràng thời kì tác giả lại có khuynh hướng sáng tác khác Chẳng hạn, khuynh hướng thực, khuynh hướng lãng mạn, khuynh hướng sử thi, nói Việt Nam có khuynh hướng thể rõ từ thơ văn văn học trung đại đến tận ngày văn chương đại cịn in rõ khuynh hướng đó, khuynh hướng nữ quyền Việt Nam nhà nghiên cứu nước xem khuynh hướng giúp khẳng định vai trị, vị trí người phụ nữ Vậy khuynh hướng thể chứng minh phần nhỏ Đầu tiên để hiểu nữ quyền gì? Và khuynh hướng phê bình nữ quyền Việt Nam hiểu ta tìm hiểu sơ lược khái niệm “Nữ quyền” nào? Theo Kamla Bhasin: “ Nữ quyền nhận thức thống trị gia trưởng, bóc lột áp cấp độ vật chất tư tưởng lao động, sinh sản tình dục người phụ nữ gia đình, nơi làm việc xã hội nói chung, hành động có ý thức phụ nữ nam giới làm thay đổi tình trạng đó” Cịn theo quan điểm Hồng Bá Thịnh: “Nữ quyền quyền phụ nữ hiểu đầy đủ đấu tranh cho quyền bình đẳng phụ nữ Với niềm tin dựa nguyên tắc cho phụ nữ phải có quyền may sống nam giới trị, kinh tế, luật pháp, ” Như nữ quyền xem tiền đề cho đấu tranh bình đẳng giới, bảo vệ quyền lợi ích người đặc biệt phụ nữ Có thể khái quát lên cách rộng lớn “Nữ quyền” gắn với ý thức giới bình đẳng giới, nhân vị giới tính mẫu người phụ nữ Cùng theo phát triển Việt Nam người phụ nữ dần bình đẳng tất lĩnh vực đời sống xã hội, với quyền quyền giáo dục, trị, lao động nhân tiếng nói họ xã hội cơng nhận Phê bình văn học nữ quyền thường gắn với yếu tố thẩm mĩ, giá trị nhân văn tốt đẹp ẩn chứa đằng sau tác phẩm, từ hướng có ý nghĩa hành trình đấu tranh, bảo vệ cơng nhận lợi ích đáng người phụ nữ Nhân vật câu chuyện ngắn thường thể lồng ghép vào giá trị vấn đề mà tác giả muốn gửi gắm, nhân vật câu chuyện đứa tinh thần để tác giả truyền tải thơng điệp mà muốn nói Khi người bị áp bóc lột kìm hãm xã hội khơng có quyền mà người cần phải có nhân vật nữ đứng lên đấu tranh cho quyền sống quyền tự cho thân Các nhà văn Việt Nam tiếp thu cách sáng tạo tư tưởng nữ quyền để từ có nhìn tích cực, tư tưởng mẻ người phụ nữ Việt Nam đại Trần Thùy Mai nhà văn nữ tiếng dùng tác phẩm để lên tiếng bênh vực thân phận người phụ nữ Và nhân vật Ngân tác phẩm Đêm tái sinh người phụ nữ chân yếu tay mền liễu yếu đào tơ hành động để khẳng định thân mình, Ngân gương sáng cho người phụ nữ đầy tài mạnh mẽ nghị lực Hay truyện ngắn Cánh cửa thứ khổ đau mà người vợ phải chịu đượng bắt nguồn từ người chồng có tính gia trưởng với “độc đốn, thơ bạo, tìm cách thỏa mãn ám ảnh, tật xấu để nhân danh thứ quyền giành đời sống xã hội” Truyện Chị Hai ơi! Là thành công Trần Thùy Mai sử dụng nét mẻ chấm phá người phụ nữ bất hạnh, lỡ làng sống thật với chất người mình: “Bài học vỡ lịng điều bí ẩn tồn sinh, học với cô gái làng chơi gian dối, mà bàn tay ấm áp người đàn bà dịu dàng, chân thật thương yêu tôi.” Đa phần tác phẩm Thùy Mai xây dựng nhân vật có số phận bất hạnh, khơng trọn vẹn mang ý chí, nghị lực phi thường vượt ngồi chất vốn có Trong truyện Thung lũng Yang H’Ruê tác giả xây dựng nhân vật H’Ny điển hình cho đấu tranh xóa bỏ tập tục cổ hủ, chọn lối sống tự cô hạnh phúc với sống tự mà thân tự tạo khó khăng trùng trùng trước mắt: “Dịng suối nhỏ róc rách đón bàn chân H’Ny sớm, chiều, dành cho cô bầu nước nhất, mát Cây củ mì lên xanh, trái bắp khoe râu nơi nách Tất đem lại cho H’Ny niềm hạnh phúc” Một tên không xa lạ nhà văn nữ Đỗ Hồng Diệu với truyện Vu vy mang văn phong da diết thấm đẫm nữ tính nhân vật nữ hai tác phẩm đấu tranh mệt mỏi với quyền sống tự do: “Tấm thân tơi cong lên hình chữ S, hình chữ S cố phản kháng” “em khơng phải nơ lệ ơng” “dù đau đớn tơi cố tìm cách trở mình”.(Vu vy) Bao người phụ nữ thiên tính làm mẹ khát vọng tình yêu thiếu được, tác giả đồng cảm với nhân vật nữ lúc ngịi bút thơng qua tác phẩm họ chạm đến nỗi niềm sâu kín người phụ nữ với khao khát hạnh phúc đời thường đầy giản dị thấm tính triết lý nhân văn Khi nói thân phận người phụ nữ lam lũ đầy mạnh mẽ người phụ nữ miền Tây ta không nhắc đến sáng tác Nguyễn Ngọc Tư với tác phẩm tiếng như: Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, Mộ gió, Đặc biệt ngịi bút truyện ngắn Cánh đồng bất tận minh chứng cho thành công Nguyễn Ngọc Tư khắc họa thân phận người dàn bà vùng sông nước Hạnh phúc người đàn bà thật xa vời, họ họ bị bỏ rơi không giá trị sử dụng Đối với họ, “Sống đời mục đồng, chúng tơi buộc đừng u thương, quyến luyến ai, để khỏi ngậm ngùi, để khỏi dửng dưng lều, nhổ sào sang đồng khác, dòng kinh khác” Truyện Đầy tớ mẹ xin nghỉ phép tiếng nói phản kháng thức tỉnh người khác giới để hiểu thêm sống người Mẹ Q trính mang thai người mẹ ln phải “gồng mình” lên để bảo vệ đứa “Giống sinh đẻ thường hay ! Vì lúc yếu đuối cần phải mạnh mẽ nhất” Làm mẹ hành trình dài đầy kiên nhẫn để thân hướng con: “Đó nhiệm vụ theo ta hết đời NHững to lớn, niềm khao khát tự mãnh liệt, tất phải gói lại nhỏ tốt, cho vừa khung Trong khung có tất việc nhỏ nhặt mà ta phải làm, phải làm hàng ngày hàng không giây lơ là” Trong giai đoạn lịch sử xã hội, người phụ nữ dần tạo giá trị cho riêng thân Ý thức nữ quyền văn học Việt Nam thể rõ thơng qua hình tượng người phụ nữ cụ thể văn thơ truyền thống đại Các nhà văn nữ hiểu biết đồng cảm ngịi bút hóa thân tinh tế vào nhân vật, đời, hồn cảnh câu chuyện để từ cho thấy chiều sâu tư tưởng nhân văn tác phẩm PHÊ BÌNH SINH THÁI Mở Thân Phê bình sinh thái khuynh hướng văn học phê bình đời bối cảnh giới học thuật phản ứng trước nguy môi trường bị hủy hoại người, với mục đích thơng qua văn học để thẩm định lại toàn văn hóa nhân loại tiến hành phê phán thái độ, hành động tự nhiên làm cho môi trường rơi vào tình trạng suy thối Trong định nghĩa phê bình sinh thái, định nghĩa Cheryll Glotfelty xem ngắn gọn dễ hiểu cả: “Nói đơn giản phê bình sinh thái nghiên cứu mối quan hệ văn học môi trường tự nhiên Cũng giống phê bình nữ quyền xem xét ngơn ngữ văn học từ góc độ giới tính, phê bình Marxit mang lại ý thức phương thức sản xuất thành phần kinh tế để đọc văn bản, phê bình sinh thái mang đến phương pháp tiếp cận Trái đất trung tâm để nghiên cứu văn học” Để giải vấn đề sinh thái đòi hỏi người phải nhìn nhận phương diện sống mình, xem cách mạng để nhận thức người đắn thiên nhiên Nguyễn Ngọc Tư – người vùng đất Nam Bộ, vùng đất chịu ảnh hưởng nặng nề biến đổi khí hậu, triểu cường, sạt lỡ, xâm nhập mặn, Trước tình trạng mơi trường ngày tồi tệ tác động người tệ nhiên vấn đề cấp thiết đặt lời cảnh báo hủy hoại môi trường tự nhiên, biến đổi môi trường sinh thái Vấn đề thời nhiều tác giả đề cập Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Quang Thiều, Sương Nguyệt Minh Nhưng đến với Nguyễn Ngọc Tư tác giả phản ánh cách trực diện với lòng thiết tha trĩu nặng ưu tư Rất khác với Đoàn giỏi Đất rừng phương Nam chọn cậu bé thành phố lưu lạc miền sơng nước làm nhân vật chính, lấy đơi mắt người thành phố để ngắm chiêm ngưỡng vẻ đẹp miền sông nước Nguyễn Ngọc Tư lớn lên gắn bó suốt khoảng thời gian dài với mảnh đất Nam Bộ nhìn thấy trình đổi thay ngày nên cảm thấy đau khổ xót xa nhiều Người nơng dân ngày đối diện với bờ kênh, rạch, mảnh ruộng, nên việc đối mặt với vấn đề hạn hán, thiên tai, lũ lụt, xâm nhập mặn, với chi tiết cụ thể cảm xúc chân thực Cánh đồng bất tận lên với tranh khô hạn: “mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi này”, “mùa mưa cịn xa lắm”, “nắng trưa nóng rát”, “nắng tát lửa” Hạn hán thảm họa người nông dân: “13 tháng nắng hạn liên tiếp”, “hơn 400 ngày nắng thêu rang” Tình cảnh thiếu nước Cánh đồng bất tận thật tội nghiệp: “Họ mua nước xuồng chèo, , nín thở để nước khỏi sánh tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét phèn, xối lại hai gào Nước vo cơm dùng để rửa rau, nước rửa rau xong dành rửa cá” QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI Tạ Duy Anh số nhà văn sáng tác nhiều thể loại văn xuôi, thu hút bạn đọc tạo quan tâm giới phê bình trẻ Những tranh luận tác phẩm Tạ Duy Anh chưa dừng lại, khơng khác biệt quan niệm nghệ thuật, mà cịn tác giả cho thấy lực sáng tác dồi với hàng loạt tiểu thuyết đời nhiều tác phẩm chờ công bố Với khối lượng tác phẩm phong phú, sáng tác Tạ Duy Anh đáng nghiên cứu, khám phá Tạ Duy Anh khẳng định: “Tôi người thích mấp mé bên bờ vực ác thiện với hi vọng soi rọi vào phần khuất lấp người chạm tới sau đó, chiếm lĩnh bờ bên thiện ác tưởng tượng Nietzsche Những tơi mơ tả xem kết q trình khám phá đó” [5, tr.180] Như vậy, xu hướng sâu khám phá góc khuất tối, tìm hiểu sâu dục vọng thấp người ngòi bút Tạ Duy Anh có ảnh hưởng từ tư tưởng sinh Nietzsche Cái ác quan niệm Tạ Duy Anh bao gồm tối tăm, thù hận, ngu dốt, thú tính… Vì vậy, đặt vấn đề nhận thức lại q khứ, nhà văn khơng có ý định dựng lại tranh khứ đau khổ, đầy lầm lẫn; mà ơng hướng tới số phận khốn khổ, tăm tối nguồn cội Các nhân vật sáng tác nơng thơn ông người mang nhiều thù hận Họ sống vòng vây luẩn quẩn thù hận, tự đày đọa người khác khát vọng trả thù Nếu Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Đoàn Lê… thường nhìn nguyên nhân dẫn đến thù hận lập trường giai cấp xơ cứng, giáo điều, tác phẩm mình, Tạ Duy Anh phía sau bất ổn thiết chế quyền lực, tàn dư văn hoá xã hội, phía sau khái niệm bị đánh tráo, điều giả danh ác tính người Xa lạ với cảm hứng ngợi ca, vuốt ve, chiều nịnh, trang viết Tạ Duy Anh khiêu khích, lời chất vấn tư cách làm người Có nỗi buồn, lời trách sâu sắc phía sau chi tiết tàn nhẫn, khinh bạc Nỗi buồn trước tha hoá người, nỗi lo thân phận người, biến cá nhân chủ đề ám ảnh tác phẩm Tạ Duy Anh Ơng băn khoăn tìm nguồn gốc nỗi khổ ải người Trong hành trình đó, ơng nghiệm từ ánh sáng, người bước vào bóng tối với khát vọng quằn quại tìm ánh sáng Khởi thuỷ bi kịch, tình yêu, niềm đam mê tự do, nỗi khổ… Cách nhìn hố thân vào nhân vật sống trạng thái tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt muốn chuộc lỗi, kiếp người đầy đau khổ niềm trắc ẩn Con người độc ác, phi nhân tính Một lí mà sáng tác Tạ Duy Anh gây phản ứng đa chiều người đọc giới phê bình, tác phẩm ơng, thật nghiệt ngã người độc ác, phi nhân tính lạnh lùng phơi bày Trong truyện ngắn tiểu thuyết ông, người ta bắt gặp đầy rẫy ác, xấu Dường viết ác, xấu trở thành sở trường nhà văn, xuất nhiều đến mức trở nên phổ biến Tạ Duy Anh phía sau bất ổn thiết chế quyền lực, tàn dư văn hố xã hội, phía sau khái niệm bị đánh tráo, điều giả danh ác tính sát đám đông chôn sống em bé gái cha mẹ em mắc bệnh hủi (Ánh sáng nàng), đến ác cá nhân, người cha đánh đến mức bị thần kinh (Gã thọt), khách làng chơi quăng ghế đôn để giết người nhân viên làm cho xấu hổ tức giận (Rỗng) Trong tác phẩm Tạ Duy Anh, người ta nhiều vơ tình gây nên tội ác mà khơng ý thức hết việc làm.Người gia đình hãm hại lẫn nhau: bà ngoại nhân vật “tơi” Vơ ngơnngoại tình, lập mưu hãm hại người chồng để đưa chồng vào tù tự theo tình Ba anh em thơng đồng giết người bố ốm yếu tội lỗi người bố khứ giết mẹ họ để tìm đến với người đàn bà khác, hay người chồng Dưới đáy vực đêm bóp cổ vợ mơ người vợ nhắc đến tên lạ Anh ta nhủ thầm: “Phải rạch lên khuôn mặt nhát đầu nghĩ đến dao cạo” Trong Thiên thần sám hối, mảnh đời thống qua khơng gương mặt, khơng cá tính cụ thể, nét bật đọng lại hành động phi nhân tính họ.Thử làm phép liệt kê nhân vật xuất Thiên thần sám hối mà bào thai nghe ngóng được:-Một gái “bị thằng chó họ Sở lừa em Nó có vợ quê mà em tin Khi bụng em ễnh khuyên nạo Nó ngày em hết nợ ngày ấy” Một niên bị đâm “có trời mà biết lão bố vung vãi khắp nơi Hình đám thức lão nghiện hút cả, thằng mặt hầm hố, giọng rặt mùi máu Trước sau bọn chúng giết bố” Trong tiểu thuyết Lão Khổ, làng quê Việt Nam khơng cịn cảnh bình, êm ả thuở mà ngột ngạt trừng đẫm máu “Lão bắt đầu lục lọi kí ức, lơi dây thằng ăn cháo đá bát, thằng phản thầy, thằng ngậm máu phunngười, thằng tàn hại sinh nhai lão, thằng phật tâm xà Sao giống hại nhân nhiều đến thế” Các tác phẩm Tạ Duy Anh, từ Lão Khổđến Giã biệt bóng tối đào sâu vực thẳm tội lỗi, tìm hiểu biến thể tội ác, thăm dị nguồn phát sinh tội ác lí giải tội ác người Điều đáng ý sáng tác ơng cách giải thích ngun nhân tội ác Đơi tội ác nguyên nhân khách quan ngẫu nhiên bên ngoài, người phạm tội cách có ý đồ hồn tồn chủ động Đó tâm hồn “vĩnh viễn bị dìm bóng tối” hay tâm hồn “thích bóng tối” ũng cần phân biệt đối tượng nhà văn phản ánh tư tưởng nhà văn Sự diện xấu, ác tác phẩm vừa phản ánh thực vừa phản ánh thực Thực ra,tái ác hình thức chống lại ác Văn chương Tạ Duy Anh nói nhiều đến ác nhà văn lại người tích cực chống lại ác hình thức Chỉ làm điều tìm chân tướng ác “cái cách tâm đắc mơ tả kĩlưỡng, sống động để người dễ bề nhận Cái đẹp biểu lộ rực rỡ đối lập với xấu” Con người sợ hãi, hoài nghi Trong tác phẩm văn học đương đại thường lên hình ảnh người sợ hãi hồi nghi Khơng cịn niềm tin tuyệt đối vào chân lí độc tơn để bám víu, người trở thành mẩu, mảnh, lẻ loi cô độc, đáng thương Đi sâu vào tiểu thuyết Tạ Duy Anh, ta thấy ấn tượng người sợ hãi, hoài nghi thật đậm nét Ở Thiên thần sám hốilà nỗi lo sợ người mẹ trót bỏ cách tàn nhẫn, sợ bị báo ứng, nỗi lo sợ nhân vậtbào thai sửa phải đối mặt với cõi đời “như lò sát sinh” Trong Lão Khổ, người làng Đồng ma ám phải sống chui nhủi sợ hãi bị báo thù lực đối lập Đơi nỗi sợ sợ bóng ma, lũ âm binhđịi mạng giấc mơ Nhưng đến Đi tìm nhân vậtthì nỗi sợ thật đậm đặc Cuốn sách câu nói Thánh Pôn: “Nỗi sợ giống gai đâm sâu vào da thịt ta” Tạ Duy Anh nói trình thai nghén sách sau: “Cuốn sách viết nỗi sợ Thực ra, nỗi sợ ập đến từ người chui khỏi bụng mẹ, đối mặt với giới tươi đẹp đầy tai họa Rồi có vơ số điều khơng lường trước Rồi chiến tranh, phô diễn man rợ loại quyền lực, đủ thứ biến cố khủng khiếp, bóng ma tinh thần ngày đè nặng lên đời sống người khiến bị đè bẹp, dị dạng, tha hoá nhân cách phẩm giá Điều cảm nhận hậu ghê gớm nỗi sợ khơng cịn dám sống với thay kiến tạo, họ tìm cách tàn phá Tơi nghĩ liên miên điều suốt nhiều năm tìm đồng cảm sách có tên Siêu cá nhâncủa tác giả người Ý phải? Trong sách có chương nói nhận xét Thánh Pơn nỗi sợ Đó nhậnxét làm sáng lên tơi cịn mù mờ, làc ảm giác chạy trốn người trước thứ treo lơ lửng đầu Khi đó, người hoảng loạn khơn kiểm sốt hành động Nó sẵn sàng tham gia vào việc mang tính huỷ diệt để tạo ảo tưởng thoát nỗi sợ Kết tạo nỗi sợ khủng khiếp Cứ người bị vào vịng xốy ác Trong sách mình,tơi cố gắng để thể điều Xã hội miêu tả Đi tìm nhân vậtchỉ tiếp tục đẻ tai họa tinh thần bị suy nhược, cạn kiệt nỗi sợ triền miên” Như vậy, sợ hãi vừa nguyên nhân,vừa hậu phi nhân tính người Chúng tác động, chuyển hố lẫn nhau, vịng trịn luẩn quẩn mà người bị bao vây, khó thoát Con người bị ám ảnh quyền uy Nhân vật “tơi” ln ln sợ “một hút vào”,cảm giác bị rình rập, bị theo dõi bủa vây thường trực “nỗi sợ thú nhảy xổ ra”.Tác giả không khẳng định nhân vật sợ hãi tượng có tính chất phổ qt, mà cịn truy tìm ngun Nỗi sợ có người ln thấy nhỏ bé, bất lực chí tàn phế Con người phế nhân Đi tìm nhân vậtcó khuyết tật, què quặt thể xác lẫn tâm hồn “Tôi” khứ thiếu tự tin “niềm kiêu hãnh đàn ông bị đánh cắp”, cảm giác tàn phế khiến xấu hổ căm giận trước hành động bất ngờ cô gái câm Hành động giết chim cưỡng cô gái cách đầy thú tính chứng tỏ dị tật tàn phế tâm hồn Những ám ảnh tội ác giữ không lún sâu thêm vào tha hoá Tiến sĩ N người tàn phế Chiến tranh không làm ông ta thương tật mà sống thuận lợi, xi chiều khiến ông phải hi sinh người thể Và thế, sống đại không ngừng chảy trơi này, có tàn phế mặt tâm hồn, điều đáng sợ Đây điểm riêng nhà văn có tác dụng cảnh tỉnh người.Mặt khác, nỗi sợ bủa vây người chung quanh ta lúc kẻ địch đông đúc sãn sàng tiêu diệt ta khơng thương tiếc Trong Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh viết kĩvề “kẻ địch” Hàng loạt chết không rõ nguyên nhân xảy làng Thổ Ơ cách kìlạ, đáng sợ Vì vậy? Chẳng biết thực nguyên nhân chết đâu, đáng sợ chắn kẻ địch Trở lại với nhân vật “tơi” Đi tìm nhân vật, ln phải chạy trốn sợ trả thù tiền định trước Điều đồng nghĩa với việc trốn chạy chết đời khứ Nhưng nhân vật tự biết, sâu xa hơn, lời ông Bân, sợ lịch sử phán lại mình.Từ sợ hãi, người hồi nghi với sống xung quanh đến hoài nghi thân Con người ln ẩn nấp mặt nạ lời lão Khổ, kẻ vừa thủ phạm vừa nạn nhân nỗi hận thù nghi ngờ mình: “Cuộc sống phải tồn vờ vĩnh Chao ôi, người gỡ mặt nạ phải đeo vào kể ngủ với tình nhân? Nghi ngờ sợ hãi đặc điểm người hậu đại trước đỗ vỡ tàn lụi niềm tin vào chân lí Truy tìm bí mật tâm hồn người, yếu đuối lẻ loi mà ảo tưởng, người tự huyễn mình, cách thể tình u người Tạ Duy Anh Con người đơn Có nghịch lí xã hội phát triển, hội giao tiếp với giới bên rộng,con người lại cảm thấy cô đơn.Trong tác phẩm Tạ Duy Anh tái biển người đông đúc, xơ bồ, nhốn nháo Nhưng đơng đúc ấy, người co lại thành ốc đảo khép kín, hình ảnh người đơn chia làm hai loại: nhân vật thánh thiện, lương thiện lạc lồi xã hội trọc phần gian tăm tối lại, mảnh vỡ khơng thểhồ hợp với nhau.Con người thánh thiện tác phẩm Tạ Duy Anh từ cõi khác đầy ngơ ngác xa lạ Đó Thảo Miên, “cơ gái có cặp mắt rợp nỗi u buồn bí ẩn, le lói tận nơi đáy sâu thứ ánh sáng niềm cứu rỗi Tơi có cảm giác cho dù có dìm xuống bùn đen tâm hồn toả hương trinh trắng” [4, tr.64].Đó Tâm, “suốt đời sống cách ăn hoa nên thể suốt, toả hương thơm ngào ngạt”[6, tr.100], lẻ loi làng Đồng,ngập chìm thù hận, mặt “đờ đẫn chuột say khói”, “bầy người nhếch nhác ghẻ lở đói khát gian manh”.Đó thằng Thượng, thằng bé nghèo, mồ côi sống lương thiện, dù phải chịu đựng khinh miệt, cách đối xử tàn tệ người tàn nhẫn xung quanh không dám than thở lấy lời Những người qua trần gian ảo ảnh khơng có chỗ cho trắng, thánh thiện Để hoà nhập vào cộng đồng, để khơng cịn lạc lồi ngơ ngác, họ cách bán linh hồn cho quỷ Trong biển người tối tăm lại, họ giống chỗ sợ hãi, thù hận bé nhỏ, đáng thương khơng tìm tiếng nói chung Trong suốt hành trình tìm nhân vật, “tơi” gặp nhiều người, hầu hết họ về “tôi” “Tôi cảm thấy trống rỗng Dòng người chảy miết, cảnh phim câm Bởi giữatơi vàhọ khoảng cách lạnh lùng Họ hàng trăm khuôn mặt, loa lố qua trước mặt tơi Tơi tự hỏỉ: “Khơng biết nhìn tơi, người số họ nghĩ nhỉ?”; “Tơi cảm thấy cá nhân giống mã số, kíhiệu ln ln có nguy bị biến dạng, bị nhiễu, bị sai lạc tín hiệu hút mà khơng cần biết lí do” Con người đơn khơng phải Tạ Duy Anh hình ảnh người lạc lồi cõi đời mênh mơng mang thở người xã hội đại, xã hội thiếu tính liên kết, rã đám, nhốn nháo, đầy bất trắc Có thể nói, người tiểu thuyết Tạ Duy Anh nhìn nhận khám phá nhiều mặt, từ lí trí đến năng, từ thánh thiện đến độc ác, bất lương Trong đó, đặc biệt nhà văn quan tâm, nhấn mạnh đến góc khuất tối chưa hoàn thiện người Theo nhà văn, người có phần thánh thiện ác quỷ Thế nhưngông nhấn mạnh ác, xấu, lẻ loi, bi kịch, đơn, lạc lồi, tội lỗi thù hận người Đấy nhìn trung thực, dũng cảm, nói cho người hiểu rõ ác tiềm ẩn nhằm mục đích lay thức người tìm cõi thiện Quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Tạ Duy Anh nói riêng văn học sau 1975 nói chung vừa kế thừa vừa mâu thuẫn so với truyền thống,vừa thể nhìn sâu sắc đại người, đồng thời bộc lộ bi quan việc thể người nghiêng lệch phần khơng hồn thiện KHƠNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT Truyện ngắn nữ đương đại Việt Nam thực tượng độc đáo cần nhiều lời giải mã, tạo dựng giới nghệ thuật mang nét đặc trưng phái nữ Trong hệ quy chiếu không gian, thời gian nghệ thuật, cặp tương quan không gian, cảm thức thời gian cho thấy chiều sâu cảm thụ ln hướng gia đình, ổn định, nguồn cội, thấm đẫm cảm xúc, cảm giác chủ quan người Thời gian nghệ thuật “ý thức, cảm giác vận động, đổi thay giới hình thức đa dạng thời gian” (1) Khơng gian nghệ thuật “biểu mơ hình giới người, thể quan niệm trật tự giới, lựa chọn người” (2) Được coi sản phẩm sáng tạo người nghệ sĩ, hình tượng nghệ thuật, phản ánh quan niệm nhà văn giới, người, cho thấy tư duy, chiều sâu cảm thụ họ Tương quan không gian tiêu biểu truyện ngắn nữ đương đại Không gian gia đình, xê dịch khỏi khơng gian gia đình Một tỷ lệ lớn truyện ngắn nữ chọn khơng gian gia đình làm cảnh cho câu chuyện, câu chuyện mà nhân vật người phụ nữ Dường mơi trường thích hợp để người phụ nữ thể mình, thiên chức, thiên tính cao cả, khát khao năng, người trần thế… Ở diễn sống sinh hoạt thường ngày, mối quan hệ thành viên gia đình Chúng ta cảm nhận vang hưởng thực xã hội in bóng đó: mặt trái kinh tế thị trường, thay đổi quan niệm, giá trị sống người đương đại… Nhưng điều quan trọng khơng gian gia đình trở thành khơng gian nghệ thuật gắn với cảm nhận phái nữ tồn Người phụ nữ làm trịn bổn phận vai trị người vợ, người mẹ, họ thấm thía điều bổn phận làm vợ, làm mẹ nhốt họ lồng gia đình khơng khóa mà thật chặt Với cơng việc bếp núc tỉ mẩn, tính toán chi li, lặp lặp lại cách buồn tẻ, nhàm chán, khơng gian gia đình chất chứa ý thức giam hãm, quẩn quanh, xơ cứng dần tình cảm vợ chồng ước vọng lãng mạn, bay bổng: “Ngày em thấy mòn đi, ngày tí, tí… Em trở nên đần độn, trì trệ, quẩn quanh xó bếp, xó cửa… Chỉ mươi năm nữa, em thành cụ già bốn mươi tuổi, không nhận em nữa” (3) Chính khơng gian ấy, người phụ nữ ln có xu hướng muốn vượt ngồi, muốn nếm trải cảm giác lạ Sự xê dịch khỏi khơng gian gia đình qua chuyến cơng tác phiêu lưu tình đối nghịch với khơng gian gia đình tù túng Khi phải làm tròn vai người vợ, người mẹ gia đình, Lan Một nửa đời Nguyễn Thị Thu Huệ cảm thấy sống thật buồn tẻ, cịn lọ mọ mụ già xẩm sờ xó bếp Lúc xê dịch khỏi khơng gian gia đình, trước biển trời bao la, thơ mộng, bên người tình, cảm thấy sống thật tuyệt vời, cịn gái lớn, non trẻ, nhỏ bé bên người tình Trong Cánh cửa thứ chín Trần Thùy Mai, vượt thốt, tưởng tượng khỏi không gian nhà với bốn tường rêu, với nhịp điệu sống vợ chồng đơn điệu đến rời rạc giải tỏa dồn nén chia sẻ người phụ nữ, đưa cô đến vùng đất xa mà cô chưa thấy Ở hịa vào thiên nhiên bao la, sống động, giãi bày nỗi lòng với người ln muốn lắng nghe, thấu hiểu Cuộc ngoại tình tư tưởng khiến bốn tường rêu có biển trời, hồi sinh xê dịch khơng gian Nhưng vượt khỏi khơng gian gia đình đến khơng gian mới, với nếm trải mới, sau thăng hoa cảm xúc ban đầu, người phụ nữ lại nhanh chóng rơi vào trạng thái tình cảm khác, bất ổn, nỗi cô đơn Những người phụ nữ Cam ngọt, Một nửa đời, Cơn mưa cuối mùa, Cánh cửa thứ chín… sau phút giây thư thái lên tận chín tầng mây khơng gian lại sống day dứt lương tâm, trách nhiệm, họ quay trở lại khơng gian gia đình với ý thức chủ động Như vậy, dịch chuyển, ta thấy cặp khơng gian gia đình, xê dịch khỏi khơng gian gia đình liên tục biến đổi ý niệm người cảm nhận nó: khơng gian gia đình đầu giam hãm, bó buộc, bào mịn người phụ nữ, khơng gian xê dịch khỏi giải thốt, hồi sinh; khơng gian xê dịch khỏi gia đình mang bất ổn khơng gian gia đình lại trở thành chốn trở bình yên, an phận Cặp tương quan không gian phản chiếu đời khép kín vào chức phận với gia đình người phụ nữ, đồng thời bộc lộ giới nội tâm nhiều giằng xé họ Dẫu có phút giây đối diện với khát khao mang tính thường cuối người phụ nữ tìm trở về, đứng vững thiên chức vốn có Sự xê dịch khơng gian khỏi gia đình phép thử cho sống người Khơng gian phịng, hồi tưởng Như hình thức hữu hiệu để sâu vào đời sống cá nhân, thân phận người phụ nữ, trở trở lại nhiều truyện ngắn nữ không gian chật hẹp phịng Đó khơng gian cách biệt với sống xung quanh, hữu đó, người phải đối diện với mình, với chiêm nghiệm, suy tưởng Đó khơng gian nỗi đơn đặc quánh Người đàn bà ba mươi tám tuổi xinh đẹp chưa chồng Giai nhân Nguyễn Thị Thu Huệ tự giam ba ngày để quanh quẩn bốn tường, dọn dẹp lặt vặt, chờ tiếng chuông điện thoại, tiếng gõ cửa để nhắc người ta nhớ đến khơng có Chính chật hẹp, lẻ loi nhìn thấu đời mình, ý thức sâu sắc tình cảnh độc tại, tương lai Người phụ nữ Người đàn bà có ma lực Y Ban khép phịng nhỏ, đối lập với giới than thở, lao xao, tiếng dao thớt lách cách bên hàng xóm vọng sang tiếng mõ nguyện để gặm nhấm nỗi cô đơn, lạc lõng Khơng gian phịng khơng gian đời tư, số phận người Qua Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Nhân tình Y Ban, Hậu thiên đường Nguyễn Thị Thu Huệ, Tiếng đàn mơi sau bờ rào đá Đỗ Bích Thúy, Hồng trần Chu Thị Minh Huệ… khơng gian phịng trở thành nỗi ám ảnh trang viết nhà văn nữ Đó khơng phải không gian hạnh phúc mà không gian diện nỗi cô đơn dai dẳng, số phận bất hạnh người phụ nữ Chính lúc người bị bủa vây cô độc, bốn tường chật hẹp khơng gian hồi tưởng xuất hiện, gắn với suy tưởng nhân vật quãng đời khứ mình, thường đối lập với Trước tình cảnh thất tại, người đàn bà tên Sao sống lại thời khứ huy hồng mình, thời giai nhân Trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, phải nằm phịng vơ sinh ngột ngạt, gái, bệnh nhân Cô Vắc chống chọi lại nỗi đau đớn, giằng xé, trống trải tâm hồn giới kỷ niệm tuổi thơ, tình yêu sáng, đầy say mê đầu đời… Thời gian khứ trở thành chiều không gian, tạo thành hồi tưởng, chất chứa bao nỗi niềm nhân vật Nó thường lưu giữ quãng đời đẹp người, khơng gian hạnh phúc, khát khao Song hành khơng gian phịng chật hẹp, hồi ức xuất giải tỏa, chốn bấu víu, nương tựa người thăng sống Cặp không gian phòng, hồi tưởng hỗ trợ cho để soi sáng số phận, thân phận, giới nội tâm người, người phụ nữ Không gian miền quê, thành phố Trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, cô gái, bệnh nhân Cô Vắc viết dịng cảm nhận hai khơng gian gắn với tuổi thơ mình, cảm nhận câu chuyện cảm quan chung nhà văn nữ trước cặp không gian nông thôn, thành thị Khác với truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, không gian nông thôn chứa đầy dự cảm lo âu trước bao xáo trộn sống đại, không gian miền q truyện ngắn nữ ln chốn bình yên tuyệt đối cho neo đậu tâm hồn, chỗ dựa vững chãi cho tinh thần, tâm linh người tìm vấp ngã Đó vườn mát rười rượi, quanh năm cho trái chín ngon, sáng sớm lành nghe giao hưởng đàn chim thân thuộc Tiếng chim vườn Kim Quyên; Thung Lam Hồ Thị Ngọc Hồi, hoang sơ mà hùng vĩ, khống đạt, ln mở lịng đón đứa xa q trở về, giữ trọn tuổi thơ êm đẹp, xoa dịu nỗi đau đường đời người; miền thôn quê với bờ ao, khế, người chân chất thật Thiêu thân Thùy Dương… Những không gian trẻo neo đậu trang văn nữ, nguồn cội, chốn thiêng liêng tâm khảm người dân đất Việt Đối lập với không gian miền quê, không gian thành phố nhìn nhà văn nữ chất chứa đầy bất ổn, cám dỗ khiến người dễ sa ngã trong: Thiêu thân, Tiệm may Sài Gịn Phạm Thị Hồi, Xin tin em Nguyễn Thị Thu Huệ… Sự di chuyển không gian từ nông thôn lên thành thị thường mang theo cảm giác bất an, thiếu chỗ dựa vững chắc, chạm mặt vào khơng khí náo nhiệt, ồn ã thành phố thấy chới với, vừa bứt lìa khỏi nguồn cội, chim vừa rời tổ ấm Không gian thành thị gắn với dự cảm không tốt đẹp sống nhiều cạm bẫy Những cặp tương quan không gian tiêu biểu truyện ngắn nữ dựng lên mơ hình giới nhìn nhà văn nữ Ở có phân chia thành thái cực với đường ranh giới mong manh mà cần vượt qua người biến đổi thành số phận, thân phận, tính cách khác Với quan niệm ẩn chứa cặp không gian, hiểu lựa chọn phái nữ hướng đến gia đình, cội nguồn, đến bình yên, ổn định, giá trị bền vững Cảm thức thời gian truyện ngắn nữ đương đại Sự trôi chảy dịng thời gian Vẫn biết thời gian trơi tuần hồn, đời người ngắn ngủi, hữu hạn vịng quay vơ hạn đất trời, điều thể trang văn nữ khiến người ta ám ảnh khơn ngi quy luật nghiệt ngã thời gian Nó hữu lưng còng mẹ, nắm tro tàn cha Ngải đắng núi Đỗ Bích Thúy, Đi thăm cha Phan Thị Vàng Anh, Minu xinh đẹp Nguyễn Thị Thu Huệ Trong cảm nhận phái nữ, tàn phai nhan sắc có lẽ biểu nhạy cảm bước thời gian Biết bao giai nhân khơng khỏi đớn đau soi vào hình bóng mình, nhận tuổi già lấy nhan sắc họ nhiều Trong sống thường nhật, đặc biệt khơng gian gia đình, bước thời gian đánh dấu công việc, sinh hoạt cụ thể, đặn người, bữa sáng người vợ chuẩn bị cho chồng, buổi chiều người vợ hí húi bên bếp than tổ ong, túi bụi nấu cơm cho gia đình… Những cơng việc lặp lặp lại ấy, bước thời gian ấy, nhiều trở thành vòng luẩn quẩn đến nhàm chán, đơn điệu tâm thức người phụ nữ Sự trơi chảy thời gian đeo nặng mệt mỏi, nỗi đơn khơng chia sẻ phiền muộn, lỉnh kỉnh sống thường ngày Sự trơi chảy dịng thời gian trang văn nữ nặng trĩu bao suy tư, chiêm nghiệm, ẩn chứa xúc cảm mang tính chất thương thân người phụ nữ Thời gian không trôi Thời gian không trôi nhìn tình yêu, tình yêu mê đắm đến tôn thờ mà ta bắt gặp nhiều câu chuyện nhà văn nữ Đêm ngâu vào Đồn Lê kể tình u mãnh liệt chàng họa sĩ dành cho cô gái mà anh gọi nàng Dẫu bao biến xảy ra, người có gia đình riêng, nàng đứng phân giới mong manh chết, sống bệnh ung thư quái ác, mắt người họa sĩ ấy, người phụ nữ anh yêu mãi vẹn nguyên trinh nữ thủa Trong Con sóng Đồng Tháp Mười Nguyễn Thị Phước, tình u tơn thờ người đàn bà tên Thoan dành cho ông Hảo, nghệ sĩ đờn ca xóa hết dấu vết thời gian hằn in lên người Cái nhìn tình yêu mang phép lạ diệu kỳ Nó ngăn lại dòng chảy thời gian, để giữ lại, làm vĩnh cửu hóa hình ảnh người Thời gian không trôi cảm nhận đong đầy khát vọng tình yêu, hạnh phúc vĩnh cửu người Thời gian đồng Thời gian vốn có tính liên tục, chiều, đảo ngược: khứ, tại, tương lai Tuy nhiên giới nghệ thuật văn chương, khứ hay tương lai tồn với thực tại, nhiều hình thức khác Trên trang văn nữ, thời gian khứ thường xuyên đồng hành tại, liên tục đan xen, làm đứt đoạn mạch thời gian câu chuyện, để soi sáng, giải thích Thời gian tương lai bóng tại, qua giấc mơ báo ứng qua dự cảm, linh cảm nhạy bén người “Thời gian, dòng tâm tư, khứ, tại, tương lai xuất lúc, không bị ngăn cách, liên tục dịng chảy, tượng mà người ta gọi đồng hiện” (4) Sự đồng thời gian nét đặc sắc thời gian nghệ thuật truyện ngắn nữ Quá khứ dường ám ảnh thường xuyên trang viết nhà văn nữ Nó diện sống tại, qua đồ vật, cảnh vật, để nhắc nhớ người ta chuyện qua Trong Hoa muộn Phan Thị Vàng Anh, mối tình qua gái tên Hạc in dấu vào đồ vật nhà, vườn, trại gà lợp dừa mục nát gia đình cơ, khiến ln phải đối diện với tình cảnh lẻ loi Đó vài kỷ niệm nhỏ lân la tán tỉnh để lại, ghế đóng vng vức đầy đinh, cảnh bị bẻ quặt, uốn cong, cố vặn theo hình lân, phụng, hệ thống máng ăn cho gà, dùng đến hỏng Q khứ khơng cịn điều vơ hình mà cụ thể, có hình có khối để khẳng định tồn Có lúc, q khứ nhập thẳng vào cảm giác người, tạo tượng ảo giác Ông lão Bà mụ búp bê Quế Hương lấy sức mạnh từ cảm giác cậu bé, hình ảnh ơng hồi nhỏ để trèo qua tường rào, mua cho đứa cháu tật nguyền búp bê lành lặn mong ước Q khứ hịa trộn nhuần nhụy, khó tách bạch với tại, tạo nên phức hợp cảm giác, nâng đỡ người vượt qua khó khăn Tương lai tìm cho đường riêng để có mặt thời khắc tại, thể linh cảm nhạy bén nhà văn nữ Đó dự cảm người, tạo nên từ kinh nghiệm, trải nghiệm Đó giấc mơ báo ứng: giấc mơ chết mẹ, người đàn bà luồng cha Hồng cha Vũ Minh Nguyệt, giấc mơ ngoại tình người vợ Sau chớp giơng bão Y Ban, giấc mơ má hóa thành bướm nhỏ Nương Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư… Tương lai hữu tạo lối kể đón trước cho câu chuyện, mở giới tâm linh thẳm sâu người Sự đồng thời gian phản ánh sống nội tâm phong phú, phức tạp người Thế giới khơng bình lặng diễn ra, cần soi rọi, phản chiếu nhiều chiều thời gian để lý giải, cảm nghiệm đa sắc thực sống người Đêm, đối diện với Trong bước thời gian ngày, đêm có ý nghĩa đặc biệt trang viết nhà văn nữ Đó thời điểm người đối diện với cõi lịng mình, sống với giới riêng tư mà ban ngày bị chìm khuất bộn bề sống Đó quãng thời gian mà người bộc lộ chân thực giới nội tâm mình, khơng giấu giếm, che đậy Trong Sau mùa trăng Đỗ Bích Thúy, đêm xuống nhân vật cảm nhận hết bao giằng xé, khát khao diễn tâm hồn người chị dâu góa bụa trước tiếng khèn gọi bạn tình tha thiết ngồi ngõ Chỉ đêm xuống người phụ nữ sống người thật mình, cần trời sáng, dường lại người hoàn toàn khác Thời gian đêm trải dài trang truyện bút nữ, đồng hành nỗi niềm riêng tư người, người phụ nữ, nỗi niềm người vợ nhớ thương người chồng khuất Trăng góa Lê Minh Hà, nỗi niềm gái bị ruồng bỏ cô bệnh nhân Cô Vắc Bức thư gửi mẹ Âu Cơ Y Ban, nỗi niềm người mẹ đầy ân hận đớn đau vơ tình đẩy đứa gái theo vết xe đổ Hậu thiên đường Nguyễn Thị Thu Huệ… Đó thời gian thích hợp cho tình u, hạnh phúc đời tư thể Khi thiên nhiên, người chìm vào giấc ngủ, vào trạng thái tĩnh lặng lại thời khắc bừng lên rõ ràng, chân thực, sinh động giới nội tâm người; đêm trở thành thời gian nghệ thuật gắn với trĩu nặng tâm tư người trang viết nữ Nếu không gian nghệ thuật dựng lên mơ hình giới nhìn nhà văn nữ thời gian nghệ thuật gắn chặt với cảm nhận người mang tính suy tư, chiêm nghiệm vận động, đổi thay giới Là hình tượng văn học sinh động, gợi cảm, không gian, thời gian nghệ thuật truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại trở thành phương thức nghệ thuật đặc sắc để nhà văn khám phá sống phức tạp, chiều sâu tâm lý người Một giới mang tính quan niệm tồn cặp tương quan không gian, vận động chiều thời gian cho thấy chiều sâu cảm thụ gắn chặt với thiên tính nữ người sáng tạo BÀI KHÁC Thời gian không gian giới mà người tồn tại, người cảm thấy vị trí số phận Khơng gian thời gian truyện ngắn Việt Nam đương đại sử dụng làm bật cảm giác người giới ảo – giới xử lý, nhằm thể nghiệm với tư cách người tự ý thức tồn sinh Nghệ thuật xử lý không gian tác phẩm truyện ngắn đương đại có mở rộng thu hẹp, có dồn nén, chồng xếp… Và, kiểu không gian, người đại lại bộc lộ trạng thái tâm lý khác Kiểu khơng gian thường sử dụng để người có hội đối diện với thân mình, với tơi nhỏ bé rộng lớn khơng gian, khơng gian xa lạ Ở đó, người khơng cịn cảm thấy an nhiên tự tại, hồ vào vũ trụ theo kiểu Thiên - Nhân hợp mà nhỏ bé trước hùng vỹ, vô biên tạo hố Con người khơng gian xa lạ cảm thấy hết hữu hạn sống, cô đơn kiếp người Trong Muối rừng (Nguyễn Huy Thiệp), không gian núi rừng hiểm trở săn làm cho ông Diểu hiểu hiểm nguy sống mỏng manh kiếp người Một rừng sâu núi thẳm, hội để ông đối diện với mình, với vực thẳm tội ác tâm hồn mình, hiểm ác chẳng vực sâu trước mặt ông: “từ sâu hun hút… sương mù dâng lên cuồn cuộn trông vừa kinh dị, vừa đầy tử khí” Rồi khoảnh khắc, ơng nhận rằng, ham muốn, dục vọng, nhỏ nhen, ích kỷ vô nghĩa trước sống chông chênh, hữu hạn Ơng tự tay băng bó lại cho khỉ mà ơng vừa bắn thả rừng giải thoát cho tâm hồn trĩu nặng toan tính tội lỗi Thiên nhiên trở nên hiền hoà, “mưa xuân dịu dàng cánh đồng”, “ông trần truồng thế, cô đơn mà đi” Như vậy, khơng gian có tác động sâu sắc đến tâm trạng người người tạo nên thay đổi cảm nhận không gian Truyện ngắn Những người thợ xẻ đặt nhân vật không gian thiên nhiên rộng lớn, hiểm trở để mở suy nghiệm thân phận người: “Những dãy núi đá vôi trập trùng cao ngất Chúng men chân núi, vừa bé nhỏ, vừa cô đơn, lại liều lĩnh, mà bất lực, chí vơ nghĩa” Bên cạnh đó, khơng gian xa lạ, mẻ gợi nhiều suy ngẫm Trong Những bào học nông thôn, việc Hiếu quê mẹ nghỉ hè thể dấn thân, kiếm tìm cảm giác lạ, người lạ Và anh học nhiều học giản dị từ sống tình yêu thương, mở chặng đường nhận thức tâm hồn chàng trai trẻ đường thể nghiệm thân: “Tôi Tôi băng qua cánh đồng, qua dịng sơng Mặt trời phía trước mặt tơi…” Khơng gian truyện ngắn đương đại, có không gian bị dồn ép, xâm lấn giới đồ vật, tạo thành giới phi lý Trong Man nương (Phạm Thị Hoài), cảm giác, nhận thức người bị đóng khung phịng bí, chật hẹp: “Bốn mét nhân bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ” Có người bị đẩy xơ đường bụi bặm, đông đúc, quẩn quanh, ngơ ngác, đơn ngơi nhà (Nhà trọ - Nguyễn Thị Châu Giang) Không gian chật hẹp, bất di bất dịch phòng sơ sài, quạnh quẽ đẩy cô đơn người lên đến cực (Giai nhân – Nguyễn Thị Thu Huệ) Con người có bị đẩy vào mê cung khơng lối thể bế tắc tâm hồn người ý thức thân mình, hoàn cảnh sống, bi kịch sống mà phải dự phần Đó khơng gian Mê Lộ Phạm Thi Hoài: “Người cố dẫn người vào giới họ đường khác nhau” Mỗi người giới mê cung rối rắm mà không xâm nhập Họ khơng có tiếng nói chung, khơng hiểu nhau, đó, người cảm nhận sâu sắc phi lý giới cô đơn, sợ hãi tuyệt vọng người trước vô cảm đồng loại Không gian luân chuyển không gian kiểu người xê dịch Trên hành trình kiếm tìm chân lý, người phả trải qua nhiều kiểu không gian khác nhau, nhiều vùng đất khác nhau, nhiều hoàn cảnh khác buộc họ phải lựa chọn hành động Không gian luân chuyển mơi trường thích hợp để người thể nghiệm thân, tìm kiếm Truyện ngắn Con gái thuỷ thần Nguyễn Huy Thiệp với kiểu không gian luân chuyển này, đẩy nhan vật vào thử thách, lựa chọn hành động Nhân vật thường xuyên trạng thái đi: Tôi đi, đi, mãi… Tôi đi, đi, vùng bỏ chạy… nối tiếp thể bất an tâm hồn khao khát kiếm tìm điều kiếm tìm thân Trong Người tìm giấc mơ Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật trạng thái di chuyển: đường, đi, chạy… thể bất trắc số phận nỗi gian truân người phụ nữ Con người cô đơn, khao khát đến nơi mà thuộc dường đích lại lùi xa mãi, xa tận chết Đó bi kịch nhân vật lão Thiệt Ngày xửa Nguyễn Quang Lập ơng kiếm tìm người, kiếm tìm đồng loại nghiệt ngã thay, ơng khơng cịn tìm chỗ đứng đồng loại Khơng gian huyền thoại kiểu không gian đặc trưng cho truyện ngắn Việt Nam đương đại việc thể nghiệm nhân tính, cá tính… Con người đặt vào giới siêu thực bộc lộ nhiều góc khuất mà khơng gian sống thường nhật khó nhận Trong Nhân sứ Hồ Vang, từ khơng gian cõi niết bàn, sống trần gian nhìn từ góc độ khách quan, phơi bày góc khuất u tối tâm hồn người Song từ góc nhìn đó, khẳng định giá trị sống người cõi mà không nơi đâu, không sánh hay đánh đổi Khơng gian địa ngục sử dụng Giọt máu Nguyễn Huy Thiệp Không gian hội để người trải nghiệm sống sau chết, khiến cho người phải giật suy nghĩ số phận, lựa chọn hành động Vì có nhân có quả, sau hành động trách nhiệm Không gian giấc mơ không gian ảo, chủ yếu nhân vật tự thể mình, bộc lộ ẩn ức, dự cảm, khát vọng Với không gian giấc mơ, giới tiềm thức người, nơi người bộc lộ rõ Khơng gian giấc mơ thể khát vọng, ám ảnh, mặc cảm người Trong Người tìm giấc mơ Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật mơ thấy gặp lại người gia đình chết từ lâu: “Mỗi người gánh gánh phân bốc mùi thối hoăng, sóng sánh tới chỗ tôi, người, người lấy gầu, múc gầu dội thẳng vào mặt tôi…” Không gian giấc mơ làm rõ ám ảnh khứ, tội lỗi số phận bi đát lý giải nhân vật Kiểu không gian đồng giấc mơ đời thực tạo nên nhiều tầng bậc ý nghĩa cho câu chuyện đặt nhân vật vào nhiều hoàn cảnh khác để bộc lộ rõ Trong Ám ảnh Nguyễn Thị Thu Huệ có khơng gian giấc mơ, mà nhân vật Thạnh sống không gian ngột ngạt bối với độc ác ti tiện ông bố Từ không gian hẹp, khơng gian gia đình, tạo va đập dội tình cách dồn nhân vật đến chỗ phạm tội ác Không gian thực không gian mà nhân vật dùng lý trí để phân