Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1) Doc thoai hai muoi mac thuy(1)
“Thằng Thụy sến, sến mang bầu trời hoài niệm cũ Văn thằng Thụy người nó, đầy chất tự sự, đầy chất hoài niệm đầy chất thơ Thằng Thụy viết ngày hai mươi, đọc nó, lại thấy giống người ngồi năm mươi ngồi dẫm trà, nhớ kỉ niệm xưa Mà kỉ niệm, lúc chẳng đẹp, người ta khơng tìm lại cảm giác kỉ niệm lần đời Vì vậy, đọc văn thằng Thụy thấy vẻ đẹp phảng phất mùi kỉ niệm đó” Nguyễn Ngọc Thạch Lời tựa Tôi gọi tập biên chép kỉ niệm Là hành trình chuyến Là ngã tự vấn tự đáp, tiếng kêu Là mối trắc ẩn kể lể chuyện xưa, chuyện Là mảnh hồn say đắm yêu đương Là người rong ruổi ngồi chữ Tôi nghĩ, đời sống có nhiều thứ diễm lệ khí chất việc sầu đau chuyện tình Từ đó, tơi viết Ðộc thoại hai mươi Mạc Thụy Xê dịch Khi người ta trẻ, trẻ khơng thể xác, người ta thích lại Thời vị Nguyễn Tuân, lại đạt thành đỉnh cao đến mức tạo thành chủ nghĩa xê dịch Xê dịch cách thoát li thời cuộc, để tìm kiếm khám phá điều đẹp Người trẻ hôm ham mê xê dịch Chưa người ta chứng kiến phong trào lại mạnh mẽ gọi nên tên thành “phượt”như Người trẻ ngày có cách riêng họ Với họ, để trải nghiệm mở mang Ði để trốn tránh Ði để lớn lên Cho Ðộc thoại hai mươi, viết Xê dịch từ thứ nhặt nhạnh góc hồn, nơi miền đất tơi dịp đặt chân đến vấn vương nhiều mối tình cảm Với Xê dịch, muốn ghi dấu xê dịch gam màu sắc ấm nóng hữu đời sống Nhớ sông quê hương T rong dịng đời sống người, có thứ gắn liền với mảnh đất nơi họ từ bước đi, để nhớ nhung về, để thương yêu thổn thức Với mảnh đất ấy, tơi sơng Có đêm Sài Gịn sương xuống trở lạnh, việc đời, tạm gác lại, ngồi thở khó nhọc ngột ngạt gác trọ Những lúc ấy, thường mở toang cửa sổ, mong tìm kiếm gió lạc vào chốn nhà len chặt nhà, mong tìm thấy ánh trăng bàng bạc lọt qua khung trời dần kín mít tầng tầng cao Những lúc vận may mỉm cười, tơi tìm cứu rỗi phút chốc Có đơi khi, tiếng rao lạc lõng đêm hun hút, lại cồn cào nỗi nhớ: sông quê hương Về đêm bên bờ nhìn bên bờ ánh đèn vàng vọt Về người xa vài mảnh tình con êm Dân vùng gọi Cà Ty Tơi gọi sơng Mong Mong chờ Một điều lí thú là, có sơng chảy băng ngang qua trung tâm thành phố Nhưng, có sơng ngạo nghễ cắt thành phố đơi bờ bên bên hẳn thể nên thơ, nên văn Có thể kể đầu ngón tay sơ sơ vài tên tiếng, vào thi ca Bên Tây có dịng La Seine, đằm thắm dạo chơi qua Paris, êm kiêu kì nàng tiểu thư đài Giữa đêm huyền diệu bên dòng La Seine, nhạc sĩ tài danh Matthieu Chedid cảm tác nên La Seine làm rúng động tim bao hệ Bản này, nàng “chanteuse” Bạch Yến Việt Nam ca qua nhận nhiều yêu mến từ dân Paris lẫn dân Việt Nhiều thi sĩ, nhạc sĩ Việt Nam sang du học định cư khơng khỏi vẻ đẹp mê đắm dịng sơng Seine, để viết nên lời thơ, ý nhạc trở thành bất hủ, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Anh Bằng, Lam Phương… Rồi nhiều dòng Thames Anh Quốc sương mù vương vấn, hay dòng Danube với nhạc phẩm huyền thoại Le Beau Danube Bleu (tên tiếng Việt Dịng sơng Xanh gắn liền với tiếng hát đại danh ca Thái Thanh) Ở ta khơng thể khơng nhắc đến dịng Hương Giang Nàng Hương Giang sầu mộng vào lời văn, ý thơ, tứ nhạc tài danh xứ Việt Biết bao tình thơ mộng biến động thời bên dòng xanh thẳm Ấy mà người ta nghêu ngao hoài: “Hát Hương, hát điệu nhạc buồn, điệu nhạc quê hương…” (Hương ca vơ tận - Trầm Tử Thiêng), thì: “Dịng sơng Hương mơ, thời gian trơi chưa xóa màu xanh mơ hồ…” (Trở Huế - Văn Phụng), để tự vấn hồi câu hỏi chẳng có lời đáp: Ai đặt tên cho dịng sơng? (Hồng Phủ Ngọc Tường) Dòng Cà Ty Phan Thiết - dịng Mong Chờ tơi - chẳng chảy dài thi văn Dòng Mong Chờ tn hồi niệm kí ức người dung dị nơi phố biển mà thơi, có tơi, qua câu chuyện má kể, qua sớm tối rong ruổi ánh đèn màu… Dịng sơng chảy dài qua Phan Thiết êm êm màu phù sa từ thượng nguồn Mạn đầu lúc vào thành phố, hai bên bờ len kín nhà nhà bà làng chài Từng manh lưới, thúng đến nong khô cá dân chài phơi phóng ngày ngư nhàn tạo nên tranh miền biển rộn rã, yên bình mặn mòi Nhà cửa hai bên bờ thường xây theo kiểu dã chiến, nửa nhà sàn vươn phía sơng, khấm đơn thật cao để tránh nước lớn Ở mạn cuối trước dòng sông đổ cửa biển, trung tâm thành phố, hai bên bờ dần cải tạo thành hành lang ven sông, tươm tất đẹp mắt Ðoạn gần cảng biển, tàu bè đậu nhiều Những tàu đánh cá gỗ ván, dày dạn sóng gió Ngày ấy, tơi thường cưỡi xe đạp sườn ngang mình, dọc sơng đến cảng biển Những chiều lộng gió, tơi đứng hải đăng, nhìn theo dịng Mong Chờ chảy trơi, đi, hịa nhịp vào sóng ngồi xa khơi kia, lịng thầm tiêng tiếc tiễn đưa thân thuộc Nhưng thủa ấy, đầu óc non nớt tơi cịn chưa kịp định hình nên thật rõ ràng Ði ngang qua phố biển nắng gió đoạn ngắn ngủi mà Cà Ty có tới ba cầu Dục Thanh cầu cao nhất, sát cạnh mái trường tên, nơi năm phong trào chấn hưng dân trí, nguyện lời thề cải cách giống nòi Tiếp theo Lê Hồng Phong, cầu dây văng thứ hai Việt Nam Xưa kia, vốn cầu làm từ gỗ sắt, hay gọi đùa “cầu Long Biên Phan Thiết” Ngày cịn nhỏ, tơi sợ ba má chở qua cầu Tiếng rít liên hồi kim loại chịu lực cộng với cảm giác bập bà bập bềnh làm hết da gà, lúc tưởng cầu đổ sập xuống dòng nước đục ngầu phù sa Trần Hưng Ðạo cầu cuối khúc Cà Ty chảy qua phố, nằm sát cảng biển, cạnh bên tượng ngài Hưng Ðạo Vương uy dũng tay xuống dịng sơng nhẹ nhõm trôi xuôi cửa biển Kể cầu, lại nhớ nhiều mẩu chuyện nghe thời người ta thương nụ cười nước mắt, vượt nắng, vượt gió, vượt mưa sa Tơi xoa ngưỡng mộ người gái năm bụng trĩu nặng lúc đợi chờ triều xuống để lội qua dòng nước tưởng chừng êm ái, sang bên bờ, tìm bóng người thương vào mưu sinh Tơi buồn hiu tiếc hồi cho đơi bóng mn đời lẻ bóng, người bên sơng khóc kẻ bên sơng, cách dịng mà tình xa xơi đời thăm thẳm Có chiều xập xệ, người đàn bà hai màu tóc ngồi đan lưới khắc khoải, đành đoạn tặc lưỡi nhìn hun hút vào dịng sơng mà mong chờ điều xa xăm khơng nói nên thành lời Dịng sơng tưởng chừng êm đềm… Có mùa nước lớn năm nào, nhà tơi khơng cịn bóng đàn ơng trưởng thành, có má, nội út tơi Năm đó, nước dịng Mong Chờ lên lớn Lớn gấp nhiều, nhiều lần chiều chiều bánh xe lăn trịn, lăn trịn rong ruổi Dân chài ven sơng lục tục rời bỏ nhà gỗ ván ọp ẹp mình, gói ghém thứ q giá, cột chặt nội thất nhà kéo lên chỗ cao mà quyền xếp sẵn cho họ tá túc qua lũ chực chờ Nhà tôi, nhà nội tôi, cách sông ba phút Tôi mon men theo người lớn phía bờ sơng, hoang mang nhìn nước lớn dần, lớn dần Mấy người đàn bà nhà tất tưởi gói ghém đồ đạc quan trọng cất lên gác gỗ, mệt nhọc bao gạo to nặng trình trịch (nội tơi bn bán thứ này) Lúc ấy, tơi ước ao lớn thật nhanh để khỏi phải líu ríu nhìn người tay yếu, chân mềm mà yêu phải lấm mồ hôi, khuân vác lo âu Lúc bao gạo cuối yên ắng gác, nước lũ lấp xấp trước cửa nhà Vài cành khơ gẫy va vấp theo sóng nước, ì oạp vỗ vào thềm gạch nghe chộn rộn Lúc này, mẹ tơi phải lội nước cịn ngang gối, sang nhà hàng xóm để nhờ anh niên cắt giúp đoạn dây điện trước nhà dời hết lên gác, trú ẩn qua nước lớn Năm đó, tơi chép lại nhật kí “sự kiện” - dịng Mong Chờ tự phá bỏ cách biệt đơi bờ Chẳng cịn bờ bên hay bờ bên để ngóng trơng ai, buồn thương Mọi thứ chìm sâu lòng nước êm êm Ngay lũ lụt, dịng Mong Chờ kì qi lạ thường Chẳng ạt, tợn thường thấy lũ khác, Mong Chờ nhẹ nhàng, từ tốn khoan thai dâng nước người ta xả nước đầy bồn chứa Trong đám người lúp xúp tị nạn đêm đó, bà già đan lưới nắm lấy tay ơng già cịm cõi chiều chiều ngồi thổi sáo bên sông Tôi tự hỏi, Mong Chờ tự hỏi, ba cầu mà điều chi ngăn cách? Rồi, Mong Chờ cho tơi câu trả lời… Nước nhẹ nhõm lan dần khắp thành phố Như gột rửa điều chi, kéo theo điều chi biển khơi cuộn sóng Sáng hơm sau, lũ rút Một lớp phù sa tinh ẩm ướt vương khắp nhà đường thành phố Người ta tươi cười dọn dẹp đùa Giống chưa có lũ qua Chẳng có trừng phạt xảy Chỉ có chữa lành gột rửa Mong Chờ nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau đời sống tù tội hai bên bờ Năm đó, lần thứ hai dịng Mong Chờ trở Lần đầu năm tơi sinh ra, lời mẹ kể T Nắng trời Nhật Bản ôi đáp chuyến bay đến Tokyo vào ngày tháng Tám Ðây chuyến xuất ngoại tơi: đầy hồi hộp bấn loạn Phải nói thêm là, tơi sống cách Sài Gịn khoảng hai trăm số phía Bắc Bởi vậy, hành trình từ nhà đến phi trường Tân Sơn Nhất khiến mệt lả làm hao mịn khơng hào khí “Cố lên Nhật Bản!” hừng hực Ðã thế, tơi cịn bị “hăm dọa” nhiều thứ, “sốc mây” Bây giờ, khơng cịn xa lạ với phương tiện hàng không, ngẫm nghĩ lại không khỏi phì cười Rốt tơi ngủ ngon lành máy bay, bên cạnh người đàn ông Mĩ tốt tính vừa kịp chuyện trị vài câu lúc máy bay cất cánh Từ cao nhìn xuống, Tokyo gọn gàng xanh mướt thành mảng vng vắn Khí vùng Trong vắt, thấy rõ xe tải nơng dân thăm đồng chuyển động, nom bé xíu Tôi hồi hộp dán mắt qua khung cửa máy bay, nhìn mây trơi lững lờ, mỏng tang nắng vàng óng, dịu nhẹ phủ khắp dải đất phía Sắp rồi! Lịng tơi chộn rộn cảm giác hịa vào dòng người xứ sở mộng ước thước phim, trang truyện Ðến nỗi, quên cảm giác hồi hộp, lo lắng Ðến nỗi, quên một xứ người lạ hoắc Ðến nỗi, quên năm tơi mười bảy Tơi cảm thấy nhỏ xíu phi trường Narita rộng lớn chật ních người Ơng người Mĩ vẫy tay chào tơi trìu mến vội vã sang chuyến bay chuyển tiếp để nhà Tôi bắt đầu thấy run Run tới nỗi xếp nhầm vào hàng trình hộ chiếu dân Nhật Anh nhân viên hải quan từ tốn đưa hộ chiếu lại cho hai tay, đưa bàn tay hướng phía bàn cách vài hàng người nói thứ tiếng nghe dễ thương phim hoạt hình Nhật tơi xem Anh hải quan mới, sau đóng cho tơi vài dấu mộc trịnh trọng trao trả hộ chiếu không quên cúi đầu chào mừng đến với đất nước anh Tôi tự hỏi, ngô nghê, ngày, tháng, năm cúi chào với nhiều thật nhiều người, anh có mệt hay phát chán khơng nhỉ? Nhưng rồi, tơi có câu trả lời Cúi chào thói quen, nét văn hóa đẹp dân Nhật Họ thấy trân quý hãnh diện thực hành nếp văn hóa trang nhã xứ sở Người đồn đón tơi với ánh nhìn trìu mến nụ cười Nhật Bản Người Nhật, họ cười môi mắt Lắm mơi chưa kịp nhoẻn mắt ánh lên nụ cười Nắng trời Nhật Bản vàng óng ban ấm áp đến chừng mà Ðợi chờ lát, chuyến bay vài người bạn đến từ nước lân cận đáp tới, hồ hởi leo lên chuyến xe buýt khách sạn: khơng trọn vẹn, thú vị ngắm nhìn sống nơi chốn qua cửa kính xe Tokyo vắng người q, khơng sầm uất tưởng nhỉ? Hỏi han cô bạn xứ, biết, hành chính, mà dân Nhật nghiêm túc làm việc, nên đại đa số cao ốc cơng sở Ðó lí lúc lại thấy người đường Lí khác người ta đang… lòng đất Là xe điện ngầm Chằng chịt đầy bí ẩn với tơi Khi tơi nói đến Nhật, đinh ninh việc ngắm hoa anh đào Than ôi, vào mùa hè làm có hoa anh đào ngắm Song, bù lại, tơi chìm đắm thứ “đặc sản” quý khác xứ sở Là nắng, nắng trời Nhật Bản Nắng ngày hè cịn dìu dịu, đặc biệt nắng Dưới ánh nắng trời, đôi mắt lúng liếng đầy tình ý, miệng cười e ấp, tiếng ríu rít trẻo thiếu nữ hịa điệu với vẻ nắng Ðắm Say sưa Phải gái nhà che chắn kĩ càng, để tránh nắng nhiệt đới chói chang thiêu đốt Cũng phải thơi Mùa đơng Nhật lạnh lẽo kéo dài, nắng ấm hoi chịu ló mặt, chẳng trách làm say lịng thiếu nữ xuân rời rợi Và lại nắng Trong tinh Ðêm buông xuống Ngồi thừ bên bàn, tơi ngóng phía cửa sổ áp kính lặng thinh, nhìn khoảng trời cao vút vằng vặc trăng soi Hãy vương mệt mỏi sau chuyến bay thẳng dài năm tiếng, mà cảm giác nhớ nhung vồ vập Lúc ấy, thưở mười bảy, không nghĩ hồn tồn thấu cảm giai điệu Trịnh Công Sơn Nhưng thực rung động thời khắc có thật Là Chiếc thu phai “Về đứng ngồi Ðường xa q ngại Ðể lịng theo chút nắng bên ngồi Mùa xn q vội Mười năm tắm gội Giật thu phai…” Cái tâm tư người lặn lội nơi đất khách quê người, kì diệu thay, qua chữ mà Lệ Thu hát lại thấm rõ mồn tâm thức Trăn trở, mỏi mệt, bồn chồn Và mong ngóng, hồi vọng Thống rùng mình, tơi áp má vào khoảng trời bên ngoài, miên viễn dõi theo máy bay cất cánh cao vút Ðời người chuyến Thơi thì, đi, đến ta cịn dấn bước Tơi thiếp tiếng nhạc êm đềm ánh trăng se sắt qua rèm cửa Sáng hôm sau, người bạn quen, di chuyển từ sớm sân bay Haneda, sân bay nội địa Nhật, để bay sang tỉnh Okinawa, nơi có quân đội Mĩ đóng quân Vùng đất thời tiết từa tựa miền Nam Việt Nam, địa danh du lịch đẹp Nhật Tôi chủ yếu suốt thời gian lưu lại Nhật Mảnh đất Okinawa tràn đầy nắng ấm, bãi biển trải dài xanh ngan ngát Những mưa đến đi, trả lại khung trời hửng nắng Cầu vồng thứ gặp thường xuyên bãi biển nơi Tuần đầu tiên, dừng chân Itoman Youth House Tại đây, tập làm quen với sống tập thể, thích nghi với khác biệt văn hóa, điều cấm kị tơn giáo, sắc tộc Ví dụ, bạn không chạm vào người cô gái đạo Hồi, thay bắt tay chắp tay chào Hay, người Lào thường dùng muỗng nĩa, họ dùng đũa ăn mì Ở đây, chúng tơi học theo kiểu practice to learn (làm để hiểu), nhờ mà nhớ lâu dai Tuần thứ hai, thuyền đảo Tokashiki, thắng cảnh đẹp Okinawa Khu lại trung tâm dã ngoại dành cho học sinh, sinh viên Các tòa nhà cách xa việc lại thảm cỏ xanh rì hai hàng tỉa cắt gọn gàng, ánh chiều tà đỏ tía góc trời lại chẳng làm tơi khó chịu hay mệt mỏi Từ tầng thượng tịa nhà hội trường, phóng góc nhìn xa xăm biển Tokashiki chân trời xanh mướt màu mây trắng xóa Tơi thường ngắm nghía thứ với cô bạn Fillipino Phần thời gian cịn lại, chúng tơi chuyển sang nơi có khơng gian riêng sau trải qua giai đoạn huấn luyện đời sống tập thể Lần lượt Yumeya Resort Okinawa Hotel Trên đường từ bến tàu resort, chúng tơi có ngang chỗ đóng quân quân đội Mĩ Yên ắng vắng lặng Nhác thấy bóng hay hai anh binh sĩ Mĩ rảo bước hành lang bên ngoài, nom dạo hành quân hay thi hành nhiệm vụ Trừ khi, thong dong đón gió nhiệm vụ Tôi nghe kể, dân chúng Okinawa đấu tranh việc di dời quân Mĩ khỏi vùng đất này, nhiều lẽ Chẳng hạn như, tiếng máy bay quân gây ồn ào, hay vụ rơi máy bay liên tục xảy khiến cho nguy hiểm lúc rập rình Trước Yumeya Resort chuẩn bị cho báo cáo cuối khóa, đảo Ie để tham gia hoạt động “homestay” So với lần đảo Tokashiki, lần tơi quen với việc lại tàu, khơng cịn cảm thấy nhờn nhợn, chóng mặt say sóng Nhớ lần trước, tơi phải vạ vật khoang toilet để “chạy đi” nhanh Hết vạ vật đấy, lại ngồi sàn tàu, đón nắng âm ấm nghe sóng biển tạt nhẹ lớp muối lên da lạnh buốt Giá mà có vài hải âu chờn vờn bên cạnh mệt lúc ấy, tự huyễn tưởng gã Robinson Crusoé Lần đảo Ie này, tơi khấm hơn, bỏ chỗ ngồi khoang hành khách mà tung tăng lại vòng quanh, lên boong tàu chơi đùa, tận hưởng chụp thật nhiều hình ảnh với bạn Thi thoảng, vài sóng bạc đầu ham vui lên sàn tàu làm bọn la lên đầy thích thú khối chí với cảm giác lạnh tê buốt ẩm ướt nước biển Tôi cô bạn người Úc kịp hài hước diễn lại hình ảnh huyền thoại nàng Rose chàng Jack kinh điển Titanic Tình yêu điện ảnh cầu nối kết trái tim, dân tộc, tôn giáo Chúng tơi mải mê chơi đùa, nghịch sóng, nghịch nắng lúc tiếng còi tàu rúc hồi dài rền vang đất liền tầm mắt Tất vội vã quay lại khoang hành khách, chuẩn bị chờ tàu cập cảng Tôi quay lại chỗ ngồi mình, cạnh bên vị khách xứ, thay ngồi theo nhóm với bạn đoàn Một phụ nữ trung niên ngồi bên tay trái vừa nhác thấy dáng tôi, đôi mắt sáng lên ánh mừng rỡ với nụ cười ngại Cô tay vào ba lô bên cạnh cúi đầu hiệu rằng: “Này, cậu này” Tơi hồn tồn bất ngờ với hành động cử cô Thực ra, ba lô tồn giấy tờ học tập, nên tơi chẳng mảy may để ý hay lo lắng để lại ghế ngồi bỏ tung tăng bạn Vậy mà, phụ nữ Nhật Bản chẳng quen biết lại tự nguyện coi chừng lúc quay trở lại để dùng ánh mắt trao tận tay Bất ngờ cảm động, tơi cịn biết cúi chào thật sâu theo học Cô tươi cười cúi chào lắc lắc hai bàn tay tỏ ý “khơng có đâu” Dù khơng lời nói cất lên, tơi cảm nhận vui vẻ nhiệt tình cô Ở chung nhà với bạn người Brunei bạn người Nhật, dân vùng Aichi Một bà mẹ Nhật dáng người thâm thấp, phốp pháp gương mặt phúc hậu đón chúng tơi Chúng gọi bà “mama” Mama chở ba đứa thăm đồng Toyota bà Cánh đồng trải dài rộng, bị chia cắt thành mảnh nhỏ, hệ thống tưới tiêu vững Anh cịn nợ em nụ Anh, người cho em Nghìn lần quên vực thẳm Vạn lần say mật Triệu lần buồn nhớ nhung Để nghe tim yếu mềm Để nghe tình lên men Làm em quên Đêm mùa thu đổ Tiếng vĩ cầm xa xơi Ta dìu qua phố Nghe lạnh gót chân Nghe từ dấu mơi Mùa đơng tàn phai chớm Tình anh tan theo Dịng sơng Seine cuộn sóng Vườn Lục Xâm héo tàn Người lạnh lùng rời xa Còn em say với em Đừng ngại ngùng lối Trời lạnh Đừng ngại ngùng bước chân Trái tim em hoài Đừng ngại ngùng anh Hãy hôn em, xa Màu đêm xa Đêm xuân màu trắng Duyên anh màu chàm Tình màu thiên Như áo em mặc Niệm khúc muộn màng Em màu nắng Bây phai phơi Mơi em cịn Xinh màu hương xanh Nhưng đành chia xa Phù du màu nhớ Nhạt màu thương Đậm màu chia li Vẹn màu thương em Nghẹn màu buông lơi Này ôi em ôi Sắc hoa màu nhớ Bây anh Bây em Là chim tung trời Ru em tình buồn Ru em hoa nở âm thầm Tình yêu anh thắp bên thềm đời em Ru em nỗi nhớ ngắn dài Mùa sang chưa úa phai màu tóc em Ru em tình khúc muộn phiền Lời kinh anh khấn đêm buồn thiếu Ðường xa bóng nắng đợi chờ Tình anh thơi phai mờ em Bao lần anh nói tiễn đưa Nhưng tim mù quáng chưa nhạt nhòa Bây trời đổ mưa Ðường xa ướt bước chẳng đưa em Ưu tư thảo vàng tay, môi đắng Ru em thơi chan hịa lệ rơi Thương em ngày cũ mịn hao Ðành thơi qn hết ru em tình buồn Khơng đề số Ơi, Tình u đẹp Sao nhiều người sợ Lắm kẻ e dè Day dứt khơng xa tình lỡ cũ Ngập ngừng chẳng đón tình sang Hờ hững Có đêm cười tí chút Một chút tận hưởng mật tình ngon Anh hờn trách em hờ hững Em phì cười hỏi anh muốn Anh nũng nịu cho em vội dỗ dành Thầm hỏi, thơi hờ hững chưa Anh lim dim cịn xa cách Yêu anh thêm chút, chút Gã tình si tham lam anh Biết cho đủ để anh thơi Hờn dỗi em hờ hững Chữ đủ tình hư vô Một nụ hôn hay ngàn vạn nụ hôn Khi chia xa làm tim trống vắng Mỗi sáng thức giấc thấy nhớ nhung Hát “chờ anh chờ đến ” Kìa, em phải vờ giả hững hờ Xa chút để anh thêm sợ hãi Những nỗi nhớ mang anh thật mau Này anh, em hờ hững anh Yêu người thờ Hãy yêu đương, dại khờ Nếu bạn yêu người thờ ơ, Tình yêu bạn hẳn phải thật lớn, Con tim bạn hẳn thật kiên trì Dẫu nhận tồn nỗi thờ Bạn khơng đơi làm nũng Chẳng mong tìm nơi dỗ dành Khép vào nỗi buồn nhỏ Sẽ mỉm cười nói cho qua Bạn đơi lần tay hụt hẫng Vì trót tìm tay níu lấy tay Đám đông người qua bước Người thờ bước song đôi Bạn thèm nhiều bao la thứ Nụ hôn bất ngờ chủ động Hay vuốt ve đầy âu yếm Kể lời thầm vào tai Vì bạn yêu người thờ Thờ chẳng biết điều bạn muốn Thờ để bạn phải loay hoay Chênh chếch đường mòn mỏi trơi Ðưa tay níu nắng vàng Một ngày trưa tháng Tư Ngồi bên chẳng nói Buồn diệu vợi Anh nói lời chia xa Trên xe đưa anh Qua bao phố bao đường Qua muôn vàn kỉ niệm Hóa lạnh lùng nắng trưa Trên xe đưa anh Chưa buồn Đưa tay toan níu lấy Chỉ nắng vàng hư khơng Mắt nhìn anh lần chót Mơi mấp máy nụ cười Chào nhau, người tình lỡ Dẫu gì, gọi cố nhân Là trưa hè tháng Tư Nắng xuyên thấu đường Đau mòn lối nhỏ Nửa giọt buồn, em mang Nắm lấy tay Ta hứa đưa chân trời nắng Nơi có mây gió màu thiên Ta quên hết trần gian Quên hết tháng ngày nằm vạ đường đời Em hứa kể anh nghe câu chuyện Những tâm tình biển bao la Nơi thuyền khơi xa đậu Để bãi bờ chờ mong hoài nhớ thương Anh hứa kể em nghe câu chuyện Những lãng du đời núi mây Những phiêu lưu tình mây gió Nhưng chung tình nhận tình chung Nhắm mắt lại trời mơ ước Mở mắt đời thực Nhưng nhiều ơn phước tràn trề Đó ta cịn nắm tay Sài Gịn mùa khơ Ừ thơi ta xa Anh tỉnh lẻ Em ngồi nơi Gối mộng nhạt tình Trời đêm tỉnh nhỏ Có gió khơng anh Có cịn khao khát Vầng trăng chuyện tình Cịn em nơi Mùa khơ Sài Gịn Từng đêm gác nhỏ Trăng gầy qua song Mùa khơ Sài Gịn Cát sét vặn nhỏ Nghe Hồng Oanh ngâm Khúc tình chia xa Rằng thương nên giận Rằng yêu nên hờn Vì xa nên nhớ Ai sầu Mùa khơ Sài Gịn Về Trương Minh Giảng Nghe me bay Mơ bước chân Mùa khơ Sài Gịn Cịn mong nhớ Bóng nhỏ đường xưa Tình xa nhạt nhịa Mùa khơ Sài Gịn “Đêm buồn tỉnh lẻ” Thanh Thúy ru đêm Chuyến bay thật dài Ví dầu trời mà Đổ mưa Chàng có nỡ Đành lịng qn Mùa khơ Sài Gịn Khát giơng Thái Thanh cịn hát “Giã từ đêm mưa” Thắp điếu thuốc Ngắm bạch lạp tàn Khóc giọt nước mắt Ngậm ngùi tình ta Mùa hè thung lũng Tôi để mùa hè xa Những hò hẹn xa rời, nuối tiếc Ơ cửa sổ chẳng buồn khép, bng rèm Người nằm thênh thang, thưa dần, khách vãng Tôi trót ngủ vùi sớm mai Ngày quên reo tiếng chim hót bên đời Đêm cố tìm tên nhau, nhịe men chữ Tìm đâu ngày gái em bỏ quên Tôi nhớ không cất tiếng Bao lâu khơng nhìn đơi mắt Bao lâu chẳng cịn bàn tay nắm Ở thung lũng quên mùi tình nhân Tơi đợi mùa hè tắt Những lỡ làng q xa khơn níu kéo Thấy luyến tiếc đồng hoa lỡ hẹn Thung lũng mịn trơng, tơi cịn chờ chi? “Cịn tuổi cho em?” (Thay lời kết) Tôi tin rằng, đời sống đẹp Vì thân người tác phẩm nghệ thuật đời sống Thực chúng khác trường phái mà Mà, trường phái lại có chuẩn mực đánh giá, nhìn nhận hồn tồn khác Người ta thường nói: đừng để giữ bút vẽ nên giấc mơ tương lai bạn Thật vậy, sống đời ta Ðẹp theo cách riêng ta Và theo đời mà ta mong muốn Chào tiễn biệt qua để đón hạnh ngộ phước lành với điều đến đến Bên đời, độc thoại ta thấy chẳng cô đơn đâu ngã độc thoại tự chúng tìm thấy ta mong, ta muốn MỤC LỤC Lời tựa Xê dịch Nhớ sông quê hương Nắng trời Nhật Bản Người tình Sài Gịn Ðừng e dè Hà Nội Ðộc thoại Chân tình Triết lí trái chanh Cơ đơn Chuyện nói Hàm ơn Chuyện chia li Tiễn anh - Chuyện chia li (2) Ðường Ðổi thay Lòng người Nỗi nhớ thói quen Ghen Im lặng Nhẫn nhịn cam chịu Lắng nghe thấu hiểu Thành cơng thất bại Xao xuyến Tình u “Có nghe đời nghiêng?” Má… Ba ơi, đâu? Hai mươi năm tình cũ Những ngày thứ Bảy năm Nghe tàn phai Cho đời chút ơn Mấy thú vui vặt vãnh Mối tình đầu Con người khơng có bạn, hạnh phúc có Nhật kí cà phê Mùa thu u đương Ngày đó, thầm Khi người ta yêu Thức giấc nghe tiếng dương cầm Lời anh nói Lạc đêm vắng lặng Gói ghém men nồng Nước mắt mưa Cịn nợ nhau? Ðêm có lạnh khơng anh? Trên nỗi đau muộn màng Mấy vần thơ thơ Khơng đề số Sơng Vịng nhẫn anh Cơn mưa giả dối Em đến thăm anh ngày tàn đơng Anh cịn nợ em nụ Màu đêm xa Ru em tình buồn Không đề số Hờ hững Yêu người thờ Ðưa tay níu nắng vàng Nắm lấy tay Sài Gịn mùa khơ Mùa hè thung lũng “Cịn tuổi cho em?”