Nghệ thuật viết truyện của nhà văn Nam Cao

Ở truyện này không có cốt truyện li kì, tình huống éo le, câu chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa hai vợ chồng nhà văn nghèo nhưng với nghệ thuật kể hcuyện dung dị, xây dựng nhân vật sống

Nghệ thuật viết truyện của Nam Cao

1 Trong các nhà văn Việt Nam hiện đại thì Nam Cao (1915 – 1951) là một cây bút bậc thầy về nghệ thuật viết truyện ngắn Truyện của ông dù viết trước hay sau cách mạng tháng Tám thì vẫn luôn luôn thể hiện một sự già dặn sắc sảo trong việc xây dựng cốt truyện cũng như phản ánh nội dung hiện thực Truyện ngắn “Đời thừa” 1943 là một truyện ngắn thể hiện rất rõ tài năng nghệ thuật của tác giả Ở truyện này không có cốt truyện li kì, tình huống éo le, câu chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa hai vợ chồng nhà văn nghèo nhưng với nghệ thuật kể hcuyện dung dị, xây dựng nhân vật sống động, miêu tả được chiều sâu tâm lí của nhân vật

và có một kết cấu chặt chẽ hợp lí, nhà văn đã tạo nên được sức hấp dẫn của tác phẩm và sự

ám ảnh đối với người đọc.

2.a Để tạo nên cái giá trị đặc sắc của truyện ngắn “Đời thừa” nhà văn đã sử dụng tổng hợp nhiều thủ pháp nghệ thuật, trong đó nghệ thuật kể chuyện là một thhủ pháp nghệ thuật quyết định đến sự thành công của tác phẩm này Đó là một lối kể chuyện rất tự nhiên dung dị rất gần với đời thực.

Giọng văn của “Đời thừa” rất nhẹ nhàng không có cái gì mới mẻ, không có cái gì độc đáo tân

kỳ, chỉ là những lời kể rất nhẹ nhàng bình dị về những chuyện đời thường của một gia đình trí thức nghèo Vẫn là câu chuyện về miếng cơm manh áo, về những bận rộn tẹp nhẹp vô nghĩa lí, về những lo lắng tủn mủn về vật chất Rồi về những cảnh cáu gắt dọa nạt đánh đập, chán chường ăn năn hối hận Cảnh sống đó không những gần với đời thực mà còn rất thực Câu chuyện không có gì li kì giật gân mà là những chuyện xoàng xỉn như thế nhưng với cách

kể chuyện bình dị nhà văn đã lay động được tâm hồn người đọc, đã làm cho người đọc thấm thía được nỗi đau của nhân vật, nỗi đau của cuộc sống Cái thành công của bút pháp này trước hết là ở chỗ đó.

Trong truyện ngắn này cái thành công rất đặc biệt của tác giả còn ở chỗ đưa ra những chi tiết đời thường rất đắt giá, những chi tiết đời thường đó lại mang ý nghĩa triết lí rất sâu xa Người đọc không thể quên được những chi tiết như Hộ cúi xuống cuộc đời Từ, hay chi tiết

Hộ trăn trở về cái ác về cái thiện, kẻ mạnh kẻ yếu và cuối cùng Hộ đã nghĩ một cách rất đúng rằng “kẻ mạnh không phải là kẻ dẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng ích kỷ Kẻ mạnh chính

là kẻ giúp đỡ người khác trên đôi vai của mình” những chi tiết đó đã toát ra một triết lí về nhân đạo nhân nghĩa, hoặc chẳng hạn chi tiết Hộ ngắm Từ khi Từ nằm thẫn thượt ngủ say trên võng thấy tay chân toàn là xương Hộ cảm động Hộ ăn năn Điều đó mang tính triết lí về

sự thức tỉnh lí nhân tâm.

Nam Cao đã tạo ra một giọng điệu kể chuyện nhẹ nhàng, đưa vào câu chuyện những cảnh sống những chi tiết rất đời thực, nhưng không vì thêm mà làm mờ nhòa giá trị tác phẩm mà ngược lại làm cho giá trị tác phẩm càng được nâng lên càng mang tính triết lí sâu sắc.

b Như chúng ta đã biết nói đến văn xuôi, nói đến truyện ngắn là nói đến nhân vật Nói đến nhân vật là nói đến nghệ thuật xây dựng nhân vật Ở truyện ngắn “Đời thừa” nhân vật ở đây không thiên về nhân vật tính cách mà thiên về nhân vật tư tưởng Nhân vật tư tưởng này để nhằm minh họa cho bi kịch tinh thần của một bộ phận một tầng lớp của người trí thức trước cách mạng.

Tuy là không chú trọng xây dựng tính cách nhân vật nhưng với nghệ thuật khắc họa ngoại hình và nội tâm, nhà văn đã cho ta cảm nhận được nhân vật một cách rất sống động Một nhân vật rất đời thường, một nhân vật đại diện cho một bộ phận những người trí thức bất đắc chí.

c Để người đọc cảm nhận được một nhân vật sống động như đã nói ở trên, đó chính là nhờ nhà văn đã có một khả năng phát hiện và diễn tả tâm lí rất sâu sắc Trước hết nhà văn đã có một sự cảm và hiểu rất đa dạng về những biểu hiện tâm lí của các nhân vât, đó là tâm lí khi vui khi buồn, khi ước mơ khát vọng hay giao lưu về nghề nghiệp, rồi khi sống trong cảnh bức bối đói khổ, nheo nhóc của cảnh sống “cuộc đời cơ cực giơ nanh vuốt, cơm áo không đùa với khách thơ” (Xuân Diệu).

Ta đã từng thấy một Nam Cao miêu tả tâm lí rất tinh tế và sâu sắc trong tác phẩm “Chí Phèo”, đến tác phẩm “Đời thừa” này cái khả năng đi vào những chiều sâu, những ngốc ngách tâm lí của nhân vật được nhà văn phát hiện và thể hiện rất thành công Chúng ta rất xúc động

và cảm phục nhà văn khi diễn tả các cung bậc tâm lí của nhân vật Hộ trong cảnh bức bối của gia đình Nam Cao viết “có nhiều khi không còn chịu được cảnh bực tức hắn đứng phắt lên mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm vùng vằn đi ra phố vừa đi vừa nuốt nghẹn” Hay là khi ta đọc đếm đoạn văn Hộ nhìn Từ ngủ trên võng, Hộ lúc đầu là cảnh thương Từ rồi dẫn đến là

ăn năn là hối hận và tự xỉ vả mình là đồ khốn nạn, những biểu hiện tâm lí đó không phải nhà văn nào cũng phát hiện ra và miêu tả được.

Có lẽ truyện ngắn “Đời thừa” làm cảm động người đọc tạo nên ấm tượng và ám ảnh người đọc, khắc sâu hình bóng nhân vật vào tâm khảm người đọc chính là nhờ bút pháp miêu tả sâu sắc những cung bậc tâm lí này của nhân vật.

d Một thủ pháp nghệ thuật mà Nam Cao đã thành công ở rất nhiều tác phẩm nhất là trong tác phẩm này đó là thủ pháp nghệ thuật kết cấu Việc tổ chức sắp xếp tác phẩm tức là kết cấu tác phẩm nhà văn không đi theo thứ tự thời gian, trình tự thời gian nhất định mà nhà văn đảo ngược thời gian để cho câu chuyện diễn ra từ hiện tại rồi quay về quá khứ rồi hiện tại Cách kết cấu đó không những không làm cho tác phẩm rời rạc khó hiểu mà làm cho tác phẩm vừa độc đáo vừa ấn tượng vừa dễ hiểu lại vừa chặt chẽ Các thì của thời gian hiện tại tương lai cộng với những chi tiết sự kiện không được sắp xếp một cách thứ tự nhưng lại có tác dụng bổ sung hỗ trợ cho nhau, tác động lẫn nhau tạo nên chiều sâu của tác phẩm.

3 Nam Cao viết thành công ở rất nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, bút ký, nhật ký nhưng nói đến Nam Cao người ta nghĩ ngay ông là một cây bút truyện ngắn đặc sắc Sở dĩ ông thành công đặc biệt về thể loại này bởi ông đã có một nghệ thuật xây dựng truyện rất đa dạng rất phong phú Truyện ngắn “Đời thừa” tuy không độc đáo về cốt truyện, không mới

mẻ về đề tài, ấy thế nhưng nhờ khả năng huy động nhiều thủ pháp nghệ thuật để chuyên chở nội dung đã làm nổi bật chủ đề tác phẩm Nam Cao đã để lại cho người đọc những ấn tượng sâu sắc về một kiểu truyện ngắn dung dị mà có ý nghĩa xã hội rộng lớn.

GÓC NHÌN TỪ PHÍA NGƯỜI GIẢNG DẠY

Đời Thừa viết về người trí thức, từ điểm nhìn khách quan của người kể chuyện toàn tri Nhưng có thể nhận ra chất giọng đặc biệt của Nam Cao khi viết về người trí thức: dù nhân vật chỉ được gọi bằng một cái tên giả định nào đó thì vẫn ám ảnh cái bóng của chính Nam Cao trong đó Truyện kể từ đầu đến cuối bám theo tâm lý nhân vật, nên đã có người định danh đây là kiểu truyện hiện thực – tâm lý Khả năng bóc tách những uẩn khúc nội tâm nhân vật, tạo dựng tình huống cũng mang nét đặc trưng Nam Cao: kết cấu từ một thời điểm hiện tại, sau đó tái hiện quá khứ nhân vật trong mối quan hệ xung đột với hoàn cảnh, rồi quay trở lại thời điểm ban đầu, đưa nhân vật vào tình huống cao trào xung đột,

lý giải bi kịch bên trong của nhân vật – với những giằng xé nội tâm Chí Phèo cũng có kiểu kết cấu như vậy

Có thể tóm tắt những khía cạnh bi kịch của Hộ:

- Bi kịch của một nhà văn

- Bi kịch của một người chủ gia đình

- Bi kịch từ xung đột con người văn chương – con người xã hội

1 Bi kịch của một nhà văn – vỡ mộng và chết mòn về tinh thần

Hộ là một nhà văn có lý tưởng Những gì anh ta lý tưởng hóa khi chưa có gia đình cũng là tâm trạng chung của những cây bút trẻ muốn tự khẳng định lý tưởng Suy nghĩ của Hộ như một tuyên ngôn đầy tinh thần lãng mạn: “Đói rét không có nghĩa lý gì với một gã trẻ tuổi say lý tưởng” thật quả quyết, thật sang trọng về mặt tinh thần Nó trong veo Ước nguyện của Hộ thật chính đáng, và đầy tự tin khi mong một ngày nào viết ra cuốn sách sẽ làm “lu mờ mọi tên tuổi cùng thời” Ngông cũng là một cách dám tin ở tài năng chính mình chứ sao! Thái độ ấy được biểu hiện qua hành động “đọc, nghiền ngẫm không biết chán”, đặt nghệ thuật lên trên tất cả Ở Hộ hội tụ đầy đủ tố chất làm nên một nhà văn đúng nghĩa, hoàn toàn phù hợp với một thời mà danh xưng nhà văn làm nên sự kiêu hãnh, sang trọng của con người

Bất hạnh thay cho Hộ, khi phải phản bội lại chính những gì mình tâm huyết! Khi “có cả một gia đình phải chăm lo”, khi những điều viết ra giờ đây của Hộ chỉ nhằm một mục tiêu : kiếm tiền để chăm gia đình! Thực tế khắc nghiệt không cho phép có những mơ mộng viển vông mà phải thiết thực, khiến hộ mâu thuẫn với chính mình! “Lòng hắn đẹp” – như những trang văn viết “cẩn thận” trước kia Nhưng khi “điên người lên xoay tiền”, “điên người lên vì con khóc” thì sự yên bình đẹp đẽ của tâm hồn Hộ

đã bị phá vỡ Tâm hồn người nghệ sĩ như Hộ quả thật mong manh khi phải chống chọi với những áp lực của đời sống, lý tưởng xung đột với hiện thực Mà muốn kiếm tiền, Hộ chỉ còn mỗi một khả năng: viết! Đó cũng là thực trạng của các nhà thơ, nhà văn chuyên nghiệp thời bấy giờ, hầu như số đông đều phải kiếm sống chật vật bằng ngòi bút: “nhà văn An Nam khổ như chó” (Nguyễn Vỹ), “cơm áo không đùa với khách thơ” (Xuân Diệu) Những nhu cầu từ cuộc sống không cho phép tồn tại cái đẹp thuần khiết như tâm hồn Hộ Vỡ mộng- đó cũng là bi kịch chung của cả một thế hệ, khi quá lãng mạn hóa cuộc đời!

Nhưng đó mới chỉ là khởi nguồn cho một bi kịch khác: chết mòn về tinh thần.Trớ trêu thay, kẻ hủy hoại nó không ai khác lại chính là Hộ, khi phải viết một cách “vội vàng, dễ dãi” – một thứ văn chương khiến nhân vật trở nên xấu hổ với chính mình Lòng tự trọng của một nhà văn không cho phép làm như vậy! Nam Cao đã diễn tả tâm trạng đau đớn của một nhà văn thấy mình thành một kẻ đốt đền –

hủy hoại những gì mà đáng ra mình phải tôn thờ “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo cái gì chưa có“, vậy mà Hộ phải viết một thứ văn “bằng phẳng, dễ

dãi, gợi lên những tình cảm rất nông”, một thứ văn cháo loãng như lớp hồ chỉ bám vào bên ngoài sự vật hiện tượng.Khủng hoảng Nỗi cay đắng xấu hổ khi niềm mơ ước về tác phẩm lớn làm lu mờ mọi tên tuổi cùng thời giờ đây thành cái thứ phế phẩm, đáng quên! Hộ nổi giận với chính mình, và trong

sự giận dữ ấy hàm chứa biết bao niềm cay đắng, khi Hộ : “nghiến răng vò nát sách, mắng mình như một kẻ khốn nạn” Thậm chí nhân vật còn tự kết tội mình là kẻ “bất lương, đê tiện” Ngôi đền thiêng văn chương xây dựng trong tâm hồn Hộ đã cháy rụi, tan tành khi chạm mặt với nhu cầu thực tế khắc nghiệt Thật đáng thương hại hình ảnh Hộ vùng vằng bỏ đi, mắt ngân ngắn nước Nỗi đau khổ dằn vặt của người nghệ sĩ sáng tạo đã được Nam Cao soi chiếu từ chính cuộc đời mình chăng? Chẳng thế

mà hình ảnh nhân vật vào thời khắc đối diện với tư cách nhà văn của chính mình đã được miêu tả sinh động như từ trong gan ruột trút cạn ra Không còn Hộ của một thời hăm hở ngày xưa mà chỉ còn một Hộ “rũ buồn ” khi mộng đẹp ngày xưa tan biến, con người tự đánh mất mình, tên tuổi lu mờ dần sau những tên tuổi khác sáng chói Nghĩa là con đường văn chương rộng mở trước kia bây giờ bị đóng sập lại! Hộ khổ đau, vật vã khi mình thành một “người thừa trong văn chương” – cái chết tinh thần của một nhà văn đau đớn rỉ máu âm ỉ đang đến gần

2 Bi kịch của một người chủ gia đình:

Là chủ gia đình, Hộ phải “điên người lên vì xoay tiền”, và còn “điên người lên vì con khóc”… Hai chi tiết miêu tả về tâm trạng của Hộ thiết nghĩ đã đủ khắc họa những nét điển hình về cuộc sống gia đình Còn gì đáng lo lắng hơn cơm áo gạo tiền, khi “tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống”! Còn gì bực bội hơn không khí của một gia đình lúc nào cũng dai dẳng những tiếng khóc trẻ con! Hộ đã từng có những lúc giang tay nghĩa hiệp để cứu vớt cuộc đời của Từ – sống theo triết lý tình thương một cách thuần khiết Tấm lòng ấy bao dung và độ lượng biết bao khi sẵn lòng chấp nhận những lời đàm tiếu khi phải làm một kẻ “đổ vỏ” – hào hiệp cứu vớt danh dự cho người phụ nữ lầm lỡ Nhưng cuộc sống vốn không đơn giản, khi hạnh phúc cần được bảo đảm bằng những giá trị vật chất, dẫu tầm thường tẹp nhẹp nhưng “không thể không nghĩ tới” Những trang viết thắt lòng về cuộc sống của Hộ ngỡ như có cả giọt nước mắt mặn chát của Nam Cao khi viết về cái đói và miếng ăn Nỗi khổ tâm của người chồng không lo nổi cho vợ con đã biết thành cơn giận dữ nổ bùng và lời dậm dọa trong cơn say của Hộ: “Ngày mai, chỉ ngày mai thôi là tôi đuổi hết mấy đứa ra khỏi nhà, cả con bé Thảo là đứa ngoan nhất, cả con mẹ là mình nữa, suốt ngày chỉ biết ôm con khư khư như nhện ôm bọc trứng! Chỉ khổ thằng này thôi! Chỉ khổ thằng này thôi!” Ngay cả lúc rít lên như thế, ta thấy nhân vật bị giằng xé giữa yêu thương và thống hận, hận cho sự bất lực của chính mình! Cái “nỗi đời cay cực đang giơ vuốt” đâu có cho phép ai mơ mộng? Để một người như Hộ phải hành động ngược với nguyên tắc sống của chính mình! Sự thông cảm, chia sẻ của người vợ không đủ để an ủi người chồng, người cha bất lực và đau đớn khi thấy mình không còn đủ sức để hy sinh Sống ích kỉ hay vị tha? Đó là câu hỏi lớn từ phía cuộc đời dành cho mỗi con người, ràng buộc vào Trách nhiệm và Tình thương Hộ đánh mất dần những điều ấy, để tự biến mình thành nạn nhân đáng thương của hoàn cảnh, thành người thừa trong gia đình

Và Hộ sẽ chọn lựa như thế nào, trong khi ranh giới con người của văn chương nghệ thuật và con người của gia đình xã hội quá cách ngăn và đối nghịch nhau, từ trong suy nghĩ của chính anh? Đó là lúc ta chứng kiến tấn bi kịch bên trong của con người khốn khổ ấy!

3 Bi kịch bên trong của Hộ:

Một trong những thủ pháp quen thuộc của Nam Cao, cũng là nguyên tắc điển hình hóa của văn chương hiện thực được tuân thủ nghiêm ngặt, đó là đẩy nhân vật vào tình thế phải đối diện với chính mình, đấu tranh với bản thân để đi tìm những lời giải về cuộc sống Bi kịch tinh thần thật sự xảy đến khi nhân vật phải có sự chọn lựa, Chính điều này tạo kịch tính cho tác phẩm cao độ

Nhà văn đã để cho nhân vật trở về với khoảnh khắc đầu truyện, với bộ mặt khắc khổ đang nghiền ngẫm trang sách một cách chăm chú Khoảnh khắc ấy khiến ta nhận ra Hộ đang tiếp tục sống cùng những khát vọng dang dở, say sưa với trang văn “chỉ đúng ba câu mà tả thật tài tình nỗi nhớ quê hương” Có liên hệ gì giữa tâm trạng buồn của Hộ như một kẻ lữ thứ mất quê hương với khoảnh khắc tìm lại được nơi chốn trú ngụ cho tâm hồn mình trong văn chương lúc này không? Hình ảnh Hộ say sưa đọc, cắt nghĩa, giảng giải cho Từ khiến ta bàng hoàng nhận ra một trong những nguyên nhân tạo nên bi kịch của chính anh: sự cô đơn trên hành trình nghệ thuật Những lời của Hộ say sưa bao nhiêu,

Từ không thể hiểu, và chỉ cố “giữ nụ cười hiền dịu” cũng là một cách chia sẻ của người đàn bà khốn

khổ này Một cảnh cười ra nước mắt cho những người nghệ sĩ thiếu vắng tri âm!!! Giữa lúc hùng hồn tuyên bố “có ai giàu có bạc vạn đem đổi nỗi khổ thì vị tất đã đổi” cho niềm “mê văn quá” thì lời của

Từ nhắc nhở kéo ngay Hộ về mặt đất, để tạm thời quên đi vai trò văn sĩ để trở lại đối mặt thực tại trong vai trò người chủ gia đình Bi hài thay! Bao nhiêu khoản tiền, “còn nợ tất”! Dù chỉ là vài chục bạc, nhưng có thể nuôi sống gia đình cả tháng, vậy thì với Hộ lúc đó, không chần chừ gì mà quả quyết

đi lấy tiền Cái viễn cảnh hạnh phúc vẽ ra trong đầu Hộ, cảnh vợ chồng âu yếm nhau thật bình dị mà

ấm áp tình người biết bao Hộ đã thực hiện tròn thiên chức của người chủ gia đình, với lời hứa như đinh đóng cột làm mát lòng người vợ: sẽ trở về nhà ăn cơm, sẽ dự định mua cho con miếng thịt quay,

và tưởng tượng ra cảnh “thô tục mà cảm động” về những đứa con “miệng nhờn những mỡ” Tất cả sẽ

là kết thúc tốt đẹp nếu như Hộ không gặp hai người bạn văn và nghe thông tin về cuốn “Đường về” của người bạn văn khác được dịch sang tiếng Anh, bản quyền những “4000 đồng!” Và Hộ, bị đụng chạm vào niềm đau văn chương giấu kín, phút chốc “quên hẳn vợ con” Không hẳn Hộ nghĩ đến món tiền lớn có thể trang trải cho gia đình, mà vì một cuốn sách “xoàng” lại làm nên một tên tuổi mới!

Để rồi cơn say và niềm hứng khởi đã khiến Hộ có những tuyên ngôn thật hùng hồn và chí lý về giá trị của văn chương: “Một tác phẩm thật giá trị phải vượt lên trên mọi bờ cõi và giới hạn, một tác phẩm chung cho cả loài người (…) Nó phải ca tụng tình thương, lòng bác ái, sự công bình Nó làm cho người gần người hơn” Có lẽ khó ai ngờ sau những lời có cánh ấy, Hộ đã hành động một cách mất lí trí, khi đánh đuổi vợ con tàn nhẫn chứ không còn là lời dọa suông nữa! Bi kịch tột đỉnh là đây! Con người ấy thật sự đã thành một kẻ thừa cả về hai phương diện: văn chương và xã hội!

4 Tấm lòng nhà văn:

Nam Cao đã dành những trang viết cuối truyện để chiêu thuyết cho nhân vật Hộ Một cảnh quen thuộc khi sáng hôm sau nhân vật tỉnh thức, hốt hoảng nhận ra mình chỉ có một mình, như một kẻ ích

kỉ cô độc Giống như Chí Phèo nhận ra sự cô độc còn “đáng sợ hơn đói rét và ốm đau” Chí Phèo có bát cháo hành Thị Nở làm bừng sáng lương tri hướng về cõi thiện, còn Hộ cũng ăn năn thật sự khi người vợ khốn khổ kia đã thật vị tha để đun sẵn một ấm nước cho chồng, không giận dữ hay đau đớn rời bỏ chồng mình! Cuộc sống với các giá trị nhân văn thật sự mới là giá trị Từ mới là người đem lại cảm giác đích thực thế nào là “làm cho người gần người hơn” Hộ nhận ra tất cả những điều đó khi cảm nhận làn nước ấm tình người, trong nỗi ăn năn cực độ đã sụp xuống chân Từ để bật ra những giọt nước mắt, tự nhận mình là một kẻ “khốn nạn”! Lời nói của Từ là một sự cảm thông cho tấn bi kịch tinh thần của Hộ – với tư cách người vợ hiểu chồng, yêu chồng và sẵn sàng tha thứ những tội lỗi của chồng: “Anh chỉ là một người khổ sở…vì em mà anh khổ…” Những Con Người đã nhận ra nhau, không để cho cuộc sống cuốn phăng đi rồi hành xử với nhau như thú vật! Đó là bức thông điệp nhân văn của Nam Cao, một niềm khao khát về cuộc sống “có phẩm giá, có tư cách”!

Tự thân Đời Thừa là minh chứng sống động cho Tuyên ngôn của Nam Cao về một dòng văn chương

hiện thực và nhân đạo Văn chương chỉ thật sự cao quý khi nó hướng về con người, vì những giá trị làm người cao cả Và điều kiện tiên quyết chính là phải “sống đã, mới viết văn!” Dẫu biết rằng phải

“sống nhân đạo” mới “viết nhân đạo”, nhưng nỗi trăn trở của nhà văn vẫn còn đó Biết đến khi nào văn sĩ Hộ mới tìm thấy tri âm trọn vẹn của mình? Làm thế nào những nghệ sĩ có thể sống cho ra sống? Câu hỏi ấy còn là những nỗi niềm của biết bao thế hệ nhà văn sau này tiếp tục đi tìm lời giải đáp

Phân tích hình ảnh bát cháo hành

Hình ảnh “bát cháo hành” mà nhân vật thị Nở mang cho Chí Phèo trong truyện gắn liền với mối tình

“đôi lứa xứng đôi” Chí Phèo – thị Nở Trước khi gặp thị, Chí đã từng là một người nông dân lương thiện, hiền lành như cục đất Con người ấy dù có tuổi thơ bất hạnh, bị chuyên tay như một món hàng nhưng vẫn giữ trọn những vẻ đẹp tâm hồn cao quý, thiêng liêng của một đời lương thiện, biết phải trái, đúng sai, biết tự trọng Nhưng bàn tay của bọn cường hào phong kiến (mà đại diện là Bá Kiến) và cái nhà tù thực dân không cho con người hiền ấy sống đời lương thiện Chúng hùa với nhau, tước đi của Chí cả nhân hình, nhân tính của người nông dân lương thiện, để biến anh Chí thành thằng Chí Phèo, biến anh canh điền hiền lành, chăm chỉ thành kẻ lưu manh có mỗi một nghề là rạch mặt ăn vạ Sau 7, 8 năm đi khỏi làng Vũ Đại, Chí Phèo hồi hương trong tình cảnh vô sản “trần như nhộng” Sự hiện hữu của Chí Phèo ở làng Vũ Đại là một con số “không” tròn trĩnh, không nhà không cửa, không bạn bè người thân, không một tấc đất cắm dùi, không được thừa nhận là một con người Đó là cái bi kịch đau đớn của con người cô đơn đi giữa đồng loại Chí chửi mong nhận được sự hồi đáp – dù là sự hồi đáp thấp hèn nhất nhưng cũng không có Chẳng ai cho Chí chút quan tâm, không ai coi hắn là người Hắn chửi vào khoảng không bao la của sự vô tình, lạnh lẽo Hắn chửi thì tai gần miệng đấy, hắn lại nghe Chỉ còn một thằng say rượu cùng ba con chó dữ Còn gì thê thảm hơn thân phận của con người ấy – thân phận của con người – vật

Cái lần đầu tiên ra tù rồi đến nhà Bá Kiến chửi đổng hình như Chí Phèo đã lờ mờ nhận ra kẻ thù đã dìm mình xuống vũng bùn tha hóa Nhưng ở cái mảnh đất “quần ngư tranh thực” này, trước một Bá Kiến gian hùng, “khôn róc đời”, Chí Phèo thật thảm hại biết bao Chí không những không trả thù được mà còn trở thành tay sai đắc lực cho Bá Kiến – kẻ thù của mình, tiếp nối đời Năm Thọ, Binh Chức Từ đó Chí Phèo trượt dài trên con dốc tha hóa, xuống đáy vực của nó để thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại Người ta tránh hắn, sợ hắn vì hắn làm bao nhiều việc cướp bóc, đốt phá, làm chảy máu

và nước mắt của bao người lương thiện Hắn làm tất cả những việc ấy trong cơn say triền miên, vô tận, đến nỗi chính hắn không biết về chính bản thân mình Gương mặt quỷ dữ, hành động tác quái theo kiểu quỷ dữ của Chí đã khiến con đường trở về của Chí cụt lối Cánh cửa của xã hội lương thiện

đã đóng sầm trước mặt hắn khi hắn hồi hương thì đến nay nó được chèn cài kỹ lưỡng, im ỉm như một khối băng Chí hiện diện như một bóng hình hắc ám đi bên lề cuộc sống của làng Vũ Đại

Thế nhưng, phía cuối đường hầm vẫn còn chút ánh sáng le lói để Chí hy vọng Trong cái làng Vũ Đại

ấy vẫn còn một con người nhìn đến Chí, không sợ Chí Phèo và luôn đi qua vườn nhà Chí để kín nước

Đó là một người đàn bà khốn nạn, khổ đau, chịu nhiều thiệt thòi – thị Nở Chao ôi! Sao Nam Cao lại dùng những lời văn lạnh lùng đến tàn nhẫn, mỉa mai để tả người đàn bà khốn khổ ấy? Đã mang một dung nhan “xấu ma chê quỷ hờn”, Thị lại còn dở hơi “ngẩn ngơ như những người đần trong cổ tích”,

mà thị lại còn nghèo nếu trái lại thì ít nhất có một người đàn ông khổ sở Chưa hết, thị Nở còn có dòng giống mả hủi nên người ta vẫn tránh thị như tránh một con vật rất tởm Ngoài 30 tuổi thị vẫn chưa lấy chồng trong khi ở cái làng Vũ Đại người ta kết bạn từ lúc lên tám, lên chín, có con từ lúc 15, không đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất Trong tình hình đó ta có thể nói quách thị không có chồng Ông trời nhiều khi run rủi, thương người nhưng thực sự ở trường hợp Chí Phèo – thị Nở này ta có thể nói ông thương hay ông ác, gây nghịch cảnh trớ trêu? Trách trời chi cho xa, trách nhà văn Nam Cao sao không tác thành cho mối tình “đôi lứa xứng đôi” ấy? Song làm sao mà tác thành được, ai cho phép

họ đến với nhau Cả một xã hội với bao định kiến không cho họ đến với nhau, không cho họ hạnh phúc trọn vẹn Xét đến cùng ta mới thấy Nam Cao thương người, nếu không có ngòi bút của ông thì những kẻ tha hóa như Chí Phèo, những người đàn bà cùng khốn như Thị Nở chẳng bao giờ được biết đến chút ít hạnh phúc của tình ái Họ đã gặp nhau trong một đêm gió mát, rười rượi ánh trăng ở vườn chuối cạnh bờ sông mà những tàu chuối bị gió bay lại giẫy lên đành đạch như là hứng tình Khung cảnh lãng mạn đang tác thành cho họ Chí Phèo uống rượu ở nhà Tự Lãng đã say từ nửa đường; thị

Nở đi kín nước cũng hớ hênh tựa vào gốc chuối ngủ trong cái gió mát như quạt hầu Hai con người dị dạng, hai số phận trớ trêu đã trải qua một đêm tình lãng mạn đúng kiểu “Chí Phèo – thị Nở” Nhưng Nam Cao dựng lên mối tình “người - ngợm” này không phải để câu khách rẻ tiền mà làm tỏa sáng tình người, tình yêu thương và sự săn sóc ấm áp của một người đàn bà xấu xí ngoại hình nhưng lại có một tấm lòng vàng

Đêm tình ấy khiến thị Nở xao xuyến, suy nghĩ nhiều, đặc biệt về Chí Phèo, về trận ốm của Chí Thị về nhà sau cuộc tình, sau khi dìu Chí vào nhà và trằn trọc không sao ngủ được Thị nghĩ “thổ trận ấy thật

là phải biết Cứ gọi là hôm nay nhọc nhừ” Và thị thấy phải cho hắn ăn một tí gì mới được, “Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm người ngay đó mà” Thế là vừa sáng thị đã chạy đi tìm gạo để nấu cháo cho Chí Hành thì nhà thị may lại còn Nam Cao đã miêu tả chiều sâu tâm

lý nhân vật với những rung cảm, nhưng suy tư tinh tế Tâm lí của thị Nở vừa rất ngô nghê lại vừa sâu sắc Đó là rung cảm, những tình cảm tha thiết của một người đàn bà, nhất là một người đàn bà đang yêu và muốn chăm sóc cho người yêu của mình Thị không dở hơi mà ta thấy thị rất lo cho Chí, lo với tình cảm của nhân tình, nhân ngãi, của người làm ơn và cũng là của người chịu ơn Thị nghĩ: “mình

bỏ hắn lúc này cũng bạc Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau như “vợ chồng” Tiếng “vợ chồng” thấy ngường ngượng mà thinh thích…” Thiên tính nữ, thiên chức của người đàn bà thức dậy trong thị Thị khao khát hạnh phúc, tình yêu như mọi người, dù chỉ là làm vợ của thằng… Chí Phèo Cho nên bát cháo hành của thị Nở đem cho Chí không chỉ là trách nhiệm mà còn là cả một tấm lòng Hơn tất cả những người đẹp đẽ ở làng Vũ Đại, thị có một tấm lòng vàng, tấm lòng chân thành và cao cả Trong thâm tâm của thị, thị lo cho Chí, một nỗi lo thực sự của những người thân yêu dành cho nhau Thị còn thấy thương Chí: “cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà nằm còng queo một mình” Đồng thời bát cháo ấy còn có lòng yêu, tình yêu: “Thị thấy như yêu hắn:

đó là cái lòng yêu của một người làm ơn Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn”

Cho nên, thị đem cho Chí nồi cháo hành còn nóng nguyên để hắn ăn cho khỏi ốm Hơn một chi tiết

nghệ thuật, bát cháo hành của thị Nở đã trở thành một biểu tượng nghệ thuật, một siêu mẫu trong văn

học hiện đại Việt Nam Bát cháo ấy do thị Nở nấu có thể chẳng mấy ngon nhưng quan trọng nó là tình thương, tình yêu, tình người ấm áp Nó là sự chăm sóc ân cần mang theo những nỗi lo âu thực sự của tấm lòng thị Nở dành cho Chí Đặt trong quãng đời dài dặc đầy bi kịch của Chí, trong hoàn cảnh dưới đáy hiện tại của Chí, bát cháo ấy là tình người hiếm hoi mà Chí nhận được, là hạnh phúc tình yêu muộn mằn, quý giá vô ngần mà lần đầu tiên trong đời hắn được hưởng Hương vị cháo hành – hương

vị tình yêu tỏa sáng, vượt lên hoàn cảnh, lên trên mọi định kiến của xã hội Nó mãi mãi còn thoang thoảng, lan tỏa theo suốt cuộc đời của Chí Một điều độc đáo ở đây là Nam Cao đã miêu tả quá tình diễn biến tâm lý nhân vật Thị Nở rất tinh, rất sâu theo một tiến trình, một quá trình Cách miêu tả tâm

lý ấy cộng hưởng cùng nghệ thuật đối lập (giữa ngoại hình và tâm hồn nhân vật thị Nở) khiến mỗi người đọc cũng xúc động rưng rưng cùng nhân vật Hóa ra Nam Cao không thóa mạ, hay hạ thấp con người bằng những nét vẽ ngoại hình trần trụi, mà ngược lại, ông đề cao, tôn vinh con người Vẻ đẹp cao quý nhất của con người là vẻ đẹp tâm hồn, là tình người, là tấm lòng cao cả Đó là tiêu chuẩn, là thước đo giá trị người của con người Nhìn như thế, ta sẽ thấy Thị Nở là người phụ nữ đẹp nhất làng

Vũ Đại và đẹp nhất trong văn học Việt Nam

Nói Thị Nở đẹp không hề quá đáng bởi bát cháo hành kia đâu chỉ là tình thương, tình yêu, là sự chăm sóc ân cần mà nó có tác dụng diệu kỳ - cảm hóa con người, thức tỉnh phần người, phần nhân tính bị vùi lấp bao lâu nay trong Chí Phèo Nói đúng hơn là Thị Nở đã thức tỉnh Chí, cứu vớt Chí, làm hồi sinh tâm hồn, nhân tính trong Chí Điều đó không phải ai cũng làm được Và như thế, ta thấy chi

tiết bát cháo hành không thể thiếu trong tác phẩm Nó thể hiện tình cảm, tư tưởng nhân văn sâu sắc của

nàh văn Nam Cao Ông luôn luôn băn khoăn, trăn trở về vấn đề nhân tính của con người Ông luôn mang trong mình niềm tin mãnh liệt vào con người, vào phần lương thiện thiêng liêng, quý báu trong mỗi con người Thiên lương ấy không bao giờ bị mất đi, không một thế lực nào giết được Nó như một thứ lửa luôn âm ỉ cháy trong trái tim của con người, kể cả những con người ở giữa vũng bùn lầy của

sự tha hóa như Chí Phèo – không còn chút nhân hình, nhân tính nào nữa – theo cái nhìn từ bên ngoài,

từ người ngoài

Những dòng Nam Cao miêu tả Chí Phèo ăn cháo hành có thể nói là những dòng văn sâu sắc, xúc động nhất tác phẩm Nhìn thấy bát cháo hành “Thằng này rất ngạc nhiên Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt hình như ươn ướt Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì…” Chí đi từ ngạc nhiên đến xúc động nghẹn ngào Đây là lần thứ nhất trong đời hắn khóc sau những năm tháng bị đọa đày và cũng là lần thứ nhất trong đời hắn nhận được một thứ người ta cho, cho vô tư, không tính toán Hắn không phải dọa nạt hay cướp giật mà vẫn

có được Quan trọng, đây là lần đầu tiên trong đời Chí được một người đàn bà quan tâm, săn sóc, dành tình cảm cho; cũng là lần đầu tiên sau khi ra tù Chí được một con người nhìn nhận mình như một con người, đối xử với mình theo cách con người dành cho nhau Và hắn thấy thị có duyên bởi trong mắt kẻ si tình người yêu của mình bao giờ chẳng đẹp, chẳng duyên Để rồi sau đó, Chí Phèo tỉnh, tỉnh để suy tư, chiêm nghiệm Chí thực sự đã tỉnh rượu, đã tỉnh ngộ và ý thức được về cuộc sống sau những tháng năm say triền miên, vô tận, say để không biết có sự hiện hữu của mình trên cõi đời

“Hắn thấy vừa vui, vừa buồn Và một cái gì nữa giống như là ăn năn” Chí cảm nhận được tất cả vị thơm ngon của nồi cháo hành: “Trời ơi cháo mới thơm sao! Chỉ khói xông lên mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm Hắn húp một húp và nhận ra rằng: Những người suốt đời không ăn cháo hành không biết rằng cháo hành rất ngon…” Hơi cháo hành, bàn tay chăm sóc và tình cảm của thị Nở đã làm cho Chí tỉnh, tỉnh để mà nhận ra mình, nhận thức về những việc mình đã làm Hơi cháo làm Chí nhẹ người, chí khỏi ốm để ăn năn, sám hối Hơn lúc nào, Chí cảm thấu tình cảnh thê thảm, bi đát của mình cho nên hắn vừa vui lại vừa buồn Vui vì tình yêu, hạnh phúc muộn mằn, dù muộn nhưng đã đến; buồn vì thân phận, vì cuộc sống quá loài vật của bản thân Cháo hành rất ngon nhưng “tại sao mãi đến tận bây giờ hắn mới nếm vị mùi cháo?” Hắn hỏi rồi hắn tự trả lời: “có ai nấu cho mà ăn đâu? Mà còn ai nấu cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một bàn tay “đàn bà” Thê thảm quá! Bi kịch quá! Xót xa muôn phần! Một chút gì như cay đắng nghẹn lòng nữa! Chí nghĩ đến những tháng ngày nhục nhã bị bà ba nhà Bá Kiến – “con quỷ cái” cứ hay gọi hắn đấm lưng, bóp chân “mà lại cứ bắt bóp lên trên, trên nữa” Hắn thấy nhục chứ sung sướng gì “Hai mươi tuổi người ta không là đá, nhưng cũng không hoàn toàn là xác thịt Người ta không thích những cái người ta khinh …” Rõ ràng đến đây, Chí hiện lên là một chân dung con người đầy đủ, vẹn toàn có cả quá khứ, hiện tại, có những suy nghĩ sâu xa, những tâm trạng phong phú, ý thức đầy đủ về bản thân Người nông dân lương thiện trong Chí đang trở về sau những năm tháng dài bị đi đày xa tắp Nhưng có ai nhận thấy đâu, họa chăng chỉ có thị Nở vì thị thấy chí rất hiền, “ai dám bảo đó là cái thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, rạch mặt mà đâm chém người?”

Nam Cao vốn là một nhà văn có cái nhìn đời thấu suốt, tinh sắc Ông không dừng lại ở sự thức tỉnh của Chí Phèo nhờ bát cháo hành mà ông còn đưa người đọc đi xa hơn đến chân trời ước mơ, hy vọng của Chí Với ước mơ quá khứ sống dậy, ước mơ trong hiện tại bùng cháy thiêu đốt tâm can, Chí đã thực sự hồi sinh, là một con người hoàn toàn theo đúng nghĩa của hai chữ CON NGƯỜI viết hoa (chữ của M.Gorki)

Bát cháo húp xong, thị Nở đỡ lấy bát và múc thêm bát nữa Hắn thấy đẫm bao nhiêu mồ hôi, những giọt mồ hôi to như giọt nước Chí biết mình đã đến cái dốc bên kia của cuộc đời và chí thấy “thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn Thị có thể sống yên ổn với hắn sao người khác không thể… Họ sẽ nhận lại hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của những người lương thiện” Hạnh phúc chớm nở như hoa hàm tiếu và hy vọng được nhen lên rồi bùng cháy mãnh liệt như ngọn lửa được tiếp ôxi Chí khao khát cuộc đời lương thiện, muốn làm hòa với mọi người Thị Nở sẽ là cầu nối, là hy vọng, mở ra cánh cửa của thế giới lương thiện vẫn đóng im

ỉm cho Chí Bát cháo hành của tình yêu, tình người đã làm tươi lại, thanh lọc tâm hồn Chí Cái ước mơ của Chí rất giản dị mà thiêng liêng, cao cả xiết bao Nó mang tư tưởng nhân văn sâu sắc, mới mẻ của nhà văn Nam Cao Bởi đã là con người, dù dị dạng, dù tha hóa nhưng họ vẫn có quyền được sống

lương thiện, vẫn không thôi ước mơ, không hết sự khát thèm cuộc đời bình dị trong hạnh phúc và tình yêu

Song xã hội lương thiện mà Chí Phèo thấy bằng phẳng kia không hề bằng phẳng Nó còn bao định kiến, bao sự cách ngăn, bao điều nghi kỵ Tất cả đã không cho Chí một cơ hội nào trở về cuộc đời bình thường như bao người bình thường Bị thị Nở cự tuyệt, hắn phẫn uất, cùng cực tìm đến rượu Nhưng hắn “càng uống lại càng tỉnh ra” “Hơi rượu không sặc sụa, hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo hành” Hơi cháo hành ấy là dư ảnh của bát cháo kia xuất hiện lần cuối để giữ Chí lại bên bờ tỉnh, để hắn tự ngấm, tự thấm bi kịch nhân sinh cuộc đời Tất cả hy vọng của Chí đã tan biến theo làn khói hành mong manh, hư ảo Nhưng hắn không thể sống như trước nữa vì hắn đã tỉnh, hắn vẫn không thôi ước mơ Chí khóc rưng rức trong tuyệt vọng, trong những tỳ vết tâm hồn, những vết cứa, vết xước của tội ác trong tim hắn biểu hiện lên khuôn mặt dị dạng của hắn vĩnh viễn không thể mất đi Tất cả đưa Chí Phèo đến kết cục bi thảm, cùng cực khiến người đọc bao năm nay vẫn thôi day dứt trong ám ảnh về những câu nói của Chí: “Ai cho tao lương thiện? … Tao không thể làm người lương thiện nữa…”

Mỗi tác phẩm văn học là một chỉnh thể nghệ thuật song chỉnh thể ấy chỉ có được từ sự phối hợp hài hòa các yếu tố nhỏ hơn, thậm chí chỉ là một chi tiết Một chi tiết nhiều khi mang sức nặng, cất chứa toàn bộ tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm, là chìa khóa thâm nghập vào thế giới nghệ thuật trong tác

phẩm Chi tiết bát cháo hành mà nhân vật thị Nở mang cho Chí Phèo trong tác phẩm “Chí Phèo” của

Nam Cao thật ấn tượng, mang nhiều ý nghĩa nghệ thuật sâu sắc Nó thúc đẩy sự phát triển, tạo bước ngoặt cho cốt truyện Đồng thời, nó cũng đầy ám gợi để khắc họa sắc nét, tinh tế thế giới tâm hồn, diễn biến tâm trạng phong phú, phức tạp của các nhân vật Từ đó, chi tiết làm bật nổi tính cách và bi

kịch của các nhân vật ấy như những hồi chuông gióng giả, vang vọng đầy ám ảnh về con người Bát cháo hành của thị Nở có thể không thể toàn vẹn, thơm tho như chính con người nhân vật nhưng nó là

bát cháo của tình yêu thương, của tình người ấm áp, của tình cảm nhân đạo sâu sắc và mối quan hoài thường trực mà nhà văn Nam Cao dành cho con người, nhất là con người có số phận bi kịch Chính cái nhỏ nhoi, bình dị ấy là một trong những nhân tố quan trọng tạo nên tầm vóc kinh điển cho kiệt

tác “Chí Phèo”.

“Mở cửa nhìn trăng, trăng tái mặt,

Khép phòng đốt nến, nến rơi châu…”

Mấy ai đã từng say trăng như Hàn Mặc Tử? “Trăng sõng soài trêncành liễu - Đợi gió đông về để lả lơi…” (“Bẽn lẽn”) – Thi sĩ còn nói đến thuyền trăng, sông trăng, sóng trăng… Cả một trời trăng mộng ảo, huyền diệu Thơ Hàn Mặc Tử rợn ngợp ánh trăng, thể hiện tâm hồn “say trăng” với tình yêu tha thiết cuộc đờ, vừa thực vừa mơ Ông là một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của phong trào Thơ mói (1932-1941) Với 28 tuổi đời (1912-1940), ông để lại cho nền thơ ca dân tộc hàng trăm bài thơ và một số kịch thơ Thơ của ông như trào ra máu và nước mắt, có khôgn ít hình tượng kinh dị Cũng chưa ai viết thơ hay về mùa xuân và thiếu nữ (“Mùa xuân chín”), về Huế đẹp và thơ(“Đây thôn

Vĩ Giạ”) như Hàn Mặc Tử

“Đây thôn Vĩ Giạ” rút trong tập “Thơ điên” xuất bản năm 1940, sau khi nhà thơ qua đời Bài thơ nói rất hay về Huế, về cảnh sắc thiên nhiên hữu tình, về con người xứ Huế, nhất

là các cô gái duyên dáng, đa tình, đáng yêu – tình yêu thơ mộng say đắm, lung linh trong ánh sáng huyền ảo Bài thơ giãi bày một nỗi niềm bâng khuâng, một khao khát về hạnh phúc của thi sĩ đa tình, có nhiều duyên nợ với cảnh và con người Vĩ Giạ

Khổ thơ thứ hai nói về cảnh trời mây, sông nước Một không gian nghệ thuật thoáng đãng, mơ hồ, xa xăm Hai câu 5, 6 là bức tranh tả gió, mây, dòng sông và hoa (hoa bắp) Giọng thơ nhẹ nhàng, thoáng buồn Nghệ thuật đối tạo nên bốn phiên cảnh hài hoà, cân xứng và sống động Gió mây đôi ngả như mối tình nhà thơ, tưởng gần đấy mà xa vời, cách trở Dòng Hương Giang êm trôi lờ lững, trong tâm tưởng thi nhân trở nên “buồn thiu”, nhiều bâng khuâng, man mác Hoa bắp lay nhè nhẹ đung đưa trong gió thoảng Nhịp điệu khoan thai thơ mộng của miền sông Hương, núi Ngự được diễn tả rất tinh tế Các điệp ngữ luyến láy gợi nên nhiều vương vấn mộng mơ:

“Gió theo lối gió, mây đường mây

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay”

Hai câu tiếp theo nhà thơ hỏi “ai” hay hỏi mình khi nhìn thấy hay nhớ tới con đò mộng nằm bến sông trăng Sông Hương quê em trở thành sông trăng Hàn Mặc Tử với tình yêu

Vĩ Giạ mà sáng tạo nên vần thơ đẹp nói về dòng sông Hương với những con đò dưới vầng trăng Nguyễn Công Trứ đã từng viết: “Gió trăng chứa một thuyền đầy” Hàn Mặc

Tử cũng góp cho nền thơ Việt Nam hiện đại một vần thơ trăng độc đáo:

“Thuyền ai đậu bến sông trăng đo

Có chở trăng về kịp tối nay?”

Tâm hồn nhà thơ xao xuyến khi nhìn sông trăng và con thuyền Thuyền em hay “thuyền ai” vừa thân quen, vừa xa lạ Chất thơ mộng ảo “Đây thôn Vĩ Giạ” là ở những thi liệu ấy Câu thơ gợi tả một hồn thơ đang

rung động trước vẻ đẹp hữu tình của xứ Huế miền Trung, nói lên một tình yêu kín đáo, dịu dàng, thơ mộng và thoáng buồn