Thu là thơ của đất trời, là “bình minh mát” của lòng người (Xuân Diệu) Viết về thu, đã có bao áng thơ hay tuyệt tác nhưng có lẽ chỉ khi đến với Hữu Thỉnh, ta mới có thể cảm nhận được phần nào cái “cốt[.]
Thu thơ đất trời, “bình minh mát” lịng người (Xn Diệu) Viết thu, có bao thơ hay tuyệt tác có lẽ đến với Hữu Thỉnh, ta cảm nhận phần “cốt tủy chung tình bên trong” Tất vẻ đẹp “bề sau, bề sâu, bề xa” mùa thu gửi gắm qua thơ “Sang thu”- tác phẩm mà có lẽ đến sau này, ta khơng thể ngừng thương nhớ Hữu Thỉnh nhà thơ trưởng thành thời kì kháng chiến chống Mỹ cứu nước Sớm gần gũi với thiên nhiên cỏ, thơ ông thừa hưởng dạt cảm xúc quê hương, đất nước người Ngòi bút ơng bắt nhạy với mong manh nhẹ nhàng tưởng khó nắm bắt Đó lí cảm xúc tìm đến thi nhân, tiết hanh hanh thu mới, hạ cũ, nhà thơ khơng thể kìm lịng mà phải cầm bút viết thơ “Sang thu” (1977) Đó coi dịng chia sẻ chân thành tâm hồn tinh tế trước thiên nhiên giao mùa, nơi gửi gắm chiêm nghiệm kín đáo mùa thu đời, người dân tộc “Từ Homero đến Kinh Thi, đến ca dao Việt Nam”, thu nguồn cảm hứng bất tận thi nhân Riêng làng thơ Việt, ta khơng lần bắt gặp mùa “Thu điếu” thơ Nguyễn Bính, “Tiếng thu” thơ Lưu Trọng Lư, “Thơ duyên” thơ Xuân Diệu… Và mùa thu Hữu Thỉnh mùa đáng nhớ nhất, ấn tượng với chuyển biến tế vi từ cuối hạ sang đầu thu Chính việc lựa chọn thời điểm độc đáo khiến cho người đọc cảm nhận rõ ràng vận động, luân chuyển thời gian, không gian tạo vật Càng đọc, ta cảm phục trước tài thâu tóm nhà thơ Đến với khổ thơ đầu, ta hịa tranh thiên nhiên tuyệt đẹp làng quê Việt Nam thật sống động: “Bỗng nhận hương ổi Phả vào gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình thu về” Câu thơ mở đầu với cụm từ “bỗng nhận ra” diễn tả thật xác cảm xúc ngỡ ngàng, thú vị trước đổi thay đột ngột thiên nhiên cảnh vật Điều hút chi tiết “hương ổi”, chi tiết mẻ độc đáo thơ ca thời Nếu người xưa thấy thu qua “ngô đồng diệp lạc”, thi sĩ Xn Diệu đón chào thu hình ảnh “rặng liễu đìa hiu đứng chịu tang” (Đây mùa thu tới), vị Tam Nguyên Yên Đổ yêu thu từ “lá vàng trước gió khẽ đưa vèo” (Thu điếu), Lưu Trọng Lư gửi gắm thu “con nai vàng ngơ ngác” (Tiếng thu), Hữu Thỉnh lại lựa chọn “hương ổi” Ông tâm sự: “giữa trời đất mênh mang, khoảng khắc giao mùa kỳ lạ điều khiến cho tâm hồn phải lay động, phải giật để nhận hương ổi Với tơi, chí với nhiều người khác khơng làm thơ mùi hương gợi nhớ đến tuổi ấu thơ, gợi nhớ đến buổi chiều vàng với dòng sơng bình, đị lững lờ trơi, đàn trâu bò no cỏ giỡn đùa đứa trẻ ẩn triền ổi chín ven sơng… Nó giống mùi bờ bãi, mùi trẻ… “ Hóa mùi hương quen thuộc, dân dã, mộc mạc vấn vương tâm hồn người yêu xứ, mùi hương tuổi thơ, tiếng cười, bình yên hạnh phúc Điều đặc biệt chỗ hương thơm nồng nàn, đậm đặc mà thấm thốt, dìu dịu, thoang thoảng, lan tỏa khắp khơng gian đất trời Điều thể rõ động từ “phả” coi thành công nghệ thuật Trong khơng gian đậm mùi thu ấy, thấp thống hình ảnh “Sương chùng chình” nhẹ lướt qua đường, qua thơn xóm, tựa bóng dáng thiếu nữ yểu điệu, thướt tha, nhẹ nhàng lướt qua đánh thức tâm hồn thi nhân Chỉ với hai hình ảnh “hương ổi” “sương” giàu giá trị gợi hình gợi cảm, tác vẽ trước mắt ta mùa thu đặc trưng làng quê Việt Nam tiết trời se se, mát mẻ, dễ chịu, gợi lòng người đọc cảm giác bâng khuâng, xao xuyến Câu thơ thứ tư khơng cịn tranh thiên nhiên mà trở thành tranh tâm cảnh, tranh lịng người: “Hình thu về” Tôi nhớ người chàng thi sĩ “sẵn sàng ân ái” Xuân Diệu nói thu có lần lên rằng: “Đây mùa thu tới, mùa thu tới” Câu thơ reo lên có vừa vui mừng, háo hức, vừa chồng chất thêm niềm lo sợ, tiếc nuối thời gian Ở Hữu Thỉnh, ta lại bắt gặp hoài nghi, lưỡng lự, điều chưa rõ ràng cảm xúc Phải thiên nhiên chưa đủ làm nên mùa thu trọn vẹn hay tâm hồn thi sĩ chưa kịp sẵn sàng để đón chào đổi thay tạo vật? Tác giả cảm nhận mùa thu nhiều giác quan khác Từng câu tiếng thoát thể rõ tinh tế, sâu sắc cách nhìn, cách cảm sống Thế giới quan, nhân sinh quan nhà thơ tiếp tục mở rộng với tranh thu tuyệt tác: “Sông lúc dềnh dàng Chim bắt đầu vội vã Có đám mây mùa hạ Vắt nửa sang thu” Hình ảnh lộ với dịng sơng “dềnh dàng” thong thả, lững lờ trôi Gợi ta cảm giác mùa thu êm đềm, chảy trôi tam “người khách hành phiêu lãng” (Thế Lữ), thư thái vừa vừa ngắm cảnh đôi bờ Trên trời, cánh chim “vội vã” bay Nam tránh rét Hữu Thỉnh thật tinh tế sử dụng cụm từ “được lúc” “dềnh dàng”, có nghĩa đến mùa thu, vật biến đổi Đó thay đổi, biến chuyển thiên nhiên giây phút giao mùa Đặc biệt gây ý cho độc giả “đám mây mùa hạ vắt nửa sang thu” Cố nhiên, khơng phải hình ảnh tả thực Câu thơ đọc lên tưởng chừng vơ lý lại ẩn chứa có lý cảm xúc Hình ảnh đám mây độc đáo bắc ngang qua mùa hạ mùa thu phản chiếu tâm hồn thi nhân: Thu đến thật rồi, nhanh vội vã Chỉ tâm hồn nhà thơ ngập ngừng, bâng khuâng, tiếc nuối muốn níu kéo thời gian, níu kéo chút chói chang, nồng nàn mùa hạ Bước chân thi sĩ gần chạm đến mùa thu mà lòng vấn vương chút nắng hạ Là khơng phải trái tim chan chứa yêu thương, gắn bó với sống này? Không tinh tế cách sử dụng từ ngữ, cách lựa chọn hình ảnh mà t cịn thấy Hữu Thỉnh tâm hồn nhạy cảm, tình u gắn bó thiết tha với q hương đất nước Chính lẽ đó, tranh “sang thu” lên thật sống động có hồn đến Nếu hai khổ thơ đầu nghiêng mù thu đất trời đến khổ thơ kết, tác giả lại hướng mùa thu lịng người với trải nghiệm thân “Vẫn cịn nắng Đã vơi dần mưa Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi” Vẫn hình ảnh thiên nhiên mùa hạ với nắng, mưa, sấm Nhưng cách diễn tả nhà thơ thật tinh tế: Nắng khơng rực rỡ, chói chang Mưa cịn khơng ạt Sấm cịn khơng dội Tất đặc sắc mùa hạ dường cịn chì có điều tất vơi dần, vơi bất ngờ, vơi vội vã Hình ảnh phù hợp với khơng khí thời điểm giao mùa Hạ chưa hết mà thu qua Mùa nối tiếp mùa kia, góp vào đời chung khúc giao hưởng ý nghĩa Bên cạnh đó, ta cịn ấn tượng với tầng lớp ẩn dụ đằng sau câu chữ, gợi liên tưởng tác động ngọai cảnh đến người “Hàng đứng tuổi” người bước vào tuổi trung niên, người bước qua tuổi trẻ- thời vàng son sôi nổi, thời mà người ta có quyền phung phí ước mơ, hồi bão Giờ đây, người dày dặn kinh nghiệm phong ba bão táp sống, thứ trở nên điềm tĩnh vững vàng hơn, trước thời cuộc, trước thách thức khó khăn đổi thay xã hội Ý thơ nhẹ nhàng mà thấm thía, chất chứa bao suy ngẫm thi nhân sống chạm vào sợi dây đồng cảm “Thơ từ chân trời người đến chân trời tất cả”, Hữu Thỉnh làm điều Bài thơ cho ta hiểu thêm trân trọng dòng tâm hệ qua, đặc biệt tâm thầm kín mag chân thành từ trái tim người nghệ sĩ Hengmingway nói, đại ý: Một tác phẩm tác phẩm tuân theo nguyên lý “tảng băng trơi” phần chìm, bảy phần Tơi cho “Sang thu” thi phẩm Chỉ với ba khổ thơ ngắn ngủi, khiêm nhường, nhà thơ thực mang đến cho người đọc cảm xúc riêng Bài thơ kết cấu rõ ràng, mạch lạc, ngơn ngữ giàu sắc thái biểu cảm, hình ảnh thơ chân thực, đa nghĩa, giọng điệu với trạng thái biến chuyển tinh vi, sâu sắc, không khắc họa thành công tranh thiên nhiên mùa thu tiêu biểu làng quê Việt Nam mà lắng lại tâm trí mùa thu đời tâm tư thật xúc động Xuân, hạ, thu, đông, bốn mùa luân chuyển Cùng với phát triển không ngừng, văn học đặt chuẩn mực Nhưng có lẽ “Sang thu” Hữu Thỉnh đủ sức vượt qua “mọi băng hoại thời gian”, sống với mn đời, góp vào sống chung cảm xúc vấn vương thiên nhiên, quê hương, đất nước, cho lòng người thêm phong phú