Những cách tân của tiểu thuyết mới pháp trong tác phẩm người tình của nhà văn m duras

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN  HÀ THỊ THU HẰNG NHỮNG CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH CỦA MARGUERITE DURAS LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN TP HỒ CHÍ MINH - NĂM 2009 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN  HÀ THỊ THU HẰNG NHỮNG CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH CỦA MARGUERITE DURAS LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI MÃ SỐ: 60.22.30 Người hướng dẫn khoa học: TS THÁI THU LAN TP HỒ CHÍ MINH - NĂM 2009 LỜI CAM ĐOAN Luận văn thạc sĩ ngữ văn mang đề tài: “Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình Marguerite Duras” Chúng xin cam đoan tất vấn đề trình bày luận văn hồn tồn riêng cá nhân người viết tìm tịi nghiên cứu hướng dẫn TS.Thái Thu Lan chưa cơng bố cơng trình khoa học khác Nếu có vấn đề gì, chúng tơi hồn tồn chịu trách nhiệm Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30/11/2009 Người thực Hà Thị Thu Hằng LỜI CẢM ƠN Sau ba năm học tập nghiên cứu khoa Văn học ngôn ngữ trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, cơng trình nghiên cứu khoa học với đề tài “Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình Marguerite Duras” chúng tơi hồn thành Có tự tin để đứng trước hội đồng bảo vệ luận văn ngày hôm nay, thật biết ơn người giúp đỡ suốt q trình thực Đầu tiên, chúng tơi xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh, thầy giáo khoa Văn học Ngơn ngữ, phịng Sau Đại học Quản lí khoa học tạo điều kiện tốt để chúng tơi hồn thành luận văn Lời biết ơn sâu sắc xin dành cho Tiến sĩ - nhà giáo ưu tú Thái Thu Lan Chính cách làm việc khoa học tận tình, chu đáo, kĩ lưỡng đặc biệt động viên tinh thần cô tiếp thêm tâm nỗ lực cho chúng tơi hồn thành vấn đề nghiên cứu Chúng xin gửi đến gia đình, bạn bè lời cảm ơn chân thành giúp đỡ tình cảm mà người dành cho chúng tơi suốt q trình thực cơng trình Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30/11/2009 Người thực Hà Thị Thu Hằng MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU Ý nghĩa khoa học thực tiễn đề tài Lịch sử nghiên cứu đề tài Đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu -7 Đóng góp luận văn -8 Kết cấu luận văn PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ NƯỚC PHÁP THẾ KỶ XX VÀ NHÀ VĂN MARGUERITE DURAS - 11 1.1 Đặc điểm xã hội Pháp kỉ XX 11 1.1.1 Thế kỉ chinh chiến đau thương 11 1.1.2 Thế ngổn ngang thời hậu chiến 14 1.1.3 Sự phát triển khoa học người thực dụng thời đại 17 1.2 Văn học Pháp kỷ XX - 20 1.2.1 Sự đa dạng trường phái, trào lưu, khuynh hướng văn học - 20 1.2.2 Tiểu thuyết – Bước tiểu thuyết Pháp - 22 1.3 Nhà văn Marguerite Duras tác phẩm Người tình 26 1.3.1 Marguerite Duras – Cuộc đời nghiệp 26 1.3.1.1 Một đời đầy sóng gió - 26 1.3.1.2 Một nghiệp văn học lẫy lừng - 29 1.3.2 Người tình – tiểu thuyết đỉnh cao Marguerite Duras 34 CHƯƠNG 2: NHỮNG CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 37 2.1 Những cách tân nội dung phản ánh sống người đại 37 2.1.1 Cuộc sống ngõ cụt 37 2.1.1.1 Cảnh ngộ bi đát gia đình da trắng 37 2.1.1.2 Thảm kịch xã hội nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn 42 2.1.1.3 Tình u thực dụng, khơng lối 49 2.1.2 Ám ảnh nỗi cô đơn chết - 55 2.1.2.1 Nỗi cô đơn bao trùm 55 2.1.2.2 Cái chết thống trị 58 2.1.3 Cái duyên chất ngoại lai - 62 2.1.4 Từ vấn đề tình yêu đến đề tài gia đình, xã hội niềm khao khát viết văn - 67 2.2 Người tình – nghệ thuật tiểu thuyết đẹp đẽ quyến rũ 70 2.2.1 Sự đổi thể loại tự truyện 70 2.2.2 Kết cấu, cốt truyện 75 2.2.2.1 Kết cấu lắp ráp tự 75 2.2.2.2 Cốt truyện kế thừa truyền thống 78 2.2.3 Không gian, thời gian nghệ thuật 80 2.2.3.1 Không gian nghệ thuật đa chiều - 80 2.2.3.2 Thời gian trực cảm thời gian đồng 84 2.2.4 Nhân vật thủ pháp xây dựng nhân vật 91 2.2.4.1 Nhân vật không định danh, cô đơn - cầm tù, loạn tính dục - 91 2.2.4.2 Nhân vật đa dạng, đầy sáng tạo - 99 2.2.5 Vẻ đẹp ám ảnh ngôn ngữ tự 103 2.2.6 Sự đa dạng di động điểm nhìn trần thuật -111 2.2.7 Cuốn tiểu thuyết đa giọng điệu -114 CHƯƠNG 3: LÝ GIẢI VỀ SỰ CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 119 3.1 Tác động khoa học - kỹ thuật 119 3.2 Ảnh hưởng điện ảnh -123 3.3 Quy luật đổi văn học nhu cầu độc giả -129 3.4 Cá tính sáng tạo tài người sáng tác 132 3.4.1 Marguerite Duras – cá tính mạnh mẽ, tự do, táo bạo 132 3.4.2 Marguerite Duras – tài dẻo dai, đặc sắc độc đáo - 137 PHẦN KẾT LUẬN 140 TÀI LIỆU THAM KHẢO 146 PHẦN PHỤ LỤC 152 Phụ lục 1: Một số hình ảnh liên quan đến luận văn 152 Phụ lục : Một số viết tác giả Marguerite Duras tác phẩm Người tình mạng internet 158 Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras PHẦN MỞ ĐẦU I Ý NGHĨA KHOA HỌC VÀ THỰC TIỄN CỦA ĐỀ TÀI Ý nghĩa khoa học Nếu phác họa toàn cảnh tranh văn học Pháp nói chung tiểu thuyết Pháp kỉ XX nói riêng tranh sơn dầu phải cần đến nhiều loại màu khác Thật vậy, kỷ XIX đánh dấu nở rộ cách tuyệt vời tiểu thuyết văn học Pháp đến kỷ XX, thể loại văn học ý cách tân, tìm tịi đổi rầm rộ thành phong trào, ảnh hưởng đến văn học nhiều quốc gia Không phải người mở nhà tiểu thuyết Pháp thực đưa lại khơng gian thống đãng, tự mẻ cho tiểu thuyết Tuy làm mưa làm gió thời gian ngắn, nhận bao lời khen ngợi lẫn chê bai xét mặt khách quan, khơng thể phủ nhận đóng góp nhà cách tân Cùng chung phong trào nhà văn phong cách, tiếng nói riêng, có đường riêng cách sáng tạo Trường hợp Marguerite Duras Thành công vào giai đoạn tiểu thuyết tìm tịi cách viết mẻ, cách tân, nhà văn có sức viết miệt mài, đặc biệt có sáng tạo độc đáo cách viết Ngồi văn học, bà cịn nghệ sĩ đa tài, thể tài lĩnh vực viết kịch đạo diễn điện ảnh Những tác phẩm Marguerite Duras thường thấm đượm lòng chân thành, nhân ái, nhân văn đặc biệt thể trái tim khao khát yêu thương, khao khát hạnh phúc đời thường Hình tuổi thơ nghèo khổ mảnh đất Đông Dương lận đận đường tình duyên nên ẩn ức đời với bao khát khao, day dứt, hoài niệm…được nhà văn trút lên trang viết cách tự nhiên, Duras, khó mà lẫn lộn với bút khác Tất -1- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras điều thể rõ nét tiểu thuyết mang dáng dấp tự truyện Người tình Chọn tác phẩm tiếng Người tình để làm rõ cách tân tiểu thuyết nói chung, người viết hi vọng bổ sung thêm phần nhỏ bé vào kho tư liệu nghiên cứu văn học, nghiên cứu văn học nước vấn đề lí luận mẻ hữu ích thi pháp tiểu thuyết Marguerite Duras tác phẩm Người tình Ý nghĩa thực tiễn Tiểu thuyết Pháp dịch tiếng Việt nhiều độc giả ngày khó tính, họ thường chọn lọc kỹ tác phẩm đọc Vậy nên sách với dung lượng vừa phải phải độc đáo, lạ, phải thấm đượm tính chất thực tiễn, nhân văn thường ý Đó lí tiểu thuyết truyền thống nhường chỗ lại cho tiểu thuyết Việc dịch tái tác phẩm tiểu thuyết Pháp nói chung tiểu thuyết nói riêng thời gian qua Việt Nam có bước tiến Bên cạnh đó, ảnh hưởng bút pháp tiểu thuyết thể rõ tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam đương đại Để đáp ứng nhu cầu thực tiễn việc đọc nhu cầu nghiên cứu tiểu thuyết Pháp nay, mạnh dạn chọn đề tài “Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình Marguerite Duras” M.Duras nhà văn không tiếng Pháp mà bà cịn có mối quan hệ đặc biệt với mảnh đất Việt Nam Vùng đất Nam Kì xưa Nam ngày với Sài Gòn, Sa Đéc, Vĩnh Long…đã trở thành quê hương thứ hai bà Có thể nói Người tình tiểu thuyết độc đáo, đặc sắc khơng Marguerite Duras mà cịn niềm tự hào văn học Pháp Tiểu thuyết M.Duras với phong cách độc đáo, đã, lôi người đọc nhà nghiên cứu văn học Thiết nghĩ việc làm cần thiết bối cảnh giao lưu văn hóa rộng rãi giới, đặc biệt hai văn hóa Pháp - Việt có mối quan hệ tích cực Ngồi ra, việc nghiên cứu vấn đề mang -2- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras ý nghĩa nữa: thơng qua phân tích tương đối kĩ lưỡng nét tiểu thuyết Pháp tiểu thuyết tiêu biểu, người viết hy vọng nêu gợi ý để liên hệ với tiểu thuyết đương đại nước ta II LỊCH SỬ NGHIÊN CỨU ĐỀ TÀI Tiểu thuyết nói chung Người tình Marguerite Duras nói riêng mảnh đất màu mỡ cho người ham thích văn học, văn học đại Pháp, nghiên cứu Tình hình nghiên cứu giới Tiểu thuyết (nouveau roman) trở thành tâm điểm nhiều tranh luận văn chương giới vào năm cuối kỉ trước Nhà lí luận tiếng tiểu thuyết Alain Robbe-Grillet thể đầy đủ nét mẻ loại tiểu thuyết cách tân qua cơng trình Vì tiểu thuyết (Pour un nouveau roman) Trên thực tế, nói cách tân tiểu thuyết mới, nhiều người cịn dè dặt Một số người q say sưa phê phán hạn chế mà chưa thấy đóng góp trường phái văn học cho văn chương Pháp đại Tuy nhiên, tài liệu chủ yếu đăng số trang web tiếng Pháp, chưa dịch tiếng Việt (ví dụ trang http://www.ed4web.collegeem.qc.ca/prof/rthomas/textes/n_roman.htm) Với Marguerite Duras Người tình tình hình nghiên cứu lại khác Sau Người tình xuất nhanh chóng đem giải Goncourt cho tác giả nó, phong trào yêu chuộng thần tượng tác phẩm lẫn nhà văn dấy lên khơng Pháp mà cịn lan rộng nhiều nước giới Marguerite Duras trở thành nhà văn đương đại giới trí thức sinh viên trường đại học nghiên cứu nhiều Theo nhà nghiên cứu Đặng Thị Hạnh Một vài gương mặt văn xuôi Pháp kỉ XX, vào năm 90, qua thống kê, người ta thấy có hàng trăm luận văn, luận án nghiên cứu tác phẩm -3- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Marguerite Duras nhiều lĩnh vực: văn học, phân tâm học, điện ảnh Tình hình nghiên cứu tác giả tác phẩm đến không ngừng, Pháp Nhà nghiên cứu văn học Laure Adler cơng trình tổng hợp Marguerite Duras, nhà xuất Gallimard, Paris năm 1998, tìm hiểu cặn kẽ kiện quan trọng, mối quan hệ M.Duras với người, với thời đời bà Laure Adler ý đặc biệt đến nhân tố ảnh hưởng sâu sắc đến nghiệp văn chương M.Duras, từ tác phẩm sách cuối Cuốn sách cho người đọc hiểu Marguerite Duras đời thường với nhiều ưu điểm nhược điểm bà Tuy nhiên, Người tình, nhà nghiên cứu chủ yếu tìm hiểu trình viết, xuất sách giải thưởng Goncourt tác giả Những vấn đề nội dung nghệ thuật tác phẩm mang tính chất nhận định tổng quát vài trang giấy Catherine Bouthors-Pailart – giảng viên trường Dự bị Văn học Amiens Pháp người quan tâm đến nhà văn Marguerite Duras Năm 2002, bà cho mắt Duras người đàn bà lai Sự lai chủng huyễn tưởng ngôn từ tác phẩm Marguerite Duras (Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans l’oeuvre de Marguerite Duras) Bằng hiểu biết kinh nghiệm nghiên cứu khoa học, tác giả đem lại cho người đọc nhiều điều mẻ thú vị lai chủng người tác phẩm nhà văn M.Duras Đặc biệt, tác giả sách sâu phân tích nét bật lai chủng phương Tây (văn hóa ngơn ngữ Pháp) phương Đơng (văn hóa ngôn ngữ Việt Nam) thi pháp M.Duras, ngôn ngữ trần thuật Tuy nhiên, công trình khái quát lai chủng thể tất tác phẩm nữ văn sĩ không tập trung vào riêng bút pháp Người tình Ngồi ra, Catherine Bouthors-Pailart cịn quan tâm đến việc tiếp nhận tác phẩm M.Duras thông qua viết Marguerite Duras, triển vọng tiếp nhận (Marguerite Duras, perspectives de réception) tạp chí Oeuvres et -4- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Critiques XXVIII năm 2003 Tuy nhiên điều kiện khách quan, chưa tìm viết Bên cạnh cơng trình dịch tiếng Việt kể trên, nhiều viết nhận định, đánh giá nhà nghiên cứu tên tuổi Pháp nhà văn Marguerite Duras tác phẩm Người tình đăng tải số tạp chí, sau nhà văn nhận giải Goncourt năm 1984 Claude Roy có đăng Le Nouvel Observateur ngày 30.8.1984, Marianne Alphant có Libération ngày 4.9.1984, Francois Nourissier có Le Figaro Magazine ngày 20.10.1984, Những viết đánh giá tổng quát nội dung tư tưởng tác phẩm chưa có phân tích kĩ thi pháp Ngồi ra, nghiên cứu tác giả tác phẩm đăng tải trang web tiếng Pháp http://www.margueriteduras.org, http://www.durasmonamour.it, http://www.ratsdebiblio.net, ; tiếng Anh http://www.nybooks.com hay http://litlove.wordpress.com, Đây nghiên cứu có chất lượng, thể nhận định tổng quát khách quan người quan tâm toàn giới đến Marguerite Duras Người tình Tuy nhiên, vốn tài liệu phong phú tiếc trạng thái chưa chuyển ngữ nên chưa đông đảo bạn đọc tiếp nhận Trong khả có hạn, dịch vấn đề thiết thực phục vụ cho luận văn Tình hình nghiên cứu Việt Nam Một số cơng trình tiếng tiểu thuyết mới, nhà văn Marguerite Duras tác phẩm Người tình dịch tiếng Việt Bên cạnh đó, nước ta, tình hình nghiên cứu đối tượng khả quan Nhà nghiên cứu Phùng Văn Tửu Tiểu thuyết Pháp bên thềm kỷ XXI, nhà xuất Thành phố Hồ Chí Minh, có tổng hợp mà tiểu thuyết Pháp đạt kỷ XX dự báo tiểu thuyết kỷ XXI Trong đó, nhà văn M.Duras tác phẩm Người tình tác giả nhắc đến hai mươi sáu trang giấy Tác giả sách chủ yếu nói vấn đề tự thuật, thời gian không gian Người tình Điều thể tương tự -5- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Lịch sử văn học Pháp kỷ XX (tập3) Đặng Thị Hạnh chủ biên (2005), Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội Cuốn sách dành mười bốn trang để khái quát tiểu sử nghiệp nhà văn M.Duras, có nhận xét lướt qua tác phẩm Người tình cốt truyện, bối cảnh Việt Nam, hấp dẫn tác phẩm Với tiêu đề: "Người tình" M.Duras, chuyện cũ viết lại, tác giả Đặng Thị Hạnh Một vài gương mặt văn xuôi Pháp kỷ XX chủ yếu khám phá cốt truyện Người tình mà chưa tìm hiểu vấn đề nội dung thi pháp tác phẩm Người viết luận văn nghe giảng chương trình Đại học ngành ngữ văn TS Thái Thu Lan - trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh - tác giả Marguerite Duras Người tình Trong đó, nhiều phương diện tiểu thuyết như: nhân vật, bố cục đường vịng, thời gian đồng hiện, khơng gian chồng chéo, câu văn tỉnh lược, chi tiết lấp lửng, ngơn ngữ mã hóa, nhân vật bị cầm tù khai thác Ngoài ra, phải kể đến số lượng đáng kể viết mạng internet nhà nghiên cứu văn học nước Trần Hinh với Thật, giả tiểu thuyết “Người tình” Marguerite Duras http://www.thegioidienanh.vn; Đinh Phương Linh với Có Việt Nam "Người tình" - Duras đăng trang http://tuanvietnam.net; Trần Huyền Sâm http://tapchisonghuong.com.vn với Hình tượng người trần thuật tác phẩm “Người tình” Marguerite Duras;…Như tựa đề viết, tác giả đề cập đến vấn đề nhà văn Marguerite Duras khía cạnh Người tình Nhìn qua lịch sử nghiên cứu trên, thấy rằng, nhìn chung cơng trình nghiên cứu tác giả Marguerite Duras Người tình giới nước ta Nhưng hướng tập trung sâu tìm hiểu điểm cách tân tiểu thuyết đối sánh với tác phẩm truyền thống để đánh giá điều mẻ tiểu thuyết bỏ ngỏ -6- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras III ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU Tiểu thuyết mới, tên gọi, phong trào văn học khơng ngừng tìm tịi phương thức đổi văn học tồn diện Những mưu toan người khai sáng Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor hoạch định thực tác phẩm Với vị người nhập cuộc, nhà văn Marguerite Duras có nhiều lợi Một phụ nữ bảy mươi tuổi, nhanh nhạy mặt mạnh, nhưng, tài mình, bà khiến cho bao độc giả khắp nước Pháp nhiều nước giới có Việt Nam say mê Người tình Chọn đối tượng nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Pháp người viết tập trung phạm vi tiểu thuyết tiếng Người tình tác giả Marguerite Duras, thơng qua việc tìm hiểu nội dung nghệ thuật tác phẩm để thấy nét mẻ tiểu thuyết Pháp IV PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU Việc phân tích nét mẻ tác phẩm để làm bật lên cách tân phong trào tiểu thuyết đòi hỏi chọn sách phải thật tiêu biểu, đặc sắc Người tình đáp ứng u cầu khó khăn Và cơng việc vẽ để thấy rừng yêu cầu phải có phương pháp tổng hợp để nghiên cứu Chúng chọn phương pháp lịch sử xã hội phục vụ cho việc phân tích tranh xã hội văn học Pháp kỉ XX chương phần chương hai Phương pháp phân tích tổng hợp giúp người viết có phân tích kỹ đánh giá tổng hợp tìm hiểu cách tân nội dung nghệ thuật tác phẩm Cuối cùng, người viết sử dụng phương pháp so sánh loại hình trình so sánh khía cạnh tác phẩm Người tình với tác phẩm cổ điển với tiểu thuyết trước Trong q trình viết, tác giả luận văn -7- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras vận dụng kết hợp cách linh hoạt phương pháp nhằm tạo hiệu tốt V ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN Với đề tài Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm “Người tình” Marguerite Duras, chúng tơi cố gắng phân tích đưa nhìn nhận sáng rõ khoa học nét nội dung nghệ thuật tiểu thuyết Pháp thông qua tác phẩm tiêu biểu nhà văn Marguerite Duras – Người tình Cụ thể, cách tân nội dung Người tình, luận văn phân tích phát đặc điểm mẻ, độc đáo nhà văn Marguerite Duras phản ánh sống người đại Đó cách thể bế tắc, hoài nghi thực dụng sống, tình u đặc biệt nỗi ám ảnh đơn chết người thời đại Trong cách tân nghệ thuật, qua việc phân tích tồn diện vấn đề thi pháp tiểu thuyết, khẳng định nhà văn M.Duras thể cách tân cách rõ rệt tiểu thuyết so với tiểu thuyết truyền thống thông qua nghệ thuật xây dựng cốt truyện, kết cấu, thời gian, khơng gian, nhân vật, điểm nhìn giọng điệu trần thuật Đáng ý thi pháp tiểu thuyết Người tình, nhà văn có cách tân mạnh mẽ táo bạo nghệ thuật xây dựng ngôn ngữ tự M.Duras làm mê lịng người với thứ ngơn ngữ có lai hóa Âu – Á mà khơng thể thấy tiểu thuyết Từ kết luận trên, chúng tơi muốn góp phần giải thích yêu mến độc giả khắp giới dành cho Người tình VI KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN Ngoài phần mở đầu kết luận, luận văn gồm có ba chương với nội dung sau đây: -8- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ NƯỚC PHÁP THẾ KỶ XX VÀ NHÀ VĂN MARGUERITE DURAS 1.1 Đặc điểm xã hội Pháp kỷ XX 1.1.1 Thế kỉ chinh chiến đau thương 1.1.2 Thế ngổn ngang thời hậu chiến 1.1.3 Sự phát triển khoa học người thực dụng thời đại 1.2 Văn học Pháp kỷ XX 1.2.1 Sự đa dạng trường phái, trào lưu, khuynh hướng văn học 1.2.2 Tiểu thuyết – Bước tiểu thuyết Pháp 1.3 Nhà văn Marguerite Duras tác phẩm Người tình 1.3.1 Marguerite Duras – Cuộc đời nghiệp 1.3.1.1 Một đời đầy sóng gió 1.3.1.2 Một nghiệp văn học lẫy lừng 1.3.2 Người tình – tiểu thuyết đỉnh cao Marguerite Duras CHƯƠNG : NHỮNG CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 2.1 Những cách tân nội dung phản ánh sống người đại 2.1.1 Cuộc sống ngõ cụt 2.1.1.1 Cảnh ngộ bi đát gia đình da trắng 2.1.1.2 Thảm kịch xã hội nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn 2.1.1.3 Tình yêu thực dụng, khơng lối 2.1.2 Ám ảnh nỗi đơn chết 2.1.2.1 Nỗi cô đơn bao trùm 2.1.2.2 Cái chết thống trị 2.1.3 Cái duyên chất ngoại lai 2.1.4 Từ vấn đề tình yêu đến đề tài gia đình, xã hội niềm khao khát viết văn 2.2 Người tình – nghệ thuật tiểu thuyết đẹp đẽ quyến rũ -9- Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 2.2.1 Sự đổi thể loại tự truyện 2.2.2 Kết cấu, cốt truyện 2.2.2.1 Kết cấu lắp ráp tự 2.2.2.2 Cốt truyện kế thừa truyền thống 2.2.3 Không gian, thời gian nghệ thuật 2.2.3.1 Không gian nghệ thuật đa chiều 2.2.3.2 Thời gian trực cảm thời gian đồng 2.2.4 Nhân vật thủ pháp xây dựng nhân vật 2.2.4.1 Nhân vật không định danh, cô đơn - cầm tù, loạn tính dục 2.2.4.2 Nhân vật đa dạng, đầy sáng tạo 2.2.5 Vẻ đẹp ám ảnh ngôn ngữ tự 2.2.6 Sự đa dạng di động điểm nhìn trần thuật 2.2.7 Cuốn tiểu thuyết đa giọng điệu CHƯƠNG 3: LÝ GIẢI VỀ SỰ CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 3.1 Tác động khoa học - kỹ thuật 3.2 Ảnh hưởng điện ảnh 3.3 Quy luật đổi văn học nhu cầu độc giả 3.4 Cá tính sáng tạo tài người sáng tác 3.4.1.Marguerite Duras – cá tính mạnh mẽ, tự do, táo bạo 3.4.2 Marguerite Duras – tài dẻo dai, đặc sắc độc đáo - 10 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG KHÁI QUÁT VỀ NƯỚC PHÁP THẾ KỶ XX VÀ NHÀ VĂN MARGUERITE DURAS 1.1 ĐẶC ĐIỂM XÃ HỘI PHÁP THẾ KỈ XX 1.1.1 Thế kỉ chinh chiến đau thương Không phải ngẫu nhiên mà người ta gọi kỉ XX kỉ chinh chiến đau thương Hai chiến ảnh hưởng ghê gớm đến sống toàn nhân loại giới có nước Pháp Thế chiến thứ diễn từ tháng năm 1914 đến tháng 11 năm 1918 Đây chiến tranh có chiến trường bao trùm khắp châu Âu ảnh hưởng tồn giới, lơi kéo tất cường quốc châu Âu Bắc Mỹ vào vòng chiến với sức tàn phá ảnh hưởng vật chất tinh thần cho nhân loại sâu sắc lâu dài Thế chiến I xảy hai khối liên minh quân hình thành sau kỷ XIX: bên liên minh ba cường quốc Đế quốc Anh – Pháp – Đế quốc Nga, hay gọi khối hiệp ước Entente ba bên, sau thêm Hoa Kỳ số nước khác tham gia; bên phe Liên minh ba nước, hay gọi Liên minh Trung tâm, gồm Đế quốc Đức, Đế chế Áo – Hung Ý Tuy nhiên sau đó, Ý chiến đấu bên phía Entente ba bên Liên minh Trung tâm có thêm Đế quốc Ottoman, Bulgaria Trong vai trò đồng minh Entente ba bên đồng việc gánh vác sức nặng chiến tranh phía Liên minh Trung tâm vai trò đồng minh mờ nhạt hơn, Đức có vai trị trụ cột thực tế mâu thuẫn chủ yếu gây nên chiến tranh gắn liền với tham vọng trị, kinh tế đế quốc Đức lúc Thế chiến I diễn theo kiểu chiến lược chiến tranh đại Lần đầu - 11 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiên giới chiến tranh theo chiến thuật đội hình tản mát khơng cịn khối qn lực xếp hàng cơng phịng thủ theo đội hình vng dày đặc đặc trưng chiến tranh trước Cuộc chiến tranh đặc trưng áp đảo hình thức chiến tranh trận địa mà điển hình hệ thống chiến hào trở thành phương tiện phòng thủ yếu, thành qch pháo đài khơng cịn vai trò phòng ngự quan trọng Các bên phòng thủ chiến hào với hệ thống ụ súng máy, dây thép gai, bãi mìn trận địa pháo dày đặc với chiến tuyến ngăn đơi hai phía đối địch Với nước Pháp, ngồi mục đích tham chiến để tham gia vào việc phân chia thuộc địa hầu tham chiến khác, họ muốn để phục thù chiến tranh Pháp – Phổ (1871), giành lại hai tỉnh Alsace Lorraine từ Đức, hạ bậc Đế quốc Đức để trừ mối hoạ sau (sau chiến tranh, phía Pháp đề nghị Hội nghị Versailles hình thức bồi thường chiến phí khủng khiếp để Đức khơng ngóc đầu dậy được) Thế chiến I để lại hậu nặng nề mặt đời sống xã hội Cuộc chiến làm hai mươi triệu người chết hàng chục triệu người khác bị tàn phế, thành phố, làng mạc, đường sá, cầu cống, nhà máy bị phá hủy Số tiền nước tham chiến chi phí cho chiến tranh lên tới khoảng 85 tỉ đô la Nước Pháp chịu thiệt hại nhiều giới mặt Mặc dù số quyền lợi định nhìn chung Pháp gặp nhiều khó khăn Mười tỉnh có nơng nghiệp phát triển bị phá hoại hồn tồn, nơng nghiệp bị sa sút Tổng số thiệt hại vật chất Pháp lên tới gần 200 tỉ francs Nước Pháp có 1,4 triệu người bị chết…Trong đó, nợ mà Pháp phải vay Mĩ vượt tỉ đô la…Từ chủ nợ, Pháp trở thành nợ [55, 90] Trên giới, cục diện có thay đổi rõ rệt Rất nhiều nước nhỏ xuất từ phân rã đế quốc từ phân chia mang tính chủ quan, quan liêu cường quốc thắng trận dẫn đến mâu thuẫn lộn xộn gây ổn định giới sau Thế chiến I kết thúc mở cho lực phát xít lên ngơi nhiều nước bối cảnh xã hội bất ổn Ý Đức Như châu Âu sau - 12 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras chiến có chia rẽ rõ rệt mặt trị lực cộng sản, phát xít dân chủ tạo bệ phóng cho chiến mới: chiến tranh giới lần thứ hai Lý dẫn đến chiến II (1939 - 1945) khác nơi giao chiến Tại châu Âu, lý nằm xung quanh hậu chiến tranh giới lần thứ nhất: Đức muốn tránh phải tuân theo điều kiện Hòa ước Versailles, chủ nghĩa phát xít ngày phổ biến lãnh tụ chủ nghĩa có tham vọng cao, tình hình khơng ổn định Trung Âu Đông Âu sau Đế quốc Áo-Hung tan rã làm chiến tranh dễ xảy Tại Thái Bình Dương (châu Á), ý định biến thành cường quốc Nhật Bản thắng số thủ lĩnh quân phiệt khiến nước có ý đồ chiếm Trung Quốc nước lân cận để thoả mãn nhu cầu tài nguyên mà quốc đảo nhỏ bé không tự đáp ứng được, cuối Nhật Bản vào chiến tranh Lúc đầu, chiến tranh mang tính chất chiến tranh đế quốc, sau trở thành chiến tranh chống phát xít, hai liên minh quốc gia phe Trục (Đức - Ý - Nhật) phe Đồng minh (Mĩ - Anh - Pháp - Liên Xô - Trung Quốc), diễn bốn châu lục bốn đại dương, liên quan đến 72 quốc gia, 1,7 tỉ người, tổng số quân tham chiến 110 triệu Có thể nói, chiến tranh lớn nhất, khốc liệt tàn phá nặng nề lịch sử loài người (bằng tất chiến tranh 1000 năm trước cộng lại) [55, 216] Theo tài liệu Nguyễn Anh Thái Lịch sử giới đại, chiến tranh giới lần thứ hai làm chết khoảng 60 triệu người, nhiều Liên Xô (27 triệu), đến Trung Quốc (13 triệu), Đức (5,6 triệu), Ba Lan (5 triệu), Nhật (2,2 triệu), Nam Tư (1,5 triệu), Pháp 630.000 người Thiệt hại vật chất lên đến 4000 tỉ đôla Vấn đề Đức giải theo Hội nghị Potxdam 1945, cịn với Nhật có Hội nghị San Francisco 1951) Tuy chiến tranh kết thúc nhiều vấn đề quan trọng bảo vệ hồ bình, tồn vẹn lãnh thổ, quyền tự dân tộc chưa giải triệt để - 13 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Đặc biệt, lồi người phẫn nộ khơng quên tội ác diệt chủng phát xít Đức, nhân dân Do Thái, cách dã man khủng khiếp Từ trại tập trung “tử thần” (lớn trại Auschwitz xây dựng năm 1940) dựng lên để giam giữ tù nhân đến nhà ngạt khổng lồ để sát hại người hàng loạt chứng minh tội ác bọn phát xít Chỉ tính riêng khu trại Auschwitz từ tháng 06 đến tháng 12 năm 1942, phát xít Đức giết hại 600.000 người có 550.000 người Do Thái Thoát khỏi chiến tranh, nước Pháp bị thiệt hại nặng nề, kinh tế Sản xuất công nghiệp giảm gần ba lần, nông nghiệp giảm hai lần Trong năm 1945 – 1950, kinh tế nước phát triển chậm chạp, gặp nhiều khó khăn [55, 216] Năm 1948, Pháp nhận “viện trợ” kinh tế Mĩ theo “kế hoạch Macsan” (do ngoại trưởng Mĩ Macsan đề ra) Nhờ đó, từ năm 1950 kinh tế Pháp hồi phục tiếp năm phát triển liên tục với tốc độ tăng trưởng cao Tóm lại, chưa có lúc lồi người lại chịu cảnh chinh chiến đau thương nhiều kỉ XX Chính tham vọng mù qng, mưu mơ thống lĩnh giới số người đẩy đồng loại vào cảnh đổ máu, chết chóc Hai chiến tranh giới với tàn phá, hủy diệt ghê gớm để lại hậu trầm trọng đến cục diện giới, đến đời sống người dân toàn giới có nước Pháp Chúng ta khơng thể qn không phép quên để tránh vết xe đổ người trước thời đại siêu đại ngày 1.1.2 Thế ngổn ngang thời hậu chiến Sau hai chiến, đời sống trị đời sống xã hội tồn giới có châu Âu nước Pháp bị xáo trộn ngổn ngang Ngoài sức mạnh tàn phá nhân mạng, kinh tế, vật chất, hai chiến tranh giới gây hãi hùng lâu dài tâm lý cho giới, tạo hệ bị mát châu Âu - 14 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Sau chiến tranh giới lần thứ hai, phong trào cách mạng phát triển mạnh mẽ toàn giới Để đối phó, Mĩ phát động chiến tranh lạnh chống lại Liên Xô nước xã hội chủ nghĩa Mối quan hệ đồng minh Liên Xô nước phương Tây thời kì chống phát xít tan vỡ Để phát động chiến tranh lạnh, Mĩ tìm cách lơi kéo nước Đồng minh vào tổ chức kinh tế, trị, quân để khống chế, thao túng nước Cuộc chiến tranh lạnh kéo dài bốn mươi năm chấm dứt quan hệ quốc tế chuyển từ đối đầu sang đối thoại, tình hình giới trở nên hòa dịu Tuy vậy, kỉ XX kỉ bùng nổ tranh chấp, xung đột mang tính chất khu vực, xung đột sắc tộc dân tộc khơng ngừng diễn Đời sống trị nước Pháp có thay đổi lớn: Cộng hoà thứ tư với chế độ Tổng thống thiết lập Chính phủ Pháp thành lập có đảng viên Cộng sản giữ chức vụ quan trọng Phó thủ tướng, Bộ trưởng quốc phịng, lao động, y tế… Khuôn khổ hiến pháp phủ tiến mở khả tiến hành cải tạo kinh tế - xã hội sâu sắc Pháp Nhưng tháng – 1947, sức ép Mĩ thông qua “kế hoạch Macsan”, Quốc hội gạt người Cộng sản khỏi phủ Cũng từ phủ Pháp ngày thiên sang hữu, thực sách đối nội, đối ngoại phản động, ngược lại lợi ích nhân dân Pháp tăng thuế, giảm trợ cấp phúc lợi xã hội…; tiến hành chiến tranh xâm lược thực dân hao người, tốn Đông Dương, Algérie, gia nhập khối quân xâm lược NATO (Khối quân Bắc Đại Tây Dương Mĩ cầm đầu) Mĩ đóng quân thiết lập quân lãnh thổ Pháp, tán thành tái vũ trang Tây Đức phục hồi chủ nghĩa quân phiệt phục thù Tây Đức vốn kẻ thù nguy hiểm nước Pháp… Do vậy, tình hình nước Pháp trở nên không ổn định, cao trào đấu tranh công nhân nhân dân Pháp bùng nổ Về đời sống xã hội, tương quan lực lượng xã hội với ảnh hưởng hai chiến làm hình thành ba dịng tư tưởng đời sống nhân dân Pháp Đó chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa hoài nghi chủ nghĩa - 15 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras sinh [48, 113] Sự lớn mạnh giai cấp công nhân, ảnh hưởng chủ nghĩa Marx-Lénine yếu tố để Đảng cộng sản Pháp đời tháng 12 năm 1920 Đảng cộng sản có vai trị to lớn đấu tranh nhân dân Pháp chống phát xít, chống sách thuộc địa phủ tư sản việc vận động dân chúng đòi dân sinh, dân chủ, ủng hộ chiến tranh giành độc lập nhân dân Việt Nam chống thực dân Pháp đế quốc Mĩ Tuy nhiên, năm gần đây, tình hình trị giới (hệ thống xã hội chủ nghĩa sụp đổ Liên Xô) Pháp diễn biến phức tạp, hoạt động Đảng cộng sản khó khăn Chủ nghĩa hoài nghi đời phận lớn hệ niên Pháp Thái độ hoài nghi thể hai dạng khác nhau: Loại thứ nhẫn nhục chịu đựng với nhìn phi lí hư vô giới Họ cho giới hư vơ, khơng có tồn vĩnh viễn, nên hài lòng với thân, chấp nhận thực tế Đó thất vọng vào giá trị nhân văn loài người phát sinh tâm lý tôn sùng sức mạnh, tôn sùng bạo lực với tin tưởng có sức mạnh cứng rắn chỗ dựa đáng tin cậy thời đại bất ổn Loại thứ hai phản ứng gay gắt mặt đời sống xã hội, bất bình với thực thời Tất người ngày gặp điểm hoài nghi giới Họ nghi ngờ lương tri người Họ đặt câu hỏi như: Vì lại có trại tập trung khổng lồ tiêu diệt người Do Thái? Vì lại sử dụng bom nguyên tử Hirosima Nagazaki Nhật Bản? [48, 113] Họ hoang mang sống chết, bất công phi lý lấn át sống người Đây điều kiện thuận lợi cho chủ nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa phát xít chủ nghĩa cực đoan nảy nở bám rễ sâu đời sống xã hội sau chiến tranh Nhiều người mù quáng tin theo tư tưởng giáo phái cực đoan Các giáo phái tung tư tưởng độ nhân cứu thế, giải thoát người khỏi kiếp người trần gian khổ sở, khiến họ dấn thân vào hoạt động mê tín, phản nhân văn, chí phản động Một số giáo phái phương Tây khuyến khích đồ đệ khỏa thân xưng tội, sống thành đoàn người trần truồng không phân biệt nam nữ thời nguyên thủy Theo Thái Thu Lan báo Các giáo phái - 16 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras đăng tạp chí Kiến thức ngày số 203 năm 1996, người đứng đầu giáo phái cho cách để “thức tỉnh cảm quan ý thức”…Cuối phải nói đến đời chủ nghĩa sinh với đại diện tiêu biểu Jean Paul Sartre Chịu ảnh hưởng nhà triết học Kierkegaard Đan Mạch Heidegger Đức, nhà sinh đề cao đến tuyệt đối hóa thân phận cá nhân Triết gia kiêm nhà văn J.P.Sartre cho rằng: Con người không tự quan niệm, mà muốn, tự quan niệm sau sống muốn sau ước ao sống; người khơng khác ngồi mà thân tự làm nên… Nói rằng, người có trách nhiệm với thân khơng có nghĩa người có trách nhiệm với thân anh ta, mà cịn có trách nhiệm toàn thể loài người [58, 166167] Sự đời chủ nghĩa sinh ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống tâm lí xã hội, có phận nhà văn Chủ nghĩa sinh thể chống lại giới quay cuồng máy móc mù quáng đời sống đại Cho nên từ đời đơng đảo nhân dân đón nhận nồng nhiệt Như vậy, đời sống trị, xã hội thực có nhiều thay đổi từ sau hai chiến Cũng tồn châu Âu, tình hình nước Pháp khơng tránh khỏi xáo trộn, ngổn ngang Chưa người sống giới bất ổn, lo âu hoài nghi 1.1.3 Sự phát triển khoa học người thực dụng thời đại Thế kỉ XX đánh dấu phát triển vượt bậc khoa học – kĩ thuật khoa học xã hội nhân văn Những vết thương người đại phần hàn gắn thành tựu khoa học - kĩ thuật Khoa học khơng cịn mục đích chiến tranh mà vào phục vụ đời sống người Trong lĩnh vực khoa học bản, nhà nghiên cứu có phát minh vơ quan trọng sóng điện từ, - 17 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras trường điện từ, tượng phóng xạ…Những cơng cụ sản xuất đời quan trọng hàng đầu phải kể đến máy tính điện tử, máy tự động Người máy sử dụng rộng rãi, thay người nhiều lĩnh vực Những nguồn lượng lượng nguyên tử, lượng nhiệt hạch, lượng mặt trời, lượng gió…đã người tìm dần đưa vào sử dụng thay nhiệt điện thủy điện Người ta sáng chế vật liệu mới, đóng vai trị quan trọng đời sống polymer, silic, cao su nhân tạo, titan…Trong nơng nghiệp có cơng nghiệp xanh, nhờ mà suất lúa số nước tăng lên rõ rệt Trong lĩnh vực giao thông vận tải thông tin liên lạc, người đạt nhiều thành tựu quan trọng Những ô tô chạy lượng mặt trời, máy bay siêu âm, tàu hỏa siêu tốc (300km/giờ) đời qua óc thơng minh nhà khoa học Giờ đây, loài người dễ dàng vào lịng đại dương hay bay vào khơng gian vũ trụ, chinh phục khơng gian ngồi trái đất phục vụ sống Bên cạnh đó, phải thừa nhận rằng, so với kỉ trước, kỉ XX đánh dấu bước nhảy vọt vượt bậc hầu hết ngành khoa học xã hội nhân văn Thuyết tương đối Einstein đời nguồn gốc đảo lộn nhiều ngành khoa học khác Thông tin học, điện tử học đánh dấu tên tuổi nhà khoa học Mĩ Norbert Wiener Trong lĩnh vực khoa học nhân văn, không nhắc đến cống hiến F de Saussure cho ngành ngôn ngữ học, Lévi – Strauss với cấu trúc luận Tâm lí học phát triển kéo theo phát triển ngành lân cận: tâm lí học lao động, tâm lí học sáng tác,…Đáng ý đánh dấu S.Freud với học thuyết phân tâm học Phân tâm học S.Freud ban đầu đời nhằm mục đích chữa bệnh vào đời sống cộng đồng phương Tây Nó tập trung tìm hiểu mối quan hệ ý thức vô thức Tác dụng phân tâm học sáng tác nghiên cứu văn học rõ ràng Qua việc khảo sát vô thức, nhà văn giải phóng khỏi thành kiến đạo đức, giải phóng cá nhân, thể nghiệm hết chiều sâu, táo bạo sáng tác văn học Các - 18 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras trào lưu triết học mà tiêu biểu diện chủ nghĩa Marx vào khoảng năm 50 – 70; tượng luận chủ nghĩa sinh góp phần làm thay đổi sống người kỉ XX Tuy nhiên, bên cạnh tiện ích mang lại, văn minh vật chất sớm đưa người đến chỗ thất vọng bị trở thành nơ lệ máy móc Đời sống nhân dân chưa thoát khỏi thấp kém, thất nghiệp tăng nhanh, xã hội đầy rẫy tội ác, trộm cắp Những giá trị truyền thống xã hội loài người bị đảo lộn người đại thường bị sức mạnh đồng tiền hút Từ đó, loại người thực dụng đời Đó người sống vật chất, sẵn sàng làm tất để có tiền, thỏa mãn nhu cầu vật chất Hơn nữa, tình hình trị Pháp thời hậu chiến nhiều bất ổn, quần chúng nhân dân ngày chán ghét quyền suy thoái kinh tế vấn đề xã hội nảy sinh ngày nhiều Bên cạnh biến động ghê gớm lịch sử, sức mạnh giải phóng khoa học dẫn tới nỗi lo âu đại, nỗi lo âu lấn át vật chất so với tinh thần, nỗi lo cân loài người toàn sống trái đất Những thành tựu cách mạng khoa học - kĩ thuật bước tiến lớn ngành khoa học xã hội nhân văn đem đến bước nhảy vọt lớn nhiều lĩnh vực đời sống Cuộc sống đại với điều kiện tốt giải phóng sức lao động người, đưa lại cho điều kiện sống tốt mà kỉ trước mơ ước Tuy nhiên, mặt trái sống đại tác động đến sống rõ ràng Điều đòi hỏi người đại cần biết cân giá trị truyền thống đại cách phù hợp Tất biểu sống đại phản ánh lại cách chân thực rõ nét thông qua lĩnh vực nghệ thuật tiêu biểu văn học - 19 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 1.2 VĂN HỌC PHÁP THẾ KỈ XX 1.2.1 Sự đa dạng trường phái, trào lưu, khuynh hướng văn học Con người kỉ XX muốn phát minh linh hồn trí khơn lẫn thể xác, dù Con người nhận thấy sống làm triết lý chưa đủ: họ muốn phiêu lưu xa lĩnh vực trí thức [2, 46] Văn học gương phản chiếu sống, văn học phải phản ánh phiêu lưu tư tưởng người Cho dù không đạt độ cực thịnh kỉ trước, văn học Pháp kỉ XX có bước khởi sắc thơ lẫn văn xuôi, chất lượng số lượng, thể loại trường phái, trào lưu, khuynh hướng Thực không dễ phân loại thật rõ ràng tác giả, tác phẩm văn học Qua việc tham khảo tài liệu tìm hiểu tranh văn học Pháp kỉ XX, dựa tính chất, ảnh hưởng tư tưởng, học thuyết đến trình sáng tác tác phẩm, mạnh dạn đưa phân nhóm tác giả tác phẩm – tất nhiên mang tính chất chủ quan tạm thời Có trào lưu, khuynh hướng văn học có mặt từ kỉ trước tiếp tục phát triển, có trào lưu hình thành phát triển kỉ XX Có thể kể trường phái, trào lưu, khuynh hướng văn học như: Khuynh hướng tinh thần thơ xem trào lưu tiền phong, hình thành từ năm đầu kỉ với đại diện tiêu biểu Apollinaire (Ngoại ô nghèo) Thi pháp thơ Apollinaire thường bỏ dấu chấm câu, sử dụng kĩ thuật lắp ráp nắm bắt đồng thuật hình ảnh Vì vậy, giới thơ ơng giới hình ảnh, áp phích, mang dáng dấp hội họa trường phái Lập thể Tiểu thuyết tâm lý (tiểu thuyết hoài niệm, tiểu thuyết dòng ý thức) mà đại diện tiêu biểu hai tiểu thuyết gia lừng danh Marcel Proust (Đi tìm thời gian mất) André Gide (Bọn làm bạc giả) Loại tiểu thuyết thường sâu khai thác tâm lý, cảm xúc - 20 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras người, thường khai thác dòng hồi ức, thuộc khứ người khơng lịng với thực Với Đi tìm thời gian mất, Marcel Proust người tiên phong việc đưa tiểu thuyết bước sang trang so với tiểu thuyết truyền thống kỉ XIX, nghệ thuật xây dựng thời gian tiểu thuyết Trường phái Tân cổ điển đại xuất vào năm 50 kỉ XX với đại diện tiêu biểu Paul Valéry (Cái chết trẻ), Saint Exupéry (Hoàng tử bé) Đặc điểm tác phẩm thuộc trường phái ngôn ngữ thơ trau chuốt, đại nội dung biểu Paul Valéry thường dẫn Racine La Fontaine nói thơ Chủ nghĩa siêu thực hình thành khoảng 1920 – 1924, phát triển rực rỡ vào khoảng năm 1924 – 1928, từ 1929 trở trình phân tán trào lưu, nhà thơ Thời kì đầu, trào lưu cịn lưu giữ ảnh hưởng chủ nghĩa Dada (chủ nghĩa Dada tiền thân chủ nghĩa siêu thực) Các nhà văn chủ nghĩa siêu thực có khuynh hướng mạnh mẽ muốn cắt đứt với khái niệm có sẵn Maurice Nadeau Tiểu thuyết Pháp từ chiến thứ hai nhận xét: trường phái siêu thực đứng lên chống đối văn chương mãnh liệt lối diễn tả trực tiếp trung thành vô thức đủ dạng thức, lối phổ dị thường mn điều kì diệu mộng ảo nghệ thuật [45, 82] Đại diện tiêu biểu chủ nghĩa siêu thực André Breton (Nadja) Ông tác giả Tuyên ngôn trào lưu siêu thực Thơ A.Breton thường gợi lại điều kì diệu từ truyện trung cổ Khuynh hướng dấn thân kháng chiến có đại diện tiêu biểu Paul Eluard (Thơ Sự thật), Louis Aragon (Đôi mắt Elsa) Tác phẩm họ thường ca ngợi người anh hùng, Tổ quốc cách mạng Điểm độc đáo hấp dẫn thơ hai tác giả gương mặt người phụ nữ yêu dấu (với P.Eluard Nush, với L.Aragon Elsa Triolet), Tổ quốc, nhân loại tác giả hịa làm lí tưởng Jean-Paul Sartre (Buồn nôn) Albert Camus (Kẻ xa lạ) hai đại diện tiêu biểu chủ nghĩa sinh Chủ nghĩa sinh văn học bắt nguồn từ ba nguồn gốc: chủ nghĩa trực cảm Bergson, phân tâm học S.Freud triết học sinh Văn học sinh đề cao chủ quan cá nhân, chống đối lại phi lý sống máy - 21 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras móc, vật chất cách thể hành động phi lý với sống Tiểu thuyết đời khoảng năm 1950 – 1970 với gương mặt tiêu biểu Alain Robbe-Grillet (Những viên tẩy), Nathalie Sarraute (Hướng động), Michel Butor (Phố hẻm Milan), Claude Simon (Gió) Khơng thoả ước với tiểu thuyết truyền thống kỉ XIX, nhà tiểu thuyết xây dựng tác phẩm nội dung nghệ thuật (chúng nói rõ phần sau luận văn) Kịch (hay gọi phản kịch hay kịch phi lí) với đại diện tiêu biểu Ionesco (Nữ ca sĩ hói đầu) Samuel Beckett (Trong chờ đợi Godot) Phản kịch hình thức nhại lại, nhân vật ngơn ngữ, đối thoại nhân vật nhại lại điều vô nghĩa, phi lý Những tác giả kịch tuyên bố chống lại tính chất giáo huấn kịch ngơn ngữ có tính phi lý vốn tồn lâu dài kịch truyền thống, đem lại thở mẻ cho sân khấu kịch Nhìn chung, văn học Pháp kỉ XX nói chung tiểu thuyết Pháp kỉ XX nói riêng theo quy luật tự nhiên văn học Sự phong phú trào lưu, trường phái, khuynh hướng cho thấy văn học không ngừng tìm tịi đường nhằm đổi toàn diện để phù hợp với sống xã hội thay đổi Tiểu thuyết đời xem kiện lớn văn học Pháp 1.2.2 Tiểu thuyết – Bước tiểu thuyết Pháp Tiểu thuyết từ đầu cuối kỉ phát triển theo đường cong, thể bước ngoặt lớn: tiểu thuyết mang tính chất truyền thống sang tiểu thuyết mang tính chất đại Khơng phủ nhận cơng lao mở đường từ M.Proust đến A.Gide – người dũng cảm phá vỡ lối viết quen thuộc nghệ thuật tiểu thuyết đưa thể loại bước qua trang Và để đổi thật toàn diện, thật mẻ phải nhắc đến tác giả tác phẩm trào lưu tiểu thuyết - 22 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tiểu thuyết (nouveau roman) phong trào văn học hình thành vào khoảng từ năm 1950 - 1970 Pháp nhóm tác giả chủ yếu thuộc nhà xuất Minuit (Nửa đêm) Vì phong trào văn học lại có tên tiểu thuyết mới? Khơng có tác giả đặt tên cho nhóm Thuật ngữ nouveau roman đưa lần nhà phê bình Émile Henriot báo Le Monde ngày 22.5.1957 để phê bình tiểu thuyết La Jalousie (Ghen) Alain Robbe-Grillet Có thể kể gương mặt tiêu biểu phong trào tiểu thuyết như: Samuel Beckett với Molloy (năm 1951), Robert Pinget với Mahu hay vật liệu (năm 1952), Alain Robbe-Grillet với Những viên tẩy (năm 1953), Michel Butor với Phố hẻm Milan (năm 1954), Claude Simon với Gió (năm 1957), Nathalie Sarraute với Hướng động (năm 1957), tiếng nói riêng biệt, mang phong cách độc đáo Albert Cohen với Người đẹp Đức Chúa Trời (năm 1968), Marguerite Yourcenar với Luyện chất (năm 1968), Marguerite Duras với Người tình (năm 1984) … Lúc đời, tiểu thuyết đón nhận nồng nhiệt Ví dụ Những viên tẩy (Les Gommes) A.Robbe – Grillet bị độc giả từ chối Những tiểu thuyết gia thông báo hấp hối tiểu thuyết truyền thống thông qua số phê bình như: Thời đại hoài nghi (L’Ère de soupcon) Nathalie Sarraute, Danh mục I, II III (Répertoire I, II et III) Michel Butor, Vì tiểu thuyết (Pour un nouveau roman) Alain Robbe-Grillet Các nhà văn tìm cách đổi tiểu thuyết, sách thể nghiệm cách viết Phong cách họ đa dạng, người luôn muốn khẳng định tính độc lập mình, người, qua sáng tác muốn thể tìm tịi riêng Vậy, tiểu thuyết có khác tiểu thuyết truyền thống – thể loại khơng có đối thủ văn đàn kỉ XIX Pháp? Thực ra, mà nhà tiểu thuyết đưa manh nha từ trước Một số bút trụ cột A.Robbe-Grillet, M.Butor, N.Sarraute thừa nhận họ học tập - 23 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhiều từ nhà văn tên tuổi trước M.Proust, Dostoievsky, Faulkner… A.Robbe-Grillet – người xem thủ lĩnh phong trào văn học khẳng định tiểu thuyết tiếp tục phát triển ổn định thể loại tiểu thuyết, tiểu thuyết khơng phải lí thuyết, kiếm tìm Các tiểu thuyết gia khước từ khái niệm lỗi thời văn học trước tâm lí nhân vật, cốt truyện giống thật tiểu thuyết cổ điển Họ cho hình thức khơng phù hợp để mô tả thực thay đổi (và họ tự cho nhà thực mới) Các nhà tiểu thuyết tự thấy tiếp tục cơng việc đổi hình thức mà số nhà tiểu thuyết làm Theo họ, tiểu thuyết tác phẩm có quy luật riêng nó, khơng cịn phải đem đối chiếu với thực (theo họ bị xem hình thức) Trong khn khổ văn học mà họ tự xem nhân bản, nhà cách tân đề xướng loại văn học trừu tượng mà cách viết trước hết quay chủ thể nhà văn: người không thiết phải thể tranh mà người họa tranh Vị trí người thay đổi sâu sắc miêu tả phương tiện để trình bày đồ vật Con người ngày trở nên không chịu đựng nữa, bị tra tấn, bị nhạo báng Do họ tăng cường miêu tả tĩnh vật, đồ vật Như hiểu người sinh động Đồ vật chiếm vị trí lớn tiểu thuyết thứ gương phản ánh đời sống người người bị lấn át, bé nhỏ lại giữ vai trị khơng đáng kể người có mặt trang, dịng, chữ, qua đồ vật mà bắt gặp tia mắt nhìn, tâm trạng, ý hướng, người bắt đồ vật chuyển góc cạnh [48, 322] Theo N Sarraute, bà không phủ nhận tâm lí quan niệm tiểu thuyết truyền thống nhân vật tâm lí, tính cách phù hợp với người thời đại trước không với thời đại ngày (thế kỉ XX) Tiểu thuyết kỉ XIX cấu tạo với khái niệm tảng người hành động cách trí hồn tồn, quan niệm coi định lí [2, 193] Cho nên, xây dựng nhân vật, nhà văn kỉ trước cố gắng viết sách cho có lí, khơng thế, họ cố gắng làm cho nhân vật tâm tình nhân vật có lí Tuy - 24 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhiên, nhà văn kỉ XX ý thức rằng: người không hành động răm rắp với suy nghĩ họ Nhân vật tiểu thuyết thường họ tên, cịn kí hiệu, dường hết cá tính, chìm vào đám đơng vơ danh tính Có nhân vật mang tên N., M.,…Tiểu thuyết tâm lí cổ truyền miêu tả người với tâm trạng đời sống hợp lí qn, mẫu người suy nghĩ đắn đo hành động, họ định làm, họ làm định Tác giả tiểu thuyết khác Quay với chủ thể nhà văn, chịu ảnh hưởng triết lý Bergson “cái đà sống” (élan vital) họ miêu tả chiều sâu tâm tư, dòng ý thức nhân vật dĩ vãng, tương lai, banh không gian thời gian vật lí trước sau làm cho hỗn độn thêm lên việc xảy không tn theo trình tự thời gian vật lí mà theo thứ tự thời gian tâm lí [48, 321] Cốt truyện tác phẩm tiểu thuyết khơng cịn mang tính liên tục tiểu thuyết truyền thống, trục thời gian bị bẻ gãy, ưu tiên tồn (présent) Tiểu thuyết bác bỏ thể thực việc diễn tả, chép thực tế vốn quen thuộc tiểu thuyết truyền thống Các tiểu thuyết gia tiểu thuyết cho rằng, người nói riêng giới nói chung khơng thể bị khuôn vào vài định nghĩa cần khám phá mà văn chương có nhiệm vụ đem lại ý nghĩa cho giới thông qua việc sáng tạo ngôn ngữ Hành văn tiểu thuyết dài lê thê, không chấm, không phẩy Những nhà văn cách tân cho hành văn theo dòng ý thức, mở hướng sâu vào đối tượng, hành hạ ngơn ngữ để bắt phục tùng cảm xúc nhà văn Ví dụ cú pháp Claude Simon với câu dài mười lăm trang, mở dấu ngoặc hết hai trang đóng dấu ngoặc Họ gọi chất thơ tiểu thuyết chi tiết chằng chịt, quấn quýt lấy thở người đọc để quyến rũ, mê Điều đáng ý nhà tiểu thuyết muốn đề cao việc viết việc viết vấn đề Điều không thấy tiểu thuyết truyền thống Thay đổi mối quan hệ người đọc tác phẩm mối quan tâm nhà tiểu thuyết Niềm tin thụ động dựa đồng hóa nối liền người đọc nhân vật tiểu thuyết bị gạt bỏ nhờ lợi ích thái độ phê phán - 25 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras sáng tạo Bây người đọc phải đồng hóa với người viết tiểu thuyết, phải theo dõi người viết tìm tịi Nathalie Sarraute viết: Thay để họ tự dắt dẫn dấu hiệu dâng hiến cho lười nhác vội vàng sử dụng đời sống ngày họ, người đọc cần phải đồng hóa nhân vật, nhận chúng lúc thân tác giả, bên nhờ dấu hiệu bộc lộ cho họ, họ từ bỏ thói quen tiện lợi để sâu vào nhân vật tác giả lấy nhìn tác giả làm [48, 323] Và Robbe-Grillet phát biểu: Khơng có chuyện coi thường người đọc, mà tác giả ngày có địi hỏi tuyệt đối q trình đóng góp mình, đóng góp tích cực, có ý thức, địi hỏi “sáng tạo” Cái tác giả u cầu người đọc khơng cịn tiếp nhận giới hoàn hảo, đầy đủ đóng kín nữa, mà ngược lại phải tham gia vào việc sáng tác, đến lượt mình, phải sáng tạo tác phẩm – giới – tức học việc sáng tạo đời riêng [20, 74] J Ricardou kết luận rằng: nơi kết thúc phiêu lưu việc viết nơi bắt đầu phiêu lưu việc đọc Trong trình hình thành phát triển, tiểu thuyết có nhiều ủng hộ độc giả nhận lời trích, phê phán, chí gay gắt, từ phía nhà phê bình Tuy nhiên, tiểu thuyết gia – nhà lí luận hàng đầu tiểu thuyết giải thích tiểu thuyết nói với tất người có thiện ý, nhà văn cuối muốn đem lại điều tốt đẹp cho độc giả có thiện ý Đối với nhà văn, có dấn thân văn học (Robbe-Grillet) 1.3 NHÀ VĂN MARGUERITE DURAS VÀ TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 1.3.1 Marguerite Duras – Cuộc đời nghiệp 1.3.1.1 Một đời đầy sóng gió - 26 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Marguerite Duras (04.04.1914 - 03.03.1996) tên thật Marguerite Donnadieu, sinh Gia Định, Sài Gòn, Việt Nam Bà nữ văn sĩ kiêm đạo diễn tiếng Pháp Cha bà, ông Henri Donnadieu mẹ Marie Legrand trí thức Pháp, đến Đông Dương – thời thuộc địa Pháp – qua tờ quảng cáo tán dương lợi ích thuộc địa, biển vẫy gọi, niềm khao khát phiêu lưu sống chắn khấm [1, 25] Họ bắt đầu sống mới: ông bố giáo viên trung học dạy tốn cịn bà mẹ giáo viên tiểu học Nhưng bố M.Duras sau bị ốm quay Pháp chết, để lại vợ ba đứa sống cảnh nghèo túng thuộc địa Mẹ bà có phải vừa dạy học vừa chơi đàn piano cho rạp hát Sài Gịn để kiếm thêm tiền ni Năm 1924, M.Duras sống với gia đình tình cảnh phải chuyển chỗ thường xun, lúc Phnơm Pênh (Campuchia), lúc Vĩnh Long hay Sa Đéc (Việt Nam) Năm 1930 bà học trường trung học Sài Gòn Năm mười tám tuổi, sau tốt nghiệp tú tài, bà quay Pháp sống hẳn Năm 1939, Robert Antelme – nhà thơ nhân viên văn phịng sở cảnh sát kết Marguerite Duras Tháng 5.1942 đứa trai bà vừa lọt lịng bị chết Đó nỗi đau đớn vơ người mẹ Năm 1943, M.Duras làm nhân viên Bộ Thuộc địa sau chuyển sang làm văn phịng hội thư viện Cũng từ đó, bà dùng bút danh Marguerite Duras để viết sách Cuốn tiểu thuyết Những kẻ trâng tráo (Les Impudents) đời không xuất Trong chiến tranh Pháp - Đức, bà tham gia kháng chiến, bạn chiến đấu với Francois Mitterrand (người sau làm Tổng thống Pháp hai nhiệm kì từ năm 1981 đến năm 1995) Cũng thời kì bà đem lịng u Dionys Mascolo – bạn thân chồng, người mà sau giới thiệu bà vào Đảng độc giả quen thuộc nhà xuất Gallimard (phần lớn tiểu thuyết Marguerite Duras xuất đây) M.Duras sống tình trạng vừa có chồng vừa có tình nhân Năm 1944, chồng bà bị bọn Gestapo Đức bắt đày biệt xứ, đến tháng năm 1945 vợ chồng đoàn tụ Sau năm xa cách, hội ngộ - 27 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras khơng đem lại hạnh phúc cho vợ chồng M.Duras - Robert Antelme Năm 1947, hai người thức ly dị Bà cơng khai sống với Dionys Mascolo, năm 1947, M.Duras sinh đứa trai Jean Mascolo đến năm 1957 hai người chia tay Với đóng góp tích cực cho phong trào chống phát xít, M.Duras gia nhập Đảng cộng sản Pháp năm 1944 Khi hoạt động Đảng, Marguerite Duras tỏ nữ chiến sĩ sơi nổi, hăng hái, nhiệt tình cống hiến cho tổ chức cách mạng Phố Saint-Benoit nơi M.Duras sống trở thành phố cách mạng với buổi sinh hoạt, tranh luận sôi đồng chí bà Bà tự nguyện bán báo L’Humanité (tờ báo Đảng cộng sản Pháp) để kiếm tiền cho hoạt động chi Đảng nơi bà sinh hoạt Claude Roy – nhà báo, nhà thơ bạn chiến đấu với M.Duras nhận xét nữ đồng chí sau: Bà có tàn bạo dê cái, ngây thơ hoa, dịu dàng mèo, quý phái kì cục giản dị nông dân [1, 261] Khi Đảng cộng sản khơng cịn tổ chức ngày đời, nhiều trí thức có ý kiến nhằm xây dựng lại vững mạnh, có Marguerite Duras Tuy nhiên, thù vặt nhỏ nhen số cá nhân đảng tạo nên đơn tố cáo vu khống M.Duras số đồng chí bà Năm 1950, Marguerite Duras thức bị khai trừ khỏi Đảng cộng sản Điều gây nên nỗi đau cho bà Nhưng điều đáng quý người phụ nữ sau rời khỏi tổ chức, bà coi đảng viên, có hoạt động tích cực cho Đảng giai cấp vô sản Pháp M.Duras người kí vào văn chống lại chiến tranh người Pháp Algérie Về cuối đời, M.Duras sống với Yann Andréa – sinh viên ngưỡng mộ cuồng nhiệt người tình đặc biệt bà Yann bà đến 35 tuổi Mối tình kì quặc đưa bà đến với lời đàm tiếu Paris Người ta đồn thổi thêm, thêu dệt thêm nhiều câu chuyện kì quặc người đàn bà tài nhiều tật Trước đó, dư luận, M.Duras vốn nhà văn bị coi tự mê mình, tự u mình, đề cao thân mình, người dựng tượng cho M.Duras cố gắng bỏ tai chuyện Bà sống mối tình với Yann, thực - 28 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras niềm đam mê cháy bỏng từ thuở bé viết văn chết vòng tay người tình Có thể kết luận nữ văn sĩ Pháp Marguerite Duras có đời đầy sóng gió: tuổi thơ kì lạ Đơng Dương, gia đình khơng hạnh phúc, u sống hết mình, Thế nhưng, có lẽ nhờ đặc biệt đời tính cách mà thưởng thức trang văn đặc biệt bà, tiêu biểu tiểu thuyết mang đậm chất tự truyện Người tình 1.3.1.2 Một nghiệp văn học lẫy lừng Có tác giả đến với văn học cách ngẫu nhiên, tình cờ Alain Robbe-Grillet, Marc Lévy, với Marguerite Duras, viết văn niềm đam mê cháy bỏng từ lúc bé thơ (như tiểu thuyết Người tình tác giả bộc lộ) Có thể nói, sau chiến tranh, đời lại M.Duras dành hết cho văn chương Trong suốt đời mình, nhà văn sáng tác 51 tiểu thuyết, 15 phim hàng chục kịch khác Bà nhà văn đa tài đa tình Marguerite Duras viết tác phẩm đầu tay Những kẻ trâng tráo (Les Impudents, 1943) không xuất Năm sau, 1944 bà cho Cuộc sống bình lặng (La vie tranquille) chịu số phận sách trước Mãi đến năm 1950, bà độc giả biết đến với tiểu thuyết Đập chắn Thái Bình Dương (Un barrage contre le Pacifique) Từ 1950 trở đi, bà sáng tác đều, gần năm cho tiểu thuyết Có thể kể tác phẩm tiêu biểu bà : Người thủy thủ Gibraltar (Le marin de Gibraltar, 1952), Những ngựa nhỏ Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia, 1953), Công viên nhỏ (Le square, 1955), Nhịp điệu ôn hòa trầm bổng (Moderato Cantabile, 1958), Mười rưỡi đêm hè (Dix heures et demie du soir été, 1960), Buổi chiều ông Andesmas (L’après-midi de monsieur Andesmas, 1960), Nỗi đam mê Lol V.Stein (Le ravissement de Lol V Stein, 1964), Viên phó lãnh (Le vice - 29 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras consul, 1965), Người tình Anh quốc (L’amante Anglaise, 1967), Phá đi, nàng bảo (Détruire, dit-elle, 1969), Tình yêu (L’amour, 1971), Khúc hát Ấn Độ (India song, 1973), Những người đàn bà điều (Les parleuses, 1974), Mùa hè 80 (L’été 80, 1980), Agatha (Agatha, 1981), Người đàn ông Đại Tây Dương (L’homme Atlantique, 19), Người tình (L’amant, 1984), Nỗi đau (La douleur, 1985), Mắt xanh tóc đen (Les yeux bleus cheuveux noirs, 1986), Cuộc sống vật chất (La vie matérielle, 1987), Người tình Hoa Bắc (L’amant de la Chine du Nord, 1991), Viết (Écrire, 1993), Đó tất (C’est tout, 1995) Nhìn qua số lượng tác phẩm Marguerite Duras, kết luận bà nhà văn có sức viết dồi dào, dẻo dai bền bỉ Điều đáng quý nữ văn sĩ bà ln ln tìm tịi, sáng tạo cách viết bà không ngừng thể nghiệm tác phẩm Cho đến trút thở cuối bà có nỗi khát khao viết Marguerite Duras là đạo diễn nhiều kịch nhiều phim, tiêu biểu như: Âm nhạc (La musica – kịch, 1975), Khúc hát Ấn Độ (India song – kịch, 1973), Rạp chiếu phim Eden (L’Eden cinéma – kịch, 1977), Hiroshima tình u tơi (Hiroshima mon amour, 1960), Đối thoại với Roma (Il Dialogo di Roma - phim tài liệu, 1979), Những bàn tay chối từ (Les Mains négatives - phim ngắn, 1978)… Có thể nói, M.Duras nghệ sĩ thành công hai lĩnh vực tiểu thuyết điện ảnh Bà không sáng ngơi bà đóng góp cho văn học Pháp thật đáng tự hào Tác phẩm Marguerite Duras dù lĩnh vực thường xoay quanh vấn đề sống, chết, tình u Đó tiếng nói độc đáo, riêng biệt gần gũi, chân thành Điều đặc biệt M.Duras bà mang nguyên vẹn dòng máu Pháp lại sinh trải qua suốt thời thơ ấu mảnh đất Đông Dương vốn thuộc địa Pháp năm cuối kỉ XIX, đầu kỉ XX Việt Nam mà cụ thể vùng sông nước miền Nam cội nguồn tuổi thơ, nơi bén rễ thực đời bé Marguerite Donnadieu Và hình ảnh đất nước thuộc địa Đông Nam Á vào tác phẩm bà nhân vật Trong gia đình, - 30 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Marguerite Duras thứ ba Người anh bà mẹ chiều chuộng cách mức đến hư hỏng, phá phách cịn người anh thứ hồn tồn ngược lại, nhút nhát, yếu đuối, ln bị anh bắt nạt Cho nên, cô em út M.Duras luôn căm ghét người anh cả, ghét người mẹ tất nhiên bênh vực anh thứ tội nghiệp Gia đình chưa tổ ấm bé Đó gia đình đặc biệt: gia đình đá tảng bà viết Người tình Cuộc sống thời thơ ấu bà Đông Dương đưa vào nhiều tiểu thuyết Người đọc dễ dàng nhận tính chất liên văn sáng tác Đập chắn Thái Bình Dương, Người tình, Người tình Hoa Bắc…Những nỗi khổ ngày thơ bé với gia đình mảnh đất thuộc địa mãi nỗi ám ảnh mạnh mẽ nhà văn Hình mảnh đất quê hương thứ hai Marguerite Duras vương vấn dấu chân kẻ tha hương Con phà xưa dù thay cầu Mỹ Thuận cịn dấu tích Sa Đéc, sơng Mê Kơng, Vĩnh Long, Sài Gịn…mà Marguerite Duras thể nhiều tác phẩm Trong phong trào tiểu thuyết mới, Marguerite Duras không đứng vào hàng ngũ nhà văn tiêu biểu Vậy bà nhà văn thuộc trường phái nào? Phong cách nữ nhà văn thật đặc biệt Nếu tiểu thuyết Những kẻ trâng tráo (Les Impudents, 1943), Cuộc sống bình lặng (La vie tranquille, 1944), Đập chắn Thái Bình Dương (Un barrage contre le Pacifique, 1950), bà chưa hài lòng với bút pháp trắng cách tân mạnh mẽ so với tiểu thuyết truyền thống tiểu thuyết giai đoạn sau Nhịp điệu ơn hịa trầm bổng (Moderato Cantabile, 1958), Mười rưỡi đêm hè (Dix heures et demie du soir été, 1960) đặc biệt Người tình (L’Amant, 1984), nhà văn thực bước vào lãnh địa nhà cách tân Những đặc điểm khiến M.Duras nhà văn tiểu thuyết như: chất liệu thực, cốt truyện nhân vật ngày bị thu hẹp Thế sách bà, dù có thu hẹp yếu tố truyền thống giữ lại không hẳn: cốt truyện, nhân vật, hồn cảnh, thời điểm gần xác định Chính người ta xếp Marguerite Duras vào danh sách nhà tiểu thuyết có tiếng nói riêng biệt - 31 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Ở Pháp năm cuối kỉ trước, sau thành công Người tình, Marguerite Duras thần tượng giới trẻ Người ta thống kê có hàng trăm cơng trình nghiên cứu tác giả nhiều lĩnh vực: văn học, phân tâm học, điện ảnh Điều xảy tương tự Mỹ Canada M.Duras lúc sống qua đời trở thành nạn nhân kiểu sùng bái có tên durassomanie (thói mê Duras) Tất nhiên bên cạnh người đam mê bà, say mê văn chương bà có người khơng ủng hộ phong cách tác giả Người tình Khơng hài lịng tất cả, kể vị thần thánh Thiết nghĩ, thời gian thước đo giá trị xác tác phẩm văn chương Cho đến nay, Người tình dịch gần bốn mươi thứ tiếng có mặt nhà sách giới, đông đảo bạn đọc yêu thích minh chứng cho giá trị Sau M.Duras qua đời, nhiều tác phẩm bà tiếp tục xuất Những tập thảo, thư tín tài liệu, hàng trăm ấn tiếng nước tác phẩm bà xếp đầy phòng khách, phòng ăn Các phát biểu bà đài phát truyền hình qua chỉnh lý ghi vào đĩa CD dài tới đồng hồ Ở Việt Nam, tác phẩm Marguerite Duras dịch đến gồm có: Đập chắn Thái Bình Dương (Un barrage contre le Pacifique), Người tình (L'Amant), Người tình Hoa Bắc (L’amant de la Chine du Nord), Mười rưỡi đêm hè (Dix heures et demie du soir été), Mắt xanh tóc đen (Les yeux bleus cheuveux noirs), Nhịp điệu ơn hịa trầm bổng (Moderato Cantabile), Nỗi đam mê Lol V Stein (Le ravissement de Lol V Stein), Hirosima - tình u tơi (Hiroshima mon amour), Viên phó lãnh (Le vice consul) số truyện ngắn khác Nỗi đau (La douleur), Con trăn (Le boa)… Năm 2006, tưởng nhớ mười năm ngày nhà văn Marguerite Duras qua đời, nhiều hoạt động kỉ niệm Đại sứ quán Pháp thành phố Hồ Chí Minh Hà Nội tổ chức Nữ văn sĩ M.Duras gương mặt trung tâm "Tháng quốc tế Pháp ngữ 2006" tổ chức Viện trao đổi văn hóa Việt Pháp (L’Idécaf), thành phố Hồ Chí Minh tháng ba Đặc biệt, nghệ sĩ Yann Andréa, người tình cuối đời, đến - 32 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Việt Nam đọc sách bà Ngày 22/10/2007, Thư viện Quốc gia Việt Nam phối hợp với Trung tâm văn hóa Pháp Hà Nội (L’ESPACE) tổ chức triển lãm ảnh với chủ đề “Duras qua thời gian” Đây phần hoạt động nhân ngày “Ngày Duras Hà Nội” nhằm tôn vinh tác phẩm Marguerite Duras Với 35 ảnh, triển lãm giới thiệu đời lao động sáng tạo nghệ thuật đa dạng nhà văn Marguerite Duras - đời gian khó, nhiều nỗi đau nhiều cảm xúc Triển lãm mở đầu ảnh ghi lại năm tháng tuổi trẻ Marguerite Duras học trung học Sài Gịn; kế ảnh chụp vào năm 30, 40, 50 kỷ trước với công việc đạo diễn phim, sống đời thường bên gia đình bạn bè; cuối chân dung nhà văn theo thời gian Marguerite Duras “đứa tinh thần” chủ nhân Ngày hội đọc sách Trung tâm văn hóa Pháp, Hà Nội (từ 19 đến 31/10/2007) Một tổ chức có tên gọi “Soutien pour Duras” (Tạm dịch “Ủng hộ Marguerite Duras”) đời với thành viên tiêu biểu Jean Mascolo – trai M.Duras, Fabien Giard – giáo sư văn học École Colette – thành phố Hồ Chí Minh, Jean Douchet – nhà văn kiêm đạo diễn Pháp…Cùng với ý kiến ủng hộ khác, tổ chức đề xuất đặt tên cho trường Pháp ngữ thành phố Hồ Chí Minh “Marguerite Duras” để tưởng nhớ nữ văn sĩ đa tài đa tình dành nhiều tình yêu mến mảnh đất Việt Nam Thiết nghĩ ý tưởng có nhiều sở để thực hiện, bối cảnh hoạt động giao lưu Việt –Pháp có nhiều thành tựu Hi vọng môi trường mang ý nghĩa hịa bình lịch sử sớm thành lập vào hoạt động thời gian tới Sự nghiệp văn chương Marguerite Duras chưa sánh người trước V.Hugo hay E.Zola đáng để nhiều nhà văn ao ước Với sức sáng tạo bền bỉ dẻo dai đến tuyệt vời, nữ văn sĩ để lại nghiệp văn học đa dạng, phong phú đánh giá lẫy lừng Trong kho tàng vô giá đó, Người tình tiểu thuyết đưa tác giả đến với đỉnh cao thành công - 33 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 1.3.2 Người tình – tiểu thuyết đỉnh cao Marguerite Duras Như chúng tơi trình bày, tác phẩm nhà văn Marguerite Duras, Người tình tiểu thuyết đưa tác giả đến gần với độc giả Đoạt giải thưởng Goncourt 1984, tác phẩm xem kiệt tác, best-seller quốc tế, bán 2,4 triệu bản, dịch ngôn ngữ ba mươi sáu quốc gia Nó coi niềm tự hào văn học Pháp, nhà phê bình toàn giới ca ngợi kể từ xuất vào năm 1984 Bộ phim dựa tác phẩm Người tình Claude Berri sản xuất Pháp với tài nghệ đạo diễn Jean Jacques – Annaud gặt hái thành cơng vang dội năm 1992 Người tình câu chuyện bà lão Pháp bảy mươi tuổi kể thời thiếu nữ với mối tình đẹp đẽ, thơ mộng Đơng Dương vào năm đầu kỉ trước Cô bé mười lăm tuổi rưỡi – bà lão thời trẻ - gặp người niên Trung Hoa mười hai tuổi chuyến phà qua sông Mê Kông, thuộc Nam Kì, miền Nam Việt Nam ngày Chàng niên đưa kí túc xá, để sau hẹn hị, làm tình phòng trai xuân Chợ Lớn – Sài Gịn Ban đầu bé đến với người tình tiền bị vào đam mê dục vọng tình nước bị hút vào cát Và cô bé phải lên tàu Pháp, tình yêu thực lìa xa, vỡ đau đớn Sau này, gái già, người tình Trung Hoa có gọi điện thoại cho anh vợ đến Pháp, anh nói u cơ, anh ngừng yêu cô yêu cô chết Bối cảnh tác phẩm đất nước Việt Nam năm hai mươi, ba mươi kỉ trước, từ dải đồng đất chua nước mặn nghèo khó Sa Đéc thị Sài Gịn náo nhiệt, từ nhà sứ màu lam Vĩnh Long đến hộ độc thân Chợ Lớn tấp nập Và dịng sơng Mê Kơng ngầu đục, nơi khơi nguồn cho tình yêu kỳ lạ thiếu nữ Pháp người đàn ông Trung Hoa Thế nhưng, nói, khơng gian đích thực câu chuyện không gian tâm tưởng, điểm hợp lưu dòng chảy tiềm thức, cảm xúc nhân vật xưng tơi tác phẩm Đó hồi ức cô bé người mẹ đau khổ, kiệt quệ với tình yêu mù - 34 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras quáng dành cho đứa trai quỷ quyệt Đó tâm trạng vừa ghê tởm vừa xót thương cô em út dành cho gã anh độc địa, truỵ lạc Đó tình u thương, mong muốn che chở cô nghĩ người anh thứ yếu đuối Tuy nhiên, mạch chảy dội, ám ảnh, đa điệu đa sắc dành cho người tình Đó người đàn ơng Trung Hoa giàu có lần đầu nhìn thấy cô bé chuyến phà qua sông run run sẵn lịng, người sau u mối tình kỳ lạ - vừa yếu đuối, vừa mạnh mẽ, vừa cam chịu, vừa bền bỉ, vừa đớn đau, vừa tràn đầy khoái lạc Khơi nguồn từ khao khát trải nghiệm giới nhục cảm, bùng nổ bão hoan lạc kết thúc nỗi đau ám ảnh cô gái trở Pháp, Người tình đưa độc giả qua xúc cảm, ảo ảnh, say nỗi đau tình yêu đầu đời khác thường Đó nỗi đau mặc cảm dị chủng, thúc cồn lên từ nội tâm năng, khứ tuyệt vọng, tương lai dấu, có khơng thể nắm bắt hay chiếm hữu Tất lạch ngầm thẳm sâu kín khuất Marguerite Duras diễn tả qua lối văn xi có sức mê hoặc, hình thành từ nhịp điệu, nhấn nhá câu ngôn ngữ dịu nhẹ, trung tính, gấp gáp…có khả nắm bắt tất sắc thái, đuổi kịp tốc độ xác suy nghĩ hình ảnh lời nhận định Francois Nourissier (nhà báo kiêm nhà văn tiếng, thành viên ban giám khảo giải Goncourt năm 1984) Thể loại tiểu thuyết tự truyện Marguerite Duras lật sang trang Đặc biệt, quan niệm tiểu thuyết xem khó đọc xem xét lại người ta đọc Người tình Và nói thêm rằng, dư âm sách khơng đọng lại lịng độc giả mà tác giả Bảy năm sau thành cơng Người tình (tức vào năm 1991), nghe tin người đàn ông Trung Hoa qua đời Việt Nam, Marguerite Duras trở lại câu chuyện tình yêu với chàng trai Chợ Lớn Người tình Hoa Bắc Về bản, tiểu thuyết lấy cốt truyện từ Người tình Điểm khác Người tình Hoa Bắc so với tác phẩm đạt giải Goncourt ảnh hưởng lối viết điện ảnh đậm hơn, chi tiết rõ ràng tính cách nhân vật khắc họa rõ nét Nhưng nhìn - 35 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras chung, văn phong tác giả khơng sắc sảo Người tình, nghệ thuật tự cịn mang đậm tính truyền thống Trong lần mắt độc giả Việt Nam năm 1995, dịch giả Lê Ngọc Mai dịch L’amant với tên gọi Gã nhân tình Hình chưa hài lịng với tên gọi này, lần tái gần năm 2007, Lê Ngọc Mai đổi lại thành Người tình Chúng tơi nghĩ, việc điều chỉnh lại cho thích hợp tựa đề tác phẩm việc làm đắn cần thiết, thể thái độ người dịch toàn tiểu thuyết với nhân vật Người tình, tiểu thuyết mang dáng dấp tự truyện nhà văn Marguerite Duras, xứng đáng kiệt tác lịch sử giải Goncourt - 36 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras CHƯƠNG NHỮNG CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH 2.1 NHỮNG CÁCH TÂN VỀ NỘI DUNG PHẢN ÁNH CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI HIỆN ĐẠI 2.1.1 Cuộc sống ngõ cụt 2.1.1.1 Cảnh ngộ bi đát gia đình da trắng Gia đình chủ đề lặp lặp lại nhiều tác phẩm Marguerite Duras, ba tác phẩm Đập chắn Thái Bình Dương, Người tình, Người tình Hoa Bắc Trong tất tác phẩm ấy, gia đình giữ trạng thái giống nhau: gia đình khơng hạnh phúc, chưa biết đến hạnh phúc, khơng có tình thương yêu thành viên; gia đình người vợ góa bụa, có đứa trai phá phách tàn bạo, có anh trai thứ nhút nhát, yếu đuối, có gái út lớn loạn Trong Người tình, tác giả thể bật gọi gia đình cách chân thực, sinh động đầy bi đát Trước hết bi kịch nghèo khổ Lũ bà mẹ da trắng góa chồng ăn mặc kẻ khốn khổ Ba đứa chân trần, nói tiếng Việt Nam, sống gia nhân, tắm sông, ngồi lưng trâu Cơ bé da trắng – nhân vật câu chuyện - khơng có váy riêng sắm cho thân mình, dù mười lăm tuổi rưỡi Váy cô cắt từ váy lụa tơ tằm sờn cũ người mẹ Còn mũ mũ cũ rộng vành đàn ông mà cô mẹ cô mua đợt người ta bán tháo đồ hạ giá Rõ ràng mũ đàn ơng đứa gái phải đội nên bà mẹ buộc thêm ruy băng màu đen cho nữ tính Đơi giày dát kim tuyến vàng mà bé mang đôi giày khiêu vũ cũ sử dụng trái với mục đích Nhìn vào trang phục cô gái út, người ta vừa thấy buồn cười vừa thương xót cho cảnh ngộ gia đình Có thể - 37 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras khơng phù hợp, trái ngược cách ăn mặc cô gái da trắng gây ý người đàn ông Trung Hoa từ lần gặp chuyến phà qua sông Nhưng khốn bi kịch nghèo khổ gia đình gái khơng phải điều người đọc quan tâm bi kịch tinh thần họ Đó gia đình mà tình thương u đơng cứng Hay nói xác hơn, nghèo khó làm khơ cạn tình thương Gia đình – dù phương Đơng hay phương Tây, hay ngày chứa đựng ý nghĩa vơ thiêng liêng, cao Đó nơi cất giấu tất tình máu mủ, tình thương yêu đặc biệt, vĩnh cửu người Ở sinh lớn lên, dạy dỗ để trở thành người xã hội Khi người ta thất bại hoàn cảnh, gia đình điểm tựa, nơi quay cuối cùng, nâng đỡ người ta vấp ngã Thế gia đình có ba đứa bà mẹ điều chưa xảy Có chia rẽ rõ ràng, chí dội người ruột thịt này: bên bà mẹ cậu trai cả, bên cô gái út anh trai thứ Gia đình, có ba đứa theo Marguerite Duras kể lại Người tình, bà mẹ dường có đứa: Tơi tin có đứa mẹ gọi là: Thỉnh thoảng bà gọi Về hai đứa khác bà nói: đứa bé [13, 94] Cô bé ghét cay ghét đắng người anh - đứa trẻ (khi đến) năm mươi tuổi kiếm tiền – hút xách, tàn bạo, lộng hành thương yêu che chở cho người anh thứ yếu đuối, nhút nhát nhiêu Cái chết anh thứ cô bé thường gọi Nhưng chúng tơi khơng đồng tình với số nhà nghiên cứu cho biểu loạn luân Sở dĩ cô yêu người anh trai thứ nhiều đến mức độ mắt cơ, anh người đàn ơng khơng bình thường, chẳng có thứ hết đời: - 38 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Anh vốn người khơng có học thức, anh chưa học điều Anh khơng biết cách nói năng, biết đọc, biết viết, tưởng anh chẳng biết đau khổ Đó người khơng hiểu biết thường sợ sệt [13,162] Cịn đáng thương người đàn ông nữa! Nếu mắt người anh ác, cậu em thật đáng ghét, muốn đánh với em gái, anh thứ đáng tội nghiệp mà thơi Có thể loạn ln thể tác phẩm khác nhà văn Marguerite Duras (như Người tình Hoa Bắc chẳng hạn) với Người tình chưa thể nhận định Với mẹ mình, bé có tình cảm mâu thuẫn: vừa căm giận người mẹ túng bấn bà trút hết tình yêu thương vốn có cho anh cả, vừa thể niềm thơng cảm, u thương bà vơ hạn cách kín đáo Trong Những người khốn khổ, V.Hugo đúc kết: Nghèo khổ đến mức người ta hóa thành vơ tình; người ta nhìn đồng loại nhìn sâu kiến Điều với gia đình người mẹ nghèo Độc giả ngạc nhiên chứng kiến gia đình kỳ quặc : Không chào hỏi, chúc tụng Không cám ơn Khơng nói chuyện Khơng cần nói Cứ y nguyên, câm lặng, xa xăm Đó gia đình đá, bị hóa đá với độ dày khơng xun qua Ngày ngày, chúng tơi tìm cách giết lẫn nhau, giết chóc [13, 85] Có lẽ khơng có khổ sở cảnh người thân gia đình căm ghét, căm thù lẫn nên cảm nhận bối, khó chịu nhân vật tác phẩm sống mơi trường thiếu vắng tình thương u Để khỏi hoàn cảnh sống tẻ nhạt, bế tắc đau khổ đó, bé da trắng sống loạn Có người cho nhà văn M.Duras có phần cường điệu hóa tình hình gia đình Người tình, thực ra, có hồn cảnh với tác giả thấu hiểu điều đó, có cường điệu dựa sở thực Một gia đình nghèo khổ, túng bấn khốn quẫn thời thơ ấu Marguerite Duras in đậm kí ức nhà văn bảy mươi tuổi Sự khốn khó sống vật chất xã hội thuộc địa làm cho gia đình - 39 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras da trắng khốn khổ mặt tinh thần Lời kể nhân vật xưng tơi chứng tỏ tính chân thực tình trạng đó, gia đình mà bất hạnh tuyệt đối: Khơng chúng tơi khơng nói với mà chúng tơi chẳng nhìn Khi bị nhìn khơng thể nhìn lại Nhìn động tác tị mị hướng người kia, người kia, hạ Khơng có nhìn lại xứng đáng với người ta nhìn Nhìn việc làm ô danh [13, 85] Động từ nhìn gia đình Duras mang nghĩa riêng – nghĩa đặc biệt, khơng thể có từ điển cho dù thật đầy đủ Ánh mắt phương tiện chuyển tải tình cảm nhạy bén người Khi họ khơng nhìn tức thú nhận tình trạng xấu mối quan hệ Đến nghĩ đến Kẻ xa lạ Camus Nhân vật Meursault dửng dưng với chết người mẹ, thản nhiên với án tử hình người ta kết cho Anh hoàn toàn kẻ xa lạ gia đình xã hội Cịn Người tình, thành viên gia đình tự khốc cho khốc cho thành viên khác án tử hình Vậy nên khơng nói chuyện với ai, tất câm lặng tuyệt đối: Chữ trò chuyện bị loại bỏ Tơi cho rắng điều nói lên rõ nỗi hổ thẹn kiêu ngạo Mọi kiểu cộng đồng dù thân thuộc kiểu khác, đáng ghét, đáng khinh Chúng bên nỗi hổ thẹn phải sống đời [13, 86] Thay cho niềm hạnh phúc sống mái nhà người mẹ sinh lại cảm thấy hổ thẹn, nhục nhã phải nói chuyện với nhau, phải sống chung với Thật xót xa! Với riêng bé, gia đình cịn trận địn Cơ biết đến gia đình nơi trú ẩn để sống, khơng cịn nơi khác để tồn Vậy, thử đặt câu hỏi: Vì gia đình Marguerite Duras lại rơi vào tình cảnh đó? Người Pháp đến Việt Nam với tôn để khai sáng văn minh vốn bị vùi lấp tối tăm, ngu dốt người địa Họ cho nhiệm - 40 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras vụ họ phải gánh vác sứ mệnh kẻ thông minh, để hi vọng biến vùng đất hoang vu người thông minh thành vựa lúa tương lai Pháp Trên thực tế, khủng hoảng kinh tế toàn cầu 1929 – 1933 gây hậu nặng nề cho nhiều nước tư có nước Pháp Sản xuất công nghiệp, nông nghiệp giảm sút trầm trọng kéo theo nạn thất nghiệp hàng loạt (năm 1935 có nửa triệu người Pháp thất nghiệp) Theo tài liệu tiểu sử Marguerite Duras, vợ chồng Donnadieu – cha mẹ bà – nhiều người da trắng khác, bươn chải từ Pháp sang Đông Dương để mong có sống giả bảo trợ phủ Pháp Là thuộc địa Pháp, Việt Nam chịu ảnh hưởng định Cuộc sống xứ thuộc địa vất vả những người di cư mơ tưởng Ba đứa đời đồng nghĩa với khó khăn chồng chất thêm đôi vợ chồng trẻ Donnadieu Thế người chồng lâm bệnh, trở Pháp, chết đó, bỏ lại vợ ba đứa thơ dại nơi đất khách quê người Gia đình bên nội cắt đứt quan hệ gia đình bên ngoại khơng có hỗ trợ nào, thân người vợ chưa nhận tiền trợ cấp góa bụa Chừng cực chưa đủ, bà mẹ bị bọn tham quan – kẻ nhân danh nhà nước Pháp lừa đảo cách trắng trợn: Bọn tham quan, nhân danh nước Pháp vừa bán vừa cho bà mảnh đất mà bà chưa thật làm chủ, mảnh đất rác rưởi, bị bỏ hoang cho nước đọng thủy triều Mảnh đất khơng canh tác [1, 67] Những nỗi bất hạnh biến người mẹ da trắng nhanh chóng trở thành người dễ nóng, nhiều lúc giận đến điên loạn Bà dành phần đời cịn lại Đơng Dương để xây dựng đập chắn nước Thái Bình Dương với giúp đỡ người nông dân Nhưng sức người có hạn, đập nhanh chóng sụp đổ trước dòng nước tàn bạo Biển quét cối vụ mùa trắng đêm đợt sóng Có lần bà mẹ đổ bệnh tưởng chừng chết, bệnh thể chất bệnh tinh thần Những đứa sợ hãi nghĩ đến cảnh cô độc đời nơi mảnh đất xa lạ Nhưng việc xây dựng đập chắn - 41 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nước chưa dừng lại người đàn bà bướng bỉnh Bà mẹ tiếp tục dựng lại đập, thân đước, đá hay cuối bà phải nhận kết nhau: thất bại Tất cải dành dụm bà đổ vào đập, gia đình rơi vào cảnh túng bấn, bất hòa Những đứa sống cảnh nghèo túng, lại thiếu tình yêu thương, thù ghét đời, thù ghét người thân mình: Chúng tơi phía xã hội đẩy mẹ đến chỗ tuyệt vọng Vì điều mà người ta gây cho mẹ chúng tôi, vốn người nhã nhặn đến thế, tự tin đến thế, thù ghét đời, chúng tơi thù ghét lẫn [13, 86] Có thể nói, cảnh ngộ gia đình Marguerite Duras bi kịch đặc biệt người dân da trắng lương thiện mảnh đất Đông Dương Cuộc sống gia đình bi kịch bế tắc, khơng lối Cuộc sống họ ao tù nước đọng, lay lắt qua ngày, khơng có tương lai, sống người dân nghèo địa Chúng ta biết đến đời sống người dân thuộc địa Việt Nam thời Pháp thuộc qua nhiều tác phẩm lịch sử văn học có lẽ lần thật sống người dân da trắng Đông Dương năm hai mươi, ba mươi kỉ trước thể chân thực Từ bi kịch gia đình, tác giả muốn nói đến bi kịch xã hội thuộc địa 2.1.1.2 Thảm kịch xã hội nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn Xã hội Đơng Dương thời Pháp thuộc đánh giá vài từ ngữ ngắn gọn mà đầy đủ nhất: thảm kịch nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn xã hội Năm 1885, người Pháp thức nổ phát súng xâm lược bán đảo Đông Dương có Việt Nam Đến đầu kỉ XX, cơng việc bình định mảnh đất người da trắng gần hoàn thành Để thuận lợi cho việc cai trị, người Pháp chia đất nước người da vàng thành ba vùng địa lý Bắc Kì, Trung Kì Nam Kì Sau chiếm xong Nam Kì, người da trắng - 42 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras bắt tay vào công việc cải tạo thuộc địa, thay đổi mặt đời sống Họ muốn biến Sài Gòn thành Paris thứ hai giàu sang hoa lệ thời gian ngắn Họ muốn đem trí tuệ để thực bổn phận mà “thượng đế giao cho họ khai hóa văn minh bị vùi lấp lớp bọc lạc hậu ngu dốt” quan niệm số người Pháp đặt chân đến vùng đất thuộc địa Theo Nguyến Ái Quốc Tuyên ngôn độc lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa năm 1945, trị, người Pháp khơng cho nhân dân Việt Nam quyền tự nào, thi hành luật pháp dã man, lập ba chế độ khác ba miền Bắc, Trung, Nam để ngăn cản người Việt đoàn kết, lập nhà tù nhiều trường học, dùng thuốc phiện rượu cồn để làm cho nòi giống người Việt suy nhược Thế người Pháp đạt Đơng Dương? Họ q vội vàng từ suy nghĩ đến hành động nên thất bại điều khó tránh khỏi Đơng Dương trở thành thảm kịch kể từ người Pháp đặt chân đến Cuộc sống phần lớn người mảnh đất gồm người da vàng da trắng nhanh chóng trở thành bi kịch Theo Nguyễn Văn Trung viết Cuộc sống văn hóa người Pháp ảnh hưởng văn hóa Pháp miền Nam thời kỳ đầu thuộc địa in Phác thảo quan hệ văn học Pháp với văn học Việt Nam đại Hồng Nhân, sách chia để trị, đồng hóa với bất đồng người Pháp Đông Dương khiến người Pháp thất bại Có thời gian sống Bắc Kì (Hà Nội) chủ yếu sống Nam Kì, nhà văn Marguerite Duras có điều kiện chứng kiến thực tế người dân địa dân da trắng nơi Trên mảnh đất nhỏ bé đó, có chia rẽ rõ rệt đời sống xã hội: người da trắng người da vàng địa; người da trắng giàu có người da trắng nghèo Trong Đập chắn Thái Bình Dương số tác phẩm khác M.Duras thấy điều Dù vấn đề chủ yếu nhà văn phác họa nét tranh xã hội Nam Kì Người tình Người da vàng mà người Pháp thực dân gọi người Annamit có sống nô lệ, lam lũ nắng hai sương khơng đủ ăn cịn bị bóc lột - 43 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Một số người làm kẻ ăn người tận tụy trung thành cho phận lớn người da trắng phần đông buôn bán nhỏ làm nghề nông Những đứa trẻ da vàng gầy gò, bệnh tật nói đến nhiều tác phẩm nhà văn M.Duras Trong Người tình, có số đoạn gặp hình ảnh trẻ người Việt già nua nạn đói, chết đến thảm thương: Khơng có trẻ Khơng có trẻ Tất chết bị vứt đi, làm thành đống lúc cuối đời [13, 133] Bọn trẻ cỏ, sống nghèo đói sợ hãi chết ln rình rập Ở Đơng Dương, người châu Á nói chung người da vàng (người Việt Nam phận người Trung Quốc, số người Nhật ), thường sống chung với thành cộng đồng với đủ thứ nghề mưu sinh Hình có người da trắng tồn với tư cách cá thể Sài Gịn ngày người ta thấy người giàu dân địa Những đại gia chủ yếu người Hoa tay buôn bán lớn châu Âu Trong Người tình, cha người đàn ơng Trung Hoa – người tình bé ví dụ Ông ta sang miền Nam Việt Nam phất lên làm giàu từ nhà liền vách (khoảng ba trăm căn) cho người dân nghèo thành thị th Chính sách tự kinh doanh bn bán, khơng có hàng rào thuế quan tạo điều kiện cho tay buôn da trắng ngày giàu lên Bọn họ nhà biệt thự màu trắng, rộng mênh mơng đến mức lạc lối bên trong, chơi thể thao câu lạc bộ, có người giúp việc địa tận tình chu đáo Trong phận người da trắng châu Âu đến đây, sống họ không giống Laure Adler Marguerite Duras thể nghiên cứu kỹ lưỡng xã hội thuộc địa Đơng Dương, có đoạn bà đề cập đến sống người da trắng: Cộng đồng dân da trắng chia làm vô số loại: ơng chủ đồn điền giàu có xây dựng nguồn cải nhanh chóng nhờ “vàng xanh”, cao su, ơng chủ doanh nghiệp giàu có thận trọng vươn lên nhờ bn lậu, quan chức cao cấp, giám đốc quan hành thuộc địa, dân da trắng mức thu nhập trung bình, thương gia, giáo viên, - 44 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras người da trắng nghèo khổ, thấp bé xã hội họp thành giai cấp vô sản Henri – bố Marguerite Duras – thuộc nhóm viên chức chiếm đa số [1, 29] Qua cách liệt kê này, tác giả xếp thứ tự từ người giàu đến người nghèo xã hội Theo đó, gia đình Marguerite Duras bị liệt vào hạng nghèo Thạc sĩ Tạ Minh Giáo trình xã hội Đại cương phân tích ba sở tình trạng bất bình đẳng xã hội, hội kinh tế sống, địa vị xã hội ảnh hưởng trị Nếu xét theo đó, gia đình Donnadieu bé bị thiệt thịi thứ Thứ nhất, thu nhập gia đình có bốn người từ đồng lương giáo viên tiểu học còi cọc bà mẹ Thứ hai, địa vị xã hội họ lại thấp kém, họ khơng có mối quan hệ, quen biết với vi tai to mặt lớn máy quyền Vì thế, mãi họ khó có hội để vươn lên Vả lại, xã hội phân chia giai tầng theo địa vị trị, địa vị kinh tế địa vị xã hội không theo trình độ học vấn Những người da trắng, viên chức nhà nước hòa nhập địa hạt sống đời chật hẹp, nhàm chán Trên ảnh hoi giữ đến ngày hôm nay, trẻ ăn mặc lễ ban thánh thể, ngoan ngỗn hình thể bất động Bố mẹ chúng, mang vẻ già nua, chán chường, mệt mỏi [1, 34] Tuy nhiên người da trắng giàu có sung sướng, hạnh phúc nhà biệt thự màu trắng Có nhiều người phụ nữ châu Âu đẹp, vợ vị quan chức da trắng tự sát để thoát khỏi sống đầy bi kịch Vì vậy? Vì sống an nhàn, nhàn rỗi với thiếu quan tâm ông chồng khiến họ thừa thãi cô đơn: Có phụ nữ đẹp, trắng trẻo, họ chăm sóc sắc đẹp cách kỹ lưỡng đây, vùng hẻo lánh Họ chẳng làm hết, họ giữ thơi, họ giữ cho châu Âu Họ chờ đợi, họ tự ngắm [13,32] - 45 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Những người phụ nữ theo chồng sang Đông Dương có sống q vơ vị, số ơng chồng lại có mối quan hệ bất Vì cho nên: Một vài phụ nữ bị bỏ rơi gia nhân trẻ trung kín tiếng Có thể nghe từ tác động đến họ nào, nghe âm vang mà từ phát ra, âm vang tát mà người đàn ông giáng vào họ Một vài phụ nữ tự sát [13,33] Có vài người số ngoại tình người đàn bà đến từ Savannakhet Và hậu ngoại tình đứa lai phải nhận hết Những cô bé cậu bé thường bị xã hội da trắng bỏ rơi, bị mồ cơi cách có chủ ý bậc phụ huynh Số phận đứa lai định đoạt, Hélène Lagonelle ví dụ: Hélène Lagonelle tin phủ Pháp nuôi họ để đào tạo thành y tá bệnh viện giám thị trại mồ côi, trại phong, bệnh viện tâm thần, khu cách li dịch tả dịch hạch [13, 109] Cho nên cô bé Hélène Lagonelle luôn muốn trốn khỏi trường nội trú Trong Người tình Hoa Bắc, Alice gái lai Để khỏi viễn cảnh đứa lai, làm điếm Những đứa lai với số phận chúng nói lên bi kịch đau xót xã hội thực dân nửa phong kiến Việt Nam năm đầu kỉ trước Và vậy, Đông Dương thiên đường người da trắng Khí hậu khơng thích hợp khiến cho người Pháp năm phải tốn chi phí mẫu quốc để nghỉ hè Rồi bệnh tả, kiết lị, thương hàn, sốt rét, trận địn, mối lo ơng chồng ngoại tình ln nỗi ám ảnh phụ nữ Âu châu Đông Dương nơi đem lại cho số người bất hạnh, bi kịch Nhiều người Pháp thật thất bại miền đất hứa - 46 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Một xã hội khơng có nghèo đói mà cịn lạc hậu tập tục cổ hủ định kiến xã hội bày trước mắt độc giả nhà văn viết mối tình đầu bé da trắng Cô người đàn ông Trung Hoa đến với tự nhiên, tự nguyện Nhưng thuyền tình u người biết trước đến bờ bến Không phải họ không thật lòng với Trong sâu thẳm trái tim, họ dành tình cảm cho biểu ngồi Vậy mối tình phải diễn vụng trộm hai người phải chia tay nhau? Lý cô bé chưa đủ tuổi thành niên cô phải Pháp chẳng qua ngụy biện cho lý lớn hơn: bi kịch sắc tộc phân biệt giàu nghèo xã hội Ngay từ lần nhìn thấy nhau, hai người biết điều này, đặc biệt người đàn ơng Cơ bé nhìn thấy run run giải thích thật rõ ràng đọc suy nghĩ người khác: Có khác biệt chủng tộc, anh người da trắng, anh cần vượt qua khác biệt này, mà anh run [13, 52] Cha người tình – người Trung Hoa giàu có suốt đời có đam mê nằm bên bàn thuốc phiện, bám chặt tẩu – liệt ngăn cấm gặp gỡ đứa với cô gái da trắng bần hàn Anh trai cố gắng van xin cha hiểu cho anh cần cho anh sống ngày bên cô bé trước cô Pháp định ông không đồng ý Người cha cịn tun bố ơng nhìn thấy anh chết cịn cho anh cưới bé Và anh ngại bé nói đưa anh giới thiệu với gia đình Trong thâm tâm anh, anh nghĩ gia đình khơng đồng ý người rể mang màu da khác dân tộc khác xa lạ Về phía gia đình gái, gặp gỡ với người đàn ông Trung Hoa mà cô bé đưa thường diễn quán ăn sang trọng không làm cho họ hài lòng Họ gặp người Hoa đơn giản ăn khơng phải trị chuyện Họ ăn ngấu nghiến, chí khơng ngẩng mặt lên coi khơng có người đàn ơng Trung Hoa anh cố gắng để hòa nhập Đến liên hệ đến chủ nghĩa tự nhiên Quán rượu Émile Zola Tiệc sinh nhật Gervaise – người phụ nữ bất hạnh, nghèo khó - chuẩn bị kĩ lưỡng trước Mọi người đến ngồi việc dự sinh nhật cịn có mục đích lớn đánh chén no - 47 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nê, họ cắm đầu cắm cổ mà ăn, miệng nhồm nhoàm mỡ khơng có trị chuyện Có thể nhà văn Marguerite Duras chịu ảnh hưởng chủ nghĩa tự nhiên Zola tác phẩm Người tình xây dựng cảnh ăn tối gia đình với người đàn ơng giàu có Sự phân biệt màu da kỳ thị chủng tộc làm cho anh chàng người Hoa bất lực, khơng thể tìm tiếng nói chung với gia đình bé Anh người Hoa, người da trắng [13, 80] Khi biết đứa gái hư hỏng, bà mẹ giận dữ, chửi, đánh người anh cả, bà mẹ coi khinh người tình Hai nhân vật câu chuyện khơng phải chiên ngoan đạo họ không đủ sức vượt qua tường thành ngăn cách kiên cố lâu đời lễ giáo phong kiến Sự cố gắng họ bất chấp cấm đốn gia đình, họ nói dối để vụng trộm gặp Tình yêu vụng dại thường đẹp người yêu khao khát gặp gỡ Chàng trai xa cô bé với anh, tình u cịn q mẻ q mãnh liệt Cịn bé đến với anh để trốn chạy nỗi đơn, để có tiền nên tình u nảy nở lịng mà cô không hay biết Nhưng hai người trốn có lần người tình nói với gái, họ khơng đủ sức để làm việc đó, Lưỡi dao vơ hình phân biệt sắc tộc giết chết mối tình đẹp Bên cạnh đó, sách ngu dân người Pháp thực mảnh đất Việt Nam làm cho sống xã hội đầy rẫy tệ nạn xã hội Tệ nạn có mặt khắp nơi, từ gia đình đến ngồi xã hội mà đáng ý có lẽ khuyến khích dùng thuốc phiện người Pháp Thuốc phiện hiển nhiên mang đến khoản tiền kếch xù lợi nhuận dùng để hỗ trợ ngân quỹ quốc gia Cuối năm hai mươi, hàng nghìn người Việt Nam sống mà khơng thể khơng có thuốc phiện Họ lởn vởn tiệm hút kẻ đói khát Những người nghèo sẵn sàng đánh đổi để hút điếu, điếu mà [1, 58-59] Người anh cô bé da trắng nạn nhân xã hội Anh ta nuông chiều từ nhỏ, đến năm mươi tuổi lao động Nhàn cư vi bất thiện, hầu hết thời gian dành cho hút xách, hết tiền lại ăn - 48 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras cắp, đánh bạc Người mẹ giấu tiền đâu tìm ra, khơng có tiền bán đồ đạc nhà, mẹ vừa qua đời gọi chưởng khế đến làm thủ tục kế thừa tài sản để sau bán hết Cịn với nhân vật người tình, sau du học Paris (thực bỏ dở khóa học nước) biết hai việc đánh bạc hút xách Thế nên người niên Trung Hoa gần khơng có sức sống Đằng sau lớp da vàng thể gầy gị, khơng sức lực, khơng bắp Chính thuốc phiện lấy sức khỏe người niên Anh ta khơng làm có người cha giàu có cung cấp tiền Vì vậy, cha phản đối mối tình anh với bé da trắng, anh đành miễn cưỡng chấp nhận khơng ơng ta cắt đứt tình cha con, điều đồng nghĩa với cắt đứt nguồn tiền bạc tiêu xài Người anh bé người tình nạn nhân xã hội thực dân với không tệ nạn Đáng ra, với sức vóc họ lao động ni sống thân gia đình khơng thể cưỡng lại cám dỗ thú vui thời mà họ trở thành kẻ ăn bám Như vậy, người Pháp hứa hẹn mang đến sống văn minh giàu có cho người dân An Nam bị họ phản bội Hậu để lại họ biến mảnh đất vốn nghèo khó nơi thành thảm kịch nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn xã hội Bức tranh đời sống Marguerite Duras phác họa với vài nét chấm phá góp phần tố cáo chế độ thực dân Đông Dương năm đầu kỉ XX 2.1.1.3 Tình u thực dụng, khơng lối Tình u chủ đề mn thuở nghệ thuật nói chung văn học nói riêng Độc giả thời đọc say câu chuyện tình bất hủ Romeo Juliet Wiliam Shakespeare, mối tình trắng chân thành Marius Cosette Những người khốn khổ, hay chàng gù Quasimodo cô vũ nữ Ai Cập Esmeralda Nhà Thờ Đức Bà Paris V.Hugo Vì vậy, kể chuyện tình yêu cho hấp dẫn, cho thuyết phục người đọc thực không đơn giản chút nào.Với Người tình, thơng qua thể tự truyện, nhà văn M.Duras - 49 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras cho người đọc chứng kiến mối tình thực dụng lãng mạn, đẹp đẽ vô táo bạo, dội nhân vật người tình Trung Hoa Nhân vật kể lại câu chuyện đời luống tuổi, vẽ lại chân dung mối tình khơng trọn vẹn với cảm thức cô bé mười lăm tuổi rưỡi bà cụ bảy mươi Cũng câu chuyện tình khác, Người tình, tình u gái Âu châu chàng trai da vàng Trung Hoa trải qua trình Nói xác hơn, ban đầu tình u trốn nỗi đơn thơi, dần dần, cô bé cảm nhận ham muốn cô anh xuất phát từ nhịp đập tim Những làm tình phòng trai xuân chàng trai dần khiến cho gái lờ mờ nhận điều đó: Bất tơi thấy đau Chỉ đau thơi, nhẹ Đó nhịp đập trái tim chuyển dịch đến chỗ ấy, đến vết thương buốt nhói, tươi mà anh gây cho tôi, [13, 76] Nhưng khơng nhận từ đầu? Nữ sĩ Xuân Quỳnh – người phụ nữ tình u - viết sóng ngồi biển khơi thơ Sóng: Dữ dội dịu êm - Ồn lặng lẽ để nói lên cung bậc tình yêu trái tim người phụ nữ Cô gái thật táo bạo mạnh mẽ mối tình vụng trộm lại gói ghém lớp vỏ bọc vô lạnh lùng tưởng vô cảm Cũng nhà tiểu thuyết khác, nhà văn khơng bình luận cảm giác, cảm xúc hai người bên nhau: Tôi bảo anh làm chuyện thêm thêm Làm chuyện cho Anh làm Anh làm với máu trơn mượt chảy Và chuyện diễn để chết Và chết [13, 68] Vậy, nồng nàn dội hay lạnh lùng vô cảm tính cách bé? Có lẽ hai mặt thống tính cách người này, người tình yêu Vả lại ta phải thừa nhận tình u thuở ban đầu thấm mùi thực dụng Cô gái quan tâm tới tiền, tới sang trọng xe tơ đen bóng thỏa mãn - 50 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras trí tị mị thân thể, tình dục (như kể với người bạn gái Hélène) đặc biệt cô trốn chạy khỏi nỗi cô đơn chán ngấy sống vô vị, chán ngấy gia đình đá tảng túng bấn Từ cảnh xe đị, tan trường có người đưa đón Đến với người đàn ông Trung Hoa, cô bé không ngần ngại thổ lộ điều đó: Anh bảo tơi: em đến tơi có tiền Tơi nói tơi thèm muốn anh anh người vậy, với nhiều tiền bạc, lúc tơi gặp anh anh ô tô ấy, với số tiền bạc ấy, tơi khơng thể biết liệu tơi làm anh khác [13, 63] Có thể tình u lợi dụng hết, ghi nhận chân thành lẫn táo bạo tâm hồn cô gái lớn Tình yêu tình dục hai mặt thống vấn đề, đặt bối cảnh văn hóa phương Tây nói chung văn hóa Pháp nói riêng, điều khơng có lạ Tình yêu ban đầu hai người xa lạ chìm đắm nhục dục Hay nói xác nhờ tình dục mà họ tạm qn khoảng cách vơ hình mà ghê gớm Những trang văn chân thật đến trần trụi cho ta thấy tò mò nỗi đam mê nhục dục cô bé lớn: Cô chạm vào người anh Cô chạm vào êm phận sinh dục, da, cô vuốt ve màu vàng huy hồng ấy, mà chưa biết tới [13, 61], hay: Tôi bảo anh làm chuyện thêm thêm Làm chuyện cho [13, 68] Lần đầu tiên, mối tình đầu đời, bé biết đến tình u xác thịt Đó lần chủ động làm việc thích mà khơng bị cấm đốn Bởi say mê Khi yêu nhau, mà chẳng mong tình u có kết thật đẹp, sống với suốt đời, sinh đẻ Vậy mà Người tình, bi kịch đẩy lên đến đỉnh điểm câu chuyện tình u đơi trai gái có dun mà khơng nợ, tương lai tình mờ mịt: - 51 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Trong suốt thời gian diễn chuyện tình chúng tơi, năm rưỡi chúng tơi nói chuyện với theo kiểu ấy, chúng tơi khơng nói Ngay từ ngày đầu tiên, biết khơng thể dự tính đến tương lai chung, chúng tơi khơng nói tương lai [13, 76-77] Đến thấy tình u mà Marguerite Duras nói đến thật gần với tình yêu giới trẻ - tình yêu thời đại Họ yêu theo phong trào, để thỏa mãn nhục cảm, chạy trốn hoàn cảnh, chạy trốn nỗi cô đơn Những nhân vật Người tình đến ước mơ chung sống họ khơng có Tình u chẳng ủng hộ từ phía hai gia đình, gia đình chàng người Hoa Nỗi khổ đau thể trực tiếp hai nhân vật Người tình Trung Hoa giấu cảm giác sau câu nói đùa: Anh diễn đạt tình cảm cách nói giỡn Tơi phát anh không đủ sức để yêu trái ý cha anh, để giành lấy tôi, để mang tơi Anh thường khóc anh khơng có đủ sức lực để yêu vượt lên nỗi sợ [13, 77] Vậy, điều làm sợ? Trong mối tình mà hai người tự nguyện có q nhiều điều bất ổn Ngồi cấm đốn gay gắt người cha Trung Hoa, cịn nỗi sợ khác: Tôi người mà anh yêu đời Anh sống nỗi khiếp sợ gặp người đàn ơng khác Anh cịn có nỗi sợ khác nữa, khơng phải tơi người da trắng mà tơi q trẻ, trẻ anh bị tù chuyện tình bị phát giác [13, 98] Đúng cô bé cịn q trẻ, có mười lăm tuổi rưỡi Chìm hoan lạc lúc ấy, bé yêu yêu thôi, tương lai mối tình điên dại Cơ chưa thật nhận tình u đích thực Khi tuột tình u, tình u cịn hồi niệm nhận Mối tình kéo dài năm rưỡi phải dở dang, đường đứt gánh tương tư cô gái da - 52 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras trắng phải trở Pháp Trái ngược với lẽ thường, khơng có chia tay lưu luyến, bịn rịn Nhưng cô bé thực đau khổ tàu nhổ neo, hướng dần biển: Cô vậy, tàu phát lời từ biệt đầu tiên, cầu tàu tháo tàu bắt đầu kéo đi, đem xa đất liền, khóc Cơ khóc mà khơng để lộ nước mắt, anh người Hoa người ta khơng nên khóc cho người tình loại Không để lộ cho mẹ anh thứ biết đau khổ, khơng để lộ điều thói quen họ với [13, 170] Trong sâu thẳm trái tim, cô nghĩ đau khổ phải xa mối tình Cơ biết ngày có kết cục chắn có chuẩn bị trước tình với mạnh mẽ dạn dĩ tính cách Vậy mà điều xảy ra, bé không tránh khỏi nỗi đau khổ Cô không muốn cho biết tình cảm thật mình, để người nghĩ mối tình thực chất tiền đi, mà có biết chẳng gia đình giúp vơi nỗi buồn Những người phụ nữ bề thường tỏ mạnh mẽ bên tâm hồn thường yếu đuối nhiêu Quả vậy, mối tình cuồng dại xé nát tim cô gái da trắng Cơ khơng dị tìm biết người tình bí mật tiễn mình: Chiếc tô to anh đứng kia, dài đen, với người tài xế mặc đồ trắng phía trước Ở phía sau anh, hình dáng thấy lờ mờ ấy, khơng có cử động nào, suy sụp [13, 170] Chắc chắn cô bé đảo ánh mắt khắp bến tàu để tìm kiếm người đàn ơng xa lạ thân thuộc với – người đàn ông đem đến hạnh phúc khổ đau cho Có sóng ngầm sâu thẳm đại dương mặt biển dịu dàng êm Khơng có chia tay trực tiếp hai người yêu dường có chia tay ngầm, bí mật đầy lưu luyến Cuộc tiễn đưa không giống tình đặc biệt họ Khi bên nhau, họ yêu - 53 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras mối tình thể xác, đây, thực nhau, họ - cô gái – cảm nhận nồng nàn tình yêu tâm hồn Và có hiểu người đàn ơng đó, thấu nỗi đau khổ tàu xa dần, xa dần Nỗi đau người yêu khiến hai năm sau, trở Pháp, bé khơng xích lại gần người đàn ông [13,116], cô giữ chung thủy người đàn ơng Đến đây, nghĩ đến nhân vật Scarlett O’Hara Cuốn theo chiều gió (Gone with the wind) nữ văn sĩ Hoa Kì Margaret Mitchell Đó tiểu thư xinh đẹp cá tính, bướng bỉnh mà đầy nghị lực Bao khó khăn sóng gió đời vượt qua để cứu gia đình nhờ nghị lực ngoan cường Thế nhưng, hết nửa đời, nhận tình u năm cô dành cho Ashley – chồng bạn gái Melanie hồn tồn nơng nổi, ngộ nhận Vì kiêu căng mà cự tuyệt tình yêu Rhett Butler Cho đến chia tay anh, nhận cách sâu sắc tình u đích thực đời Có lẽ, thường người ta thấy q giá vơ quan trọng sống mình, đặc biệt tình yêu, bé Người tình Khi xe ô tô đen mờ dần, chấm nhỏ, nhận tình u lạ kì tình u đích thực, tuột tình u đẹp đẽ Cơ đau khổ từ có lẽ mối tình ám ảnh suốt đời nhân vật, để M.Duras để lại cho đời Người tình thú vị Tình yêu trở thành nỗi hoài niệm đẹp đẽ khổ đau Cũng giống M.Proust, dịng đời trơi qua, ơng giật khơng sống tiếc nuối tìm thời gian Tình yêu tình cảm sáng cao đẹp người Thế nhưng, sống đại, tình cảm nhuốm màu sắc thực dụng Tuy nhiên, người cố thoát khỏi ràng buộc hoàn cảnh, phân biệt chủng tộc để vươn đến tốt đẹp Cho dù tình u bé da trắng người tình Trung Hoa tình yêu thực dụng khơng lối tác giả kể lại với trân trọng, để lại nhiều rung động lịng độc giả Nói lên bi kịch tình u thấy lịng khát khao tình - 54 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras yêu lứa đôi, khát khao hạnh phúc đời thường nhà văn Marguerite Duras Đó tính nhân văn tác phẩm 2.1.2 Ám ảnh nỗi cô đơn chết Văn chương kỉ XX thường đề cập đến nỗi ám ảnh người Những truyện ngắn hay tiểu thuyết E.Hemingway, F.Kafka thường nói ám ảnh chiến tranh, sống chết, nỗi cô đơn Đọc Người tình, nhận có nỗi ám ảnh ăn mòn sống người, nhân vật chính, có lẽ bật hết bao vây nỗi cô đơn thống trị chết 2.1.2.1 Nỗi cô đơn bao trùm Có thể thấy thành cơng Người tình nhà văn thể lát cắt sống tinh thần người đại: sống bị nỗi cô đơn vây hãm Trong sống ngày phải trải qua, nơi cô bé mười lăm tuổi rưỡi thấy nỗi cô đơn bao trùm Nói cách khác, nỗi đơn vây chặt sống bé Trong gia đình ngồi xã hội, bé khơng có che chở, bảo vệ Dưới mắt cô, xã hội chẳng khác Trước hết nỗi cô đơn người da trắng giàu có Cuộc sống đủ đầy tưởng chừng người khơng khổ sở với bé, họ người cô đơn Dù sống biệt thự rộng lớn ngày trải qua với họ thật đơn điệu, thừa thãi Họ ăn mặc chẳng để làm ngồi việc chờ đợi, họ chẳng biết chờ đợi điều Cuộc sống Đơng Dương xa lạ khiến họ khơng có nhiều bạn bè, người thân Họ khơng biết chờ đợi Nhìn người đàn bà ăn bận đẹp, cô bé liên tưởng tới sống họ: Họ vận đồ vào người chẳng để làm Họ tự ngắm Trong bóng mát biệt thự đó, họ tự ngắm cho sau này, họ tưởng trải qua tình lãng mạn Họ có tủ quần áo to chứa nhiều váy áo - 55 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras đến mức chẳng biết dùng làm gì, váy áo tích góp lại thời gian, chuỗi dài ngày chờ đợi [13, 33] Có người chồng bỏ họ để theo bồ nhí, nói chuyện với vợ trận địn Qua nhìn bé, họ cô đơn khủng khiếp nhiều người tìm đến chết để trốn chạy, chấm dứt nỗi cô đơn Nỗi cô đơn nguyên nhân khách quan mang lại mà thứ keo dán chặt vào máu thịt người, chất người Từ nhìn bên ngồi, nhà văn đưa ống kính máy quay vào bé kể gia đình nỗi ám ảnh cô đơn đậm đặc Trong mắt cô bé lớn, nỗi đơn bao phủ lên gia đình thiếu vắng bóng dáng người cha: người mẹ ni ba đứa cảnh bần hàn với nỗi cô đơn đến khủng khiếp; người anh nghiện ngập, bạo sống vô cô đơn, sau bà mẹ chết; anh thứ cô đơn yếu đuối, nhút nhát Đặc biệt, cô bé ý thức sống gia đình bị bọc chặt lớp màng không phá hủy cô đơn Cơ lạc lõng gia đình đá tảng Cơ trốn chạy khỏi gia đình cách đến với người tình Trung Hoa, đây, nỗi cô đơn không dứt Hai người cô đơn khủng khiếp tình u vụng trộm: Anh nói anh độc, độc khủng khiếp tình u mà anh dành cho cô Cô bảo anh cô vậy, cô cô độc [13, 59] Ta thấy thật mâu thuẫn Tình yêu thăng hoa tình cảm lứa đơi Khi u đó, người ta thường tạm thời quên thân để sống người khác, để hiểu nhau, hai tâm hồn hịa làm Người ta thường nói cần giống chút để hiểu cần khác chút để yêu Thế giống đơi tình nhân thật đáng sợ Ngồi ngoại hình gầy gị giống nhau, họ cịn gặp điểm bị nỗi đơn vây hãm Họ đơn tình u dành cho nhau, để sau lao vào làm tình để thỏa mãn dục vọng đặc biệt mong quên Thế nhưng, cố gắng họ - 56 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras không phá vỡ tường thành kiên cố nỗi đơn khủng khiếp ăn mịn sống Ấn tượng nỗi cô đơn cô bé lớn đậm đặc, chiếm vị trí chủ đạo cách nhìn nhận giới thực Cái đơn đẩy lên mức độ bé nhìn thấy nỗi cô đơn người xung quanh cô, quanh tình Đám đơng phố bị nhiễm đơn cặp tình nhân: Trên vỉa hè, đám đông hỗn độn, chuyển động theo tứ phía, chậm nhanh, tự tạo lối đi, ghẻ lở lũ chó bị bỏ rơi, mù kẻ ăn mày, đám đơng nước Trung Hoa, tơi cịn thấy lại ảnh phồn thịnh bây giờ, cách họ bước mà không sốt ruột, đám đông mà có mình, nói khơng sung sướng, khơng buồn rầu, khơng tị mị, bước khơng đi, khơng có ý định mà xê dịch từ chỗ sang chỗ khác, đơn độc đám đông, chưa đơn độc với mình, ln ln đơn độc đám đơng [13, 73] Trong nhìn gái, tất tâm trạng Những người bị trơ, khơng có cảm xúc, không chứa đựng tâm trạng cả, mối liên hệ với Đám đơng xã hội gia đình thu nhỏ mà Trong Nỗi đam mê Lol.V.Stein xuất trước đây, Marguerite Duras thành cơng khốc lên nhân vật Lol.V.Stein nỗi đau, nỗi cô đơn đến mức làm cho nàng mê muội, tê dại trước sống Nàng sống đơn độc gia đình với người chồng mực yêu thương ba cô gái xinh xắn Nỗi đau tình đầu tan vỡ cách mười năm ln ám ảnh, Lol.V.Stein khơng thể hịa nhập với người thân gia đình sống xã hội Cô bị tách khỏi đời thực, sống mộng mị, u mê Tiếp tục xây dựng nỗi ám ảnh đơn Người tình, nhà văn nhân vật tỉnh táo hơn, sống có lí trí - 57 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Văn chương kỉ trước viết nhiều ám ảnh nỗi cô đơn Julien Sorel Đỏ đen nhà văn Pháp kỉ XIX Stendhal sống đời nỗi cô độc Anh đơn độc thể nghiệm quan điểm phải cố gắng đổi đời cách xâm nhập xã hội tư sản Nhưng nấc thang anh leo lên tầng địa ngục mà anh phải nếm trải Cuối cùng, người công dân tham vọng nhận anh thay đổi trật tự cố hữu xã hội tư sản sống mà phải tự nguyện chấp nhận mức án tử hình để tố cáo xã hội Đến nhân vật tiểu thuyết Franz Kafka mang đậm nỗi ám ảnh đơn biến dạng đi, khơng cịn Kế thừa thành tựu tiểu thuyết kỉ trước, nhà văn trào lưu tiểu thuyết thể thành công nỗi ám ảnh đơn Cái đơn Người tình Marguerite Duras trở thành lực có sức mạnh hủy diệt người đạt đến mức độ tuyệt đối Nhà văn Marguerite Duras tinh tế nhạy cảm việc phát phơi bày nỗi ám ảnh người đại Nỗi đơn thứ vũ khí ghê gớm, bao vây sống người Họ cố gắng lại bị rơi vào bi kịch Thể ám ảnh nỗi cô đơn nhân vật, nhà văn cho thấy tư tưởng nhân văn tác phẩm Đó người cần gần hơn, yêu thương để đẩy lùi nỗi ám ảnh cô đơn khỏi sống Bên cạnh bao vây nỗi đơn, Người tình, nhà văn thành công việc khắc họa nỗi ám ảnh chết Cái chết trở thành ma lực thống trị giới nhân vật 2.1.2.2 Cái chết thống trị Trong sống người, sinh-lão-bệnh-tử điều tránh khỏi Nỗi ám ảnh chết đề tài tiểu thuyết đại Nhiều nhà văn khai thác nỗi ám ảnh chết vấn đề nóng bỏng thời đại Trong truyện ngắn Tuyết đỉnh Kilimanjaro Hemingway, chết ln rình rập trở nên ám ảnh nhân vật nhà văn Henry Vết thương bị hoại - 58 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thư chân ngày trở nên nặng hai vợ chồng lại bị hỏng xe, phải lại khu rừng vắng Trong ngày chờ đợi máy bay đến cứu, Henry trở nên cục cằn, nhiều lúc anh chửi mắng vợ đến tội nghiệp anh nghĩ đời chấm dứt mà nghiệp văn chương dở dang Chính nỗi ám ảnh chết làm cạn kiệt sức lực nhà văn này, cuối anh chết nỗi bất lực Cái chết chủ đề quen thuộc tác phẩm Marguerite Duras Trong Người tình, lần tác giả nâng lên, cho sức mạnh thống trị giới người sống, ám ảnh hoạt động người Nhân vật – bé - thấy chết có mặt khắp nơi, bé sợ ghét Chính nỗi ám ảnh chết – theo người kể chuyện đầu tác phẩm – hủy hoại gương mặt đẹp đẽ cô gái mười tám tuổi, làm cho trở nên già nua trước có tàn phá rượu Cơ bé thấy chết len lỏi vào vẻ đẹp người đàn bà da trắng, vào ngóc ngách tâm hồn người Hình nỗi ám ảnh chứa đựng ăn sâu từ tâm hồn lẫn thể cô bé Cái chết thường trở trở lại sách trăm trang giấy: chết người anh thứ, chết người cha khơng cịn nhớ mặt, chết người mẹ, người anh tàn bạo, đứa trẻ da vàng Con đường từ Sa Đéc lên Sài Gòn phải qua phà Vĩnh Long, cô bé quen với việc xe khách cẩn thận xuống xe để lên phà, lên xe để tiếp Lúc cô bị ám ảnh điều xui xẻo: Bao xuống khỏi xe khách lên phà, ban đêm vậy, lúc tơi sợ, tơi sợ dây chằng bị đứt, bị trôi biển Trong dịng nước khủng khiếp tơi nhìn khoảnh khắc cuối đời Dịng nước thật hãn, thứ, tảng đá, nhà thờ, thành phố Bão táp lên lịng sơng Gió lồng lộn [13, 20] - 59 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Điều chứng tỏ từ thuở bé thơ, tâm hồn bé khơng có bình n Nỗi sợ hãi điều không may, nỗi ám ảnh chết rình rập lúc Khi mà sống có nhiều bất hạnh, người ta thường nghĩ đến điều xấu đấu tranh với để tránh phải đụng độ với Cái chết người chết đành, người sống bé nhìn thấy chết, xác chết sống Khi tình thương yêu cạn kiệt, người sống chết Đại thi hào V.Hugo nói: Chết thiếu tình u ghê gớm Đó chết ngạt tâm hồn (Những người khốn khổ) Những người gia đình bé chết vậy: Mẹ anh chết Cả kỷ niệm thế, muộn [13, 46] Cô bé đồng người mẹ chết: Cái chết, có kẻ đồng lõa, mẹ tơi Cái chết đồng nghĩa với yếu đuối, hèn nhát, ánh mắt người tình Trung Hoa sau làm tình: Ánh mắt biến đổi, giả tạo, chìm vào đau đớn, chết chóc [13, 66] Tình u bé có tương đồng với chết chóc Những cảm xúc thăng hoa bên người đàn ơng bé thường so sánh với chết Nỗi ám ảnh chết đè nặng lên tâm hồn khơng cịn ngây thơ bé Những sợ nhất, ghê gớm nhất, độc ác bé đem so với chết Đó người anh độc ác, người đàn bà điên Vĩnh Long Người anh trai quỷ quyệt nỗi ám ảnh khơng với người anh thứ mà cịn với Đó người bạo lực, thân chết, chiến tranh Trong tác phẩm, người đọc thường bắt gặp nhiều từ ngữ liên quan đến chết chóc, đâm giết, từ ngữ thường viết người anh trai cả: Ban ngày, tơi bớt sợ chết bớt nghiêm trọng Nhưng khơng rời bỏ tơi Tơi muốn giết, anh tôi, muốn giết anh ta, muốn thắng lần, lần thơi nhìn thấy chết [13, 14] Với người anh cả, chết đồng nghĩa với ác, với tội ác với chiến tranh, kẻ sát hại trẻ thơ đêm Tôi thấy chiến tranh giống anh ta, tràn lan khắp nơi [13, 97] Nỗi ám ảnh chiến tranh, người anh trai xâm chiếm cô bé, nơi có mặt, trà trộn, dính líu vào thứ, diện - 60 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thể, ý nghĩ, thức, ngủ, lúc, , ác đấy, ngưỡng cửa, chạm vào da thịt [13, 97-98] Nỗi bực tức người đàn bà bảy mươi tuổi cịn nóng hổi câu văn chặt nhát nhát chuyện thành khứ, người anh trai chết lâu Nỗi ám ảnh người đàn bà điên xem biểu nỗi ám ảnh chết Hình ảnh người đàn bà điên khơng chiếm vị trí chủ đạo tác phẩm Bà ta chạy qua hoảng sợ cô bé da trắng Có lần bé bị bà điên đuổi theo tiếng gào thét ghê rợn vào lúc chiều tối: Đó người đàn bà cao, gầy, gầy chết [13,130] Trong kí ức nhà văn ghi dấu rõ ràng cảm giác bị bà điên rượt đuổi Đó nỗi sợ bậc, cô bé ngày sợ chưa biết sợ hãi, đến mức nhiều ngày sau khơng thể kể lại được: Trong ký ức nỗi sợ bao trùm người đàn bà chạm tay vào tôi, dù khẽ khàng, đến lượt tơi rơi vào trạng thái tồi tệ chết, trạng thái điên loạn [13,130] Từ nỗi sợ đó, lịng bé ln bị nỗi ám ảnh người đàn bà điên, cô thấy bà tất nơi cô qua, ven núi Xiêm, Mê Kơng Calcutta Vậy bé lại sợ bà già điên đến vậy? Có lẽ nhân vật lo sợ điều bất hạnh đến với Cơ sống giới người da vàng quyền người da trắng Cô người da trắng bị lập: lập trường học, kí túc xá cịn nhà mẹ thả cho muốn làm làm Ngay lần trở Pháp, cô bị người bà kì thị Họ tuyệt đối khơng cho tiếp xúc với bé mà theo họ, cô hư hỏng Cho nên, không gian sống bé ln khơng n ổn Cơ ln tìm nơi tâm hồn trú ngụ an tồn Nơi Chợ Lớn – Sài Gịn người tình Ám ảnh chết, cô bé ý thức giá trị sống, sống hết mình, yêu ngày mai khơng cịn sống để u - 61 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Ngồi ra, nỗi ám ảnh nghèo tác giả đề cập đến, chủ yếu nghèo gia đình Cái nghèo đói hay dẫn người ta đến khốn cùng, tạo nỗi mặc cảm ghê gớm tất Cái nghèo thường đơi với hình ảnh người mẹ Bà khánh kiệt từ tâm xây dựng đập ngăn nước biển Thái Bình Dương cứu ruộng ngập mặn mua Nghèo đến mức mà biết gái qua lại lút với chàng trai người Hoa, sau thái độ phẫn nộ, bà mẹ khơng có phản ứng kịch liệt Bà gần đồng tình với gái sau lần lại, cô đem cho mẹ khoản tiền Không phải bà khơng biết điều đồng nghĩa với việc bắt gái làm đĩ Nhưng đây, sau thử nghiệm cách kiếm tiền, bà thấy lối gia đình Cuộc sống gia đình da trắng Đơng Dương năm đầu kỉ trước thật thảm hại Cùng với nhà văn đại tên tuổi E.Hemingway, F.Kafka, Marguerite Duras thể thành công nỗi ám ảnh tâm lý người thời hậu chiến Sự bao vây nỗi cô đơn, thống trị chết nỗi ám ảnh nghèo đói, túng quẫn khơng phải lần nhà văn nói đến Nhưng Người tình, qua loại văn phong mê lòng người với trở trở lại với tần số cao chi tiết nghệ thuật, nhà văn làm chủ đề mình, đẩy nỗi ám ảnh người đại lên mức độ cao mà tác phẩm khác khơng có Ngồi vấn đề nóng hổi thở sống đại, bảy mươi tuổi, nhà văn Marguerite Duras thể duyên dáng với chất ngoại lai độc đáo câu chuyện kể mình, đặc biệt nhân vật – thân tác giả 2.1.3 Cái duyên chất ngoại lai Đã có nhiều nhà văn Pháp viết Việt Nam, tiêu biểu Phố Hàng Đào Régine Desforges, Vạn xuân Evelyne Ferray Nhưng dám khẳng định rằng, bút viết Việt Nam, M.Duras nhà văn Pháp đầu - 62 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiên gắn bó u mến mảnh đất hình chữ S cách xa nửa vòng trái đất nhiều nhất, sâu đậm Marguerite Duras Việt Nam có mối liên hệ máu thịt Đọc Người tình, nhận màu phương Đông đậm đà cô bé da trắng trang viết Cái duyên chất ngoại lai giúp tác giả Người tình xóa khoảng cách địa lý, hoàn cảnh lịch sử, kỳ thị sắc tộc để hướng đến điều cao đẹp hơn, nhân văn Hiếm có tiểu thuyết làm say mê độc Người tình có lẽ Trước hết, Marguerite Duras người có duyên với mảnh đất Việt Nam Bà sinh nơi đây, lớn lên sống hai miền Nam Bắc Dù gia đình hồn tồn người Pháp gốc gái út, chất ngoại lai thấm vào cô lai chủng tự nhiên với sống người địa Từ lai hình dáng bên ngồi, thói quen sống đến pha trộn văn hóa đặc biệt ngôn ngữ Tây – Đông tạo sức hút lớn tiểu thuyết Người tình Trên thực tế, lai chủng Âu – Á diễn sống thời thơ ấu nhà văn Marguerite Duras Trong báo Những đứa trẻ gầy gị da vàng đăng tạp chí phụ nữ Sorcières năm 1976, bà kể vè thói quen ăn uống ngày Đông Dương: Một hôm, bà mẹ bảo: mẹ mua táo Tây đây, táo Pháp, người Pháp, phải ăn táo Tây Bọn thử ăn phải nhổ Bà kêu váng lên Chúng bảo ăn phát nghẹn, chẳng khác ăn bơng, khơng có nước, nuốt không Thịt thà, nhè Chúng tơi thích cá sơng nấu với nước mắm Chúng tơi thích ăn cơm Cái vị nhàn nhạt tuyệt diệu vị gạo thơm, cháo hoa gánh rong vùng châu thổ sông Mê Kông [48, 18] Điều giúp cho khẳng định rằng, duyên chất ngoại lai thể sâu đậm từ máu thịt, sinh hoạt ngày cô bé - 63 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras – nhân vật Người tình Cuộc sống cô sống đứa trẻ châu Âu có nếp sống đứa trẻ da vàng Cơ bé xuất thân gia đình da trắng thuộc người nghèo khó, tầng lớp xã hội Ngồi đặc điểm da trắng ra, khơng ý thức khác biệt đám trẻ địa Cô bé nghĩ mảnh đất quê hương Cho nên từ nhỏ, thói quen phần lớn thời gian tơi để chân trần, săn báo đen vùng đầm lầy gần cửa sông, vào rừng, vào làng trồng hạt tiêu, tắm sơng, cưỡi lưng trâu, ăn trái xồi ngon lành nói tiếng Việt đứa trẻ gầy gị da vàng Cơ bé gia đình có tạm qn gốc gác (có nhớ lại hổ thẹn) thiếu thốn: phải bán đồ đạc, chúng tơi khơng đói, chúng tơi có gia nhân xứ chúng tơi có ăn, thực, đơi chúng tơi ăn thứ nhảm nhí, chim cị, cá sấu con, thứ nhảm nhí gia nhân nấu dọn lên, không chịu ăn thứ nữa, chúng tơi tự cho phép làm trị xa xỉ khơng muốn ăn [13,14] Chính hồn cảnh nghèo khó khiến bé anh trai có lối sống người địa Sau cịn thú nhận với người tình từ bé có sở thích nằm ngủ ngồi trời người xứ Chợ Lớn Khác với cô ấm cậu ấm da trắng sống nhà cao cổng kín tường, có xe đưa rước, bé hịa nhập vào sống người xứ: lên Sài Gòn chuyến xe đò với người đàn bà xứ nhai trầu Cô quen ông lái phà từ thuở nhỏ [13, 36] Quy luật mơi trường có ảnh hưởng trực tiếp đến thể sinh vật nhà văn ý đến trang viết Ảnh hưởng mảnh đất Đông Dương nắng mưa nhiều thể rõ đặc điểm thể cô bé, người tình Trung Hoa nhận xét cơ: khí hậu khơng thể chịu đựng ấy, khiến cho cô trở thành thiếu nữ xứ sở Đông Dương Rằng cổ tay cô nhỏ nhắn - 64 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras họ, mái tóc dài họ, có da làm từ thứ nước mưa mà dân dành cho phụ nữ trẻ em tắm [13,150-151] Người Âu châu thường có vóc dáng to cao, phụ nữ thường có da tàn nhang Cô bé khác họ Cha mẹ cô bé người Pháp khí hậu đặc biệt lối sống hịa đồng khiến thành đứa lai Khơng tốt từ ngoại hình, chất ngoại lai bé mười lăm tuổi rưỡi cịn thể rõ suy nghĩ thái độ Cơ bé út người giàu tình cảm Hình phẩm chất tốt đẹp người dân Nam Việt Nam thấm vào trái tim cô Cô coi chị Đơ - người giúp việc gia đình người thân, người bạn mẹ, lúc bà ta điên loạn Nói người gia nhân trung thành này, cô bé thể niềm thiện cảm: Đó quản gia khơng rời mẹ trở Pháp, , chị không trả lương, chị biết thêu khâu xếp nếp [13, 34] Cô đối xử thân thiện với người địa xung quanh, nói họ với thái độ thân thiết: Họ yêu mến thể người nhà họ [13, 43] Ngoài ra, nhận thấy biểu duyên ngoại lai qua tranh thực Người tình Marguerite Duras khơng qn đưa hình ảnh miền Nam Việt Nam vào trang viết nơi đẹp đời bà Ngồi dịng sơng dường chảy đến chân trời, tiếng máy nổ phà, tiếng ồn động cũ kỹ long sòng sọc với truyền mòn vẹt [13, 36], giọng nói người địa, tiếng chó sủa vang lên từ bốn phía, từ sau sương mù, từ khắp làng quê [13, 36], dòng sông với nước đầy ăm ắp, cánh đồng lúa, mái nhà tranh, cánh rừng in đậm kí ức bé ngày cuối đời Và đến lúc viết tác phẩm, lúc cô bé da trắng bảy mươi, hương vị sống Đông Dương ùa thoang thoảng đâu đây, tràn trang giấy: - 65 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Mùi caramen bay vào phòng, mùi lạc rang, xúp Tàu, thịt nướng, thảo mộc, hoa nhài, bụi bặm, xăng dầu, lửa than củi, mùi thành phố mùi làng quê hẻo lánh, rừng [13, 65] Sau làm tình, người đàn ơng Trung Hoa tắm cho nước chứa chum với gáo múc vỏ dừa mà người địa gọi gáo dừa Họ người địa thực thụ Ngồi ra, ngơn ngữ tự Người tình loại ngơn ngữ có sức mê lịng người thơng qua lai hóa Âu-Á Điều giới thiệu kĩ phần 2.2 Người tình – nghệ thuật tiểu thuyết đẹp đẽ quyến rũ Chủ đề Đông Dương, gia đình tội nghiệp mạch nước ngầm bút nhà văn Marguerite Duras, dù có viết nhiều khơng vơi cạn Cho dù thời gian có làm tàn phai sắc đẹp khn bé Marguerite Duras có điều chắn duyên dáng chất ngoại lai người phụ nữ vẹn nguyên Sau này, Pháp Marguerite Duras thường mẹ gửi gạo từ Đông Dương Bà không quên cách nấu cơm theo lối Việt Nam Thỉnh thoảng bà mời đồng chí bữa cơm nấu từ gạo Việt Nam cách kho thịt mỡ lợn người Việt Có thể khẳng định Marguerite Duras nhà văn có phong cách đặc biệt Phong cách tạo nên từ nhiều yếu tố, có duyên dáng toát từ chất ngoại lai: từ thân tác giả nhân vật Người tình – thân bà Cho đến tuổi bảy mươi, người phụ nữ giữ vẻ duyên dáng, nồng nàn thời gái Đơng Dương Điều góp phần giải thích tác phẩm đông đảo bạn đọc Việt Nam yêu thích say mê đến - 66 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 2.1.4 Từ vấn đề tình yêu đến đề tài gia đình, xã hội niềm khao khát viết văn Như duyên số trời định, Marguerite Duras người thuộc nòi giống châu Âu sinh mảnh đất Đông Dương cuối trở Pháp Nhưng người Việt Nam ta nói, q hương nơi chơn cắt rốn, M.Duras sinh Việt Nam coi nơi q hương Có lẽ mà đề tài người tình, câu chuyện tình yêu mở ra, đan xen vào đề tài khác Đó gia đình, sống người da trắng thuộc địa, vấn đề thuộc địa – mẫu quốc sâu xa niềm khao khát viết văn Trong tiểu thuyết ngắn gọn mà nhà văn thể đa dạng đề tài thật tài tình Những trang viết người gia đình, bi kịch gia đình chiếm số lượng khơng nhỏ Đó cho hồi ức mối tình vụng dại tn chảy Nhưng qua gia đình bé, người đọc, Việt Nam Pháp hiểu sống người da trắng thuộc địa năm đầu kỉ trước Trái ngược với tốt đẹp mà nhà lãnh đạo mẫu quốc hứa hẹn tờ băng rôn cổ động, người cha mẹ cô bé da trắng phải vật lộn vất vả với sống Đông Dương Đó chưa tính đến người da trắng khơng thể thích nghi với điều kiện khí hậu khắc nghiệt đất nước nắng mưa nhiều này, chết bệnh tả, bệnh sốt rét, thương hàn Đọc dòng hồi ức với nỗi vất vả gia đình Marguerite Duras, khơng khỏi ngậm ngùi, chua xót nghèo giết chết tình thương người, người thân gia đình Người mẹ bị bọn đội lốt quyền, nhân danh người Pháp Đông Dương lừa đảo cách trắng trợn, biết gia cảnh gia đình mẹ góa cơi Bao nhiêu tiền bà mẹ dành dụm đổ vào mảnh đất trồng trọt Chút sức lực cịn lại bà cố gắng xây dựng đập chắn nước Thái Bình Dương, dù có cố gắng hết đời bà khơng thể ngăn sóng dội đại dương Tất điều Marguerite Duras thể nhiều tác phẩm, rõ Đập chắn Thái Bình Dương Câu chuyện người mẹ đánh cuộc sống - 67 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras với vụ kiện tụng lần làm xúc động lịng người Người tình Bà mẹ chưa từ bỏ mảnh đất cạnh đập nước, bà ngồi cạnh đứa mái hiên nhà nhìn phía khu rừng trước mặt Họ chờ đợi điều làm thay đổi sống, điều họ chưa nghĩ Từ vấn đề gia đình mình, nhà văn muốn đề cập đến thân phận người dân nghèo châu Âu xã hội thuộc địa Đông Dương Những người da trắng nghèo thật bị bỏ rơi mảnh đất này, họ lạc lõng người da vàng lạc lõng người da trắng giàu có Khơng đứng bênh vực họ, bảo vệ quyền lợi họ, gia đình thiếu vắng người đàn ơng gia đình câu chuyện Hình ảnh bà mẹ với quần áo mà đứa gái phải xấu hổ bà ta đến trường cô, quanh năm quay quắt để đắp đập chắn nước, thường hay điên sống túng quẫn; cô bé mười lăm tuổi rưỡi khơng có lấy váy cho riêng mình; gia đình hì hục ăn lấy ăn để nhà hàng người tình gái mời chắn để lại nhiều suy nghĩ cho độc giả, cho người Pháp cầm quyền thời vấn đề nhân sinh, nhân quyền Đông Dương kỉ trước Trong Người tình, thấy nhà văn nói chuyện viết văn mình, từ lúc mười lăm tuổi rưỡi, trước gặp người tình Biết gái thích viết lách, bà mẹ cấm đốn, theo bà, phải lấy thạc sĩ tốn muốn viết viết Nhưng bé có cá tính ngang bướng bị cấm đoán lại khao khát viết hơn: Tôi trả lời mẹ điều mà muốn hết viết, điều khác ngồi việc [13, 37] Ai có đam mê viết văn làm thơ thấy thích thú bút tn cảm xúc Lúc đó, có người nghệ sĩ cảm xúc, khơng có tự niềm sảng khối Cơ bé thích viết người gia đình có lẽ có cách tiếp xúc họ gặp gỡ trực tiếp điều không thể: - 68 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tơi viết nhiều người gia đình tơi, tơi viết họ cịn sống, mẹ tơi anh trai tôi, viết loanh quanh họ, loanh quanh chuyện mà không đến tận [13,15] Vả lại, viết cách để cô trốn chạy khỏi nỗi cô đơn, khỏi tàn bạo người anh cả, khỏi gia đình tù túng, nghèo khổ vật chất lẫn tình u thương, (viết sách) điều mà tơi nhìn thấy vượt lên khoảnh khắc tại, miền sa mạc mênh mơng [13,158] Thực tế anh chàng người Trung Hoa trung tâm sách Đối với Marguerite Duras, anh đề tài hàng triệu độc giả tưởng Đề tài “Người tình”, viết [1, 561] Nhà văn không viết họ mà viết từ họ, người tình, người gia đình Câu chuyện tình yêu hay gia đình đá tảng cội nguồn cho cảm hứng tác giả, tác phẩm M.Duras có thổ lộ: Tơi cịn gia đình này, nơi tơi sống tách biệt hẳn với nơi khác Chính cằn cỗi nó, nghiệt ngã khủng khiếp nó, độc hại mà tơi vững tin sâu sắc thân mình, nơi sâu thẳm niềm xác tín cốt yếu tơi, sau tơi viết văn [13, 116] Chính sống tù túng giúp cho cô bé khám phá khả tiềm tàng Đó cảm xúc bị dồn nén, chịu đựng nỗi khổ vật chất lẫn tinh thần Như vậy, tiểu thuyết ngắn gọn này, nhà văn Marguerite Duras muốn gửi đến cho độc giả thông điệp: Văn chương bị cầm tù Văn chương nơi trú ngụ an toàn cho tâm hồn người, nơi tâm hồn thăng hoa; văn chương cịn giải mối bất hịa tưởng chừng khơng có cách giải Hình như, thành quy luật, sáng tạo văn chương thường đôi với bất hạnh, nỗi đau Để có tác phẩm viết nỗi đau trần thế, người cầm bút phải đau trải nghiệm nỗi đau Thường nghịch cảnh thời thơ ấu nỗi đau tình duyên nguyên nhân dẫn đễn - 69 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras đột phá sáng tác văn chương M.Proust cô đơn buồng bị cách âm đệm với bệnh trầm trọng để đời sau có diễm phúc cầm tay sách Đi tìm thời gian bất hủ ơng I.S.Turgenev ba lần thất bại tình yêu để lại dấu ấn đậm nét nhiều tác phẩm Một tổ quý tộc Và đến lượt Marguerite Duras, người đọc, đặc biệt độc giả Việt Nam không quên ngày tháng cực bà miền đất Đơng Dương với nỗi đau tình u đầu đời Người tình Tóm lại, vượt qua giới hạn tiểu thuyết tình yêu, nhà văn Marguerite Duras đem đến cho người đọc đề tài sinh động khác, đề tài gia đình, xã hội Đơng Dương thời thuộc địa Pháp Các vấn đề đan xen vào cách nhuần nhị tự nhiên Sự phát triển đề tài nhà văn logic, theo kiểu xốy trơn ốc: bên ngồi đề tài tình yêu, tìm hiểu sâu bên tác phẩm câu chuyện gia đình, tranh xã hội đến tầng sâu niềm khao khát viết văn Với tiểu thuyết ngắn gọn, M.Duras thể nghệ sĩ bậc thầy việc phối hợp, mở rộng đề tài tác phẩm 2.2 NGƯỜI TÌNH – MỘT NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT ĐẸP ĐẼ VÀ QUYẾN RŨ 2.2.1 Sự đổi thể loại tự truyện Vào năm cuối kỉ XX, nhà văn Pháp, đặc biệt tiểu thuyết gia sục sôi mưu toan đổi Những nhà văn phong trào tiểu thuyết có bước riêng việc thu hẹp vài khái niệm văn học truyền thống cốt truyện, nhân vật… Mỗi người có cách riêng, giọng nói riêng Đối với Marguerite Duras, sau thử nghiệm nhiều thể loại với tiểu thuyết mini, bà quay lại thể tự truyện Người tình tiểu thuyết tự truyện có nhiều đổi nhà văn Marguerite Duras Theo tài liệu mà thu thập được, đáng tin cậy Marguerite Duras nhà nghiên cứu người Pháp Laure Adler, gần câu - 70 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras chuyện mà M.Duras viết tác phẩm Người tình đời thật nhà văn Chúng tơi nói gần tác phẩm nghệ thuật khác, nhà văn có quyền nhiều hư cấu vài chi tiết Trong đời thực, Marguerite Duras sinh lớn lên Việt Nam, có gia đình khơng hạnh phúc: người mẹ góa bất hạnh giáo viên tiểu học hiệu trưởng trường École des Jeunes Filles (trường tiểu học Trưng Vương Sa Đéc – Đồng Tháp bây giờ), người anh trai phá phách, nghiện ngập, người anh thứ yếu đuối… Đặc biệt, việc Marguerite Duras thời trẻ gặp người tình Trung Hoa điều có thật Đó người Hoa tên Huỳnh Thủy Lê, nhà Chợ Lớn đến Anh trai út đại địa chủ người Hoa tên Huỳnh Cẩm Thuận Hiện nay, nhà cổ người tình Sa Đéc địa văn hóa tiếng Câu chuyện đời tác giả với gia đình Đơng Dương vào nhiều tác phẩm, tiêu biểu Đập chắn Thái Bình Dương sau Người tình Hoa Bắc Thể loại tự truyện phân thành nhiều loại Phùng Văn Tửu Tiểu thuyết Pháp đại - tìm tịi đổi dẫn ý kiến giáo sư J.Petit Đại học Besancon - Pháp phân biệt bốn hướng tự truyện: tự truyện đơn giản nhà văn tự kể với ý thức rõ rệt; tự truyện nhà văn kể mà khơng biết, sau biết (theo kiểu vơ thức); tự truyện nhà văn viết thành tiểu thuyết đoạn đời xây dựng lại hồn toàn, thái độ dẫn đến tiểu thuyết, chừng khơng có xây dựng lại, khơng có tiểu thuyết thực sự; tự truyện nhà văn vừa viết tác phẩm văn chương, vừa kể Theo đó, Người tình M.Duras thuộc loại thứ ba Trong tiểu thuyết tự truyện truyền thống kỉ trước, nhà văn xưng tơi tác phẩm Các nhà văn lãng mạn kỉ XVIII sử dụng đời tư thân chất liệu để nhận thức, khám phá toàn đa dạng phức tạp tâm lí đời sống tình cảm cá nhân người Nhà văn thực kỉ XIX lại viết thân để phơi bày mối quan hệ người hoàn cảnh xã hội Ở kỉ XX, nhiều nhà văn thuật lại đời để qua thuật lại số phận dân tộc, cộng đồng thời đại [21, 330] Các nhà - 71 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras văn lớn H.Balzac hay V Hugo rải vào tiểu thuyết mình, vung vãi, xé vụn phân chia ban phát đời cho nhân vật [21, 80] Trong tự truyện Hồi ức thói tự tơn, Nhật kí, Stendhal dường giữ khoảng cách với thân mình, dè dặt khiêm tốn Đến nhà văn khác có phần thống người kể chuyện thường tuân thủ theo giọng kể tôi, nhà văn nhớ lại ghi chép câu chuyện xảy đời Ngay M.Proust Đi tìm thời gian vang bóng thời theo lối kể ơng có nhiều đổi nghệ thuật xây dựng thời gian Trong tự truyện Tuổi thơ, Nathalie Sarraute – gương mặt tiêu biểu phong trào tiểu thuyết làm thể loại tự truyện Pháp nghệ thuật phân thân người kể chuyện có hai giọng nói: người kể chuyện xưng “tôi” nhân vật đối thoại Giọng nói chủ đạo tiểu thuyết người kể chuyện xưng “tơi”, người đối thoại nói xen vào, khơi gợi, nhắc nhở uốn nắn sai lệch lời kể nhân vật xưng “tôi” phạm phải (do vơ tình cố ý) Điều góp phần tăng cường hiệu tự sự, làm cho tự linh hoạt Người tình tiểu thuyết tự truyện mang đậm tính cách tân Marguerite Duras Cũng M.Proust, Marguerite Duras viết văn giải cứu đời Viết để sống lại thời mà khơng thể quay lại nữa, mà nuối tiếc Để đem sắc thái mẻ cho tác phẩm, người kể chuyện Người tình phân thân thành nhiều vai trò khác nhau: bà lão bảy mươi tuổi kể khứ cô bé mười lăm tuổi rưỡi kể lại mối tình đầu vụng dại Tuy nhiên, trình kể chuyện, vai trị phân hóa nữa: có bé xưng tơi chủ quan bé khác vai trị khách quan điểm nhìn bé mười lăm tuổi rưỡi; người kể chuyện xưng từ đầu sách phân thân thành người kể chuyện hàm ẩn Nói tóm lại, có đến bốn người kể câu chuyện Người tình chia làm hai cặp: bà lão xưng người kể chuyện hàm ẩn thứ ba số ít, bé xưng tơi cô bé kể chuyện hàm ẩn - 72 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Vai trị người kể chuyện Người tình phân hóa phức tạp, điều đem lại hiệu nghệ thuật tích cực Trước hết, tác giả làm cho độc giả không theo kịp mạch kể chuyện tác phẩm Đang nghe câu chuyện bà già bảy mươi đầu câu chuyện xưng tôi, bất ngờ nhà văn đổi kể sang cô bé, thể kể khác Việc thay đổi linh hoạt ngơi kể chuyện với điểm nhìn nghệ thuật, Marguerite Duras tạo nên bất ngờ lý thú, hấp dẫn mà khơng phải tự truyện có Vả lại, tác phẩm, có đoạn nhà văn nói rằng: Khơng có câu chuyện đời tơi Khơng có Khơng có tâm điểm Khơng có đường, khơng có tuyến [13, 15] Cái “thật”, “giả” “làm cho tin” nhiều trở thành đề tài tất sáng tác đại, coi phần thực tế sáng tác đại phát triển rộng lên theo suy nghĩ thực tế (hoặc tính thực tế người ta muốn) Được thể “câu chuyện xảy ra” sáng tác đại khơng cịn giấu giếm tính chất dối trá cần thiết [20, 67] Người đọc bối rối biết có phải chuyện thật hư cấu Nhiều nhà nghiên cứu văn học thử tìm thực hư Người tình câu trả lời cuối nhường lại cho độc giả Khơng có câu chuyện tác giả, câu chuyện kể nữa? Đó câu chuyện tất người, tình cảm chân thật cao đẹp người yêu, yêu Bên cạnh đó, thay đổi linh hoạt người kể chuyện tác phẩm khiến vừa tin vừa nghi ngờ câu chuyện đời tác giả Nhưng qua mối hồi nghi đó, độc giả thấy nhiều đáp số cho câu chuyện Đó cách mà tác giả Người tình tạo hấp dẫn, lơi người đọc Một nét tiểu thuyết thành công tác giả thể chân thực đến trần trụi, táo bạo Đó tơi sinh mà có lẽ nhà văn Marguerite Duras ảnh hưởng từ J.P.Sartre, A.Camus Các nhà văn sinh thường đề cao tuyệt đối hóa thân phận cá nhân người, bất chấp áp đặt có sẵn dư luận xã hội Ở Người tình, bắt gặp tượng thú vị Một mối tình kể lại qua dòng hồi tưởng sau năm mươi năm, nhà - 73 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras văn bảy mươi tuổi Ở tuổi ấy, người ta thường chiêm nghiệm lại đời mình, hạnh phúc đau khổ qua Thế nhưng, dòng hồi ức Marguerite Duras, nhà văn lại lửa sống đến nồng nhiệt nhớ mối tình Đơng Dương cháy bỏng, nhiều đam mê nhục dục Cũng tác phẩm khác M.Duras, tính chất sex thật đậm nét, rõ ràng Những làm tình, da êm ái, tiếng kêu khối lạc, đau đớn miêu tả thật chi tiết Hơi thở mối tình đầu cịn nóng bỏng vừa xảy ngày hôm qua Văn học viết sex q nhiều Pháp, chí có sách xa đến thô tục, phản nhân văn Nhưng theo chúng tơi, với Người tình, chất sex bật ẩn ức sâu kín sống riêng tư đời thường Đó chất bình thường, cao đẹp khơng có xấu xa giấu giếm Có người nói Marguerite Duras có trí nhớ thật tốt có người lại cho nhà văn khéo hư cấu Chúng ta không nên đối xử khắt khe với tác phẩm nghệ thuật, liệu có phải người đàn bà bảy mươi làm bà khơng? Có lẽ nguyên nhân gây ý độc giả từ sách vừa xuất Nhà nghiên cứu Đặng Thị Hạnh nhận xét tác phẩm tiểu thuyết tự thuật kỉ XX: Thế kỉ XX – kỉ người ta phá bỏ điều cấm kỵ - chứng kiến bùng nổ tự thuật, chữ bùng nổ có nghĩa vừa phát triển đột ngột, vừa nổ tung thể loại [23, 80] Những đổi thể loại manh nha từ tác phẩm kỉ trước phát huy cách toàn diện Câu hỏi “Làm để đổi tiểu thuyết tự truyện?” mà nhiều tác giả đặt Marguerite Duras trả lời nghệ thuật viết đầy sáng tạo bùng nổ cá tính Người tình khơng hồn tồn tự truyện đời nhà văn nhật ký đơn ghi chép Đó kết bốn mươi năm Marguerite Duras say sưa tìm tịi cách viết (kể từ tiểu thuyết Những kẻ trâng tráo - 1943) Người tình chinh phục độc giả đổi cách sáng tạo thể loại tự truyện vốn không mẻ thông qua loại văn - 74 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras phong mê lòng người Quá khứ thường đẹp đẽ, người khơng hài lịng hay quay với cũ Vì vậy, lại khơng sống hơn, yêu đẹp để ngày mai kia, nhìn lại đời ta thấy điều đẹp đẽ Lời nhắn nhủ tác giả Người tình gửi đến cho độc giả, đặc biệt yêu mến Marguerite Duras sống đại ngày hơm cịn giá trị 2.2.2 Kết cấu, cốt truyện 2.2.2.1 Kết cấu lắp ráp tự Trong sáng tạo nghệ thuật, tiểu thuyết, việc xây dựng kết cấu tác phẩm đơn giản Kết cấu tiểu thuyết cho thấy tài kinh nghiệm sáng tạo nghệ thuật nhà văn Viết Người tình, tác giả Marguerite Duras lựa chọn loại kết cấu lắp ráp tự Loại kết cấu sáng tạo tiểu thuyết đại Pháp nhà tiểu thuyết đặc biệt Marguerite Duras mài giũa để hoàn thiện Qua Người tình, thấy cách tân tiểu thuyết so với tác phẩm tiểu thuyết truyền thống thật rõ nét Tiểu thuyết Pháp kỉ XIX đạt nhiều thành tựu tuyệt vời mà văn học quốc gia có Ngồi chất lượng kiểm định thời gian, thể hoành tráng dung lượng kết cấu tác phẩm Những người khốn khổ, Nhà thờ Đức Bà Paris V.Hugo dung lượng khoảng ngàn trang giấy Đáng ý hơn, với Tấn trò đời, H.Balzac gây sốc cho độc giả đồ sộ kết cấu: có gần trăm tác phẩm nhỏ, khoảng năm ngàn nhân vật năm trăm nhân vật tái xuất Những nhà văn thật đạt đến độ chín tài xếp, bố trí câu chuyện cách hợp lí sáng tạo Với kết cấu đồ sộ đó, nhà văn cổ điển thường chọn bố cục tác phẩm theo trật tự tuyến tính thời gian, tức chuyện có trước kể trước, chuyện xảy sau kể sau Trong Đỏ đen, nhà - 75 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras văn Stendhal bố trí câu chuyện đời Julien Sorel thống từ đầu đến cuối, đầu tác phẩm giới thiệu nhân vật khơng có xáo trộn kiện, bắt đầu sống thôn quê kết thúc chết vinh quang, thản pháp trường chấm dứt đời đau khổ để tố cáo xã hội tam quyền Khác với tiểu thuyết văn học kỉ trước, văn học kỉ XX, với tác phẩm thuộc dòng tiểu thuyết thường có dung lượng ngắn gọn Những tác phẩm Marguerite Duras thường ngắn, khoảng trăm trang đến vài ba trăm trang giấy Ví dụ Mắt xanh tóc đen, Mười rưỡi đêm hè, Đập chắn Thái Bình Dương, Người tình Hoa Bắc Vì có người gọi sách tiểu thuyết mini Chính ngắn gọn kết cấu tác phẩm nên tiểu thuyết thường triển khai theo kết cấu đường vòng Điều thể rõ Người tình Phần đầu cuối tác phẩm lời kể người đàn bà bảy mươi tuổi tại, cịn nội dung tác phẩm câu chuyện cô bé mười lăm tuổi rưỡi với tình u Khơng cịn dịng ngoại đề dài dằng dặc, có cịn gây khó hiểu cho người đọc Cách vào đề Người tình thật tự nhiên Tác giả viện vào câu nhận xét người biết gương mặt bà thời trẻ để kể câu chuyện đời mình, gương mặt Cuộc tình đầu đời đắm say điên dại cô bé Âu châu mười lăm tuổi rưỡi anh chàng người Hoa hai mươi bảy tuổi tổ chức hình thức gọn ghẽ trăm trang sách (bản tiếng Pháp 142 trang, dịch tiếng Việt Lê Ngọc Mai năm 2007 177 trang) Marguerite Duras làm kỹ thuật viết tiểu thuyết tình yêu kết cấu độc đáo: kết cấu lắp ráp tự nhờ ảnh hưởng đậm nét điện ảnh Thủ pháp trước nhà văn James Joyce hay Marcel Proust sử dụng cách quen thuộc tác giả tiểu thuyết đến M.Duras người đọc thấy cách tân rõ rệt Kết cấu lắp ráp tự trước hết xuất phát từ dòng hồi ức từ năm mươi năm tác giả Câu chuyện mà nhà văn kể lại chiêm nghiệm đời mà lát cắt nhỏ, khoảng thời gian năm rưỡi Mối tình - 76 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nóng bỏng đầy trắc trở cô bé mười lăm tuổi rưỡi người tình Trung Hoa lại kể nhà văn bảy mươi tuổi Đây điều tượng thú vị độc đáo văn học Quãng thời gian kể từ diễn câu chuyện đến thời điểm nhà văn kể lại dài, đời Marguerite Duras lại có nhiều thăng trầm vào chiến trận, tình qua tay Vậy mảnh vỡ rời rạc kí ức thật hồn hảo Nhà văn không đem ghép chúng lại cho người đọc thấy mà bắt độc giả phải sáng tạo cách lắp ghép khác nhau, tạo cho Người tình khác Trong suốt tác phẩm, nhà văn xáo trộn kiện mối tình với câu chuyện gia đình, nhào nặn chúng bày mảng mảng trước bất ngờ người đọc Có người nhận xét sách nhật kí ảnh, tác giả vơ tình làm rơi ảnh rơi ra, xổ tung khắp nơi, đời chuỗi hình ảnh Có độc giả xem ảnh bé mười lăm tuổi rưỡi, có lúc mười bảy, mười tám tuổi, có lúc Sa Đéc, có ảnh khu kí túc xá Nhưng khéo léo Marguerite Duras thay đổi điểm nhìn linh động khiến cho người đọc có chưa kịp xem ảnh lại phải lật sang khác với vẻ đầy nuối tiếc; để sau vài chục người ta hiểu lướt qua trước nhờ việc gặp lại giống mà lại khơng phải nó, quen mà lạ Như trình bày, kết cấu lắp ráp tự Người tình có ảnh hưởng từ điện ảnh Ngoài nhà tiểu thuyết, Marguerite Duras biết đến với tư cách nhà viết kịch bản, đạo diễn điện ảnh tiếng, giai đoạn cuối nghiệp Với thủ pháp này, nhà văn lắp ráp mảnh cốt truyện bị thái nhỏ, băm vụn theo tơi kí ức Các kiện nhà văn xáo trộn, khơng theo trật tự thời gian định, việc vừa xảy có đặt cạnh việc xảy lâu rồi, hai câu chuyện khác đặt cạnh Đồng thời với việc gán ghép kiểu điện ảnh này, điểm nhìn trần thuật di chuyển liên tục, di chuyển liên tục góc quay điện ảnh Nhà văn đồng thời nhà quay phim, đạo diễn cho - 77 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras phim đời Máy quay phim theo dịng hồi ức qua khoảng không gian rộng, từ Sa Đéc đến Vĩnh Long, Từ Sài Gòn đến Hà Nội, Từ Phnôm Pênh đến Paris, Calcutta, sông Mê Kông, hồ Hoàn Kiếm, biển Trung Hoa, Ấn Độ Dương, Hồng Hải, kênh Suez…Nhưng dù đến đâu nữa, nhà văn trở phòng trai xuân chật hẹp Chợ Lớn Như vậy, Marguerite Duras thể ý tưởng độc đáo kết cấu câu chuyện sách với dung lượng ngắn mang tầm vóc tiểu thuyết Kết cấu lắp ráp tự thể đa tài Marguerite Duras việc vận dụng kết hợp ưu điện ảnh vào sáng tác văn chương, đem đến hiệu cao việc xây dựng chi tiết nghệ thuật bất ngờ, thú vị cho Người tình Loại kết cấu tác phẩm lắp ráp tự giúp nhà văn thể tranh sống cách tự do, linh hoạt tạo bất ngờ cho người đọc Độc giả tìm tiếng nói cho riêng thơng qua việc lắp ghép tranh đời sống để có tác phẩm riêng cách chủ động sáng tạo khơng người sáng tác Theo chúng tôi, biểu tiêu biểu cho cách tân tiểu thuyết so với tiểu thuyết truyền thống 2.2.2.2 Cốt truyện kế thừa truyền thống Thông báo hấp hối tiểu thuyết truyền thống, tác giả tiểu thuyết tìm tịi hướng cho tác phẩm Phương châm họ đổi tiểu thuyết cách toàn diện so với tiểu thuyết truyền thống Bởi vậy, tiểu thuyết thường tước bỏ nhiều yếu tố mà tiểu thuyết kỉ trước lại vô quan trọng Nhà lí luận phong trào tiểu thuyết A.Robbe-Grillet thẳng thắn nói cách tân cơng trình Vì tiểu thuyết Ông cho có bốn khái niệm lỗi thời tiểu thuyết đại ngày là: nhân vật, câu chuyện, nhập cuộc, nội dung hình thức Điều ơng chứng minh tác phẩm mà tiêu biểu Những viên tẩy Kẻ nhìn trộm Cốt truyện vốn xem linh hồn tác phẩm văn học bị xem lỗi thời Nhưng sai khẳng định - 78 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiểu thuyết đại không xảy điều Khơng nên kết luận vắng bóng người cớ nhân vật truyền thống bị biến mất, khơng đồng việc tìm tòi cấu trúc truyện với khuynh hướng phế bỏ đơn giản đơn tất kiện, tất khát vọng, tất biến cố [20, 43] Khác với tác phẩm có cốt truyện mờ nhạt trước Marguerite Duras Nhịp điệu ôn hòa trầm bổng (Moderato Cantabile, 1958), Mười rưỡi đêm hè (Dix heures et demie du soir été, 1960), Người tình có trở lại thú vị câu chuyện Điều này, theo số nhà nghiên cứu nhận xét, yếu tố đem lại sức hấp dẫn độc giả Người tình tác phẩm đa cốt truyện Đó câu chuyện tình u nhân vật “tơi” chàng trai người Hoa với hình ảnh chuyến phà qua sơng Chuyến phà chiều hơm in rõ dáng hình đơn độc, q mảnh mai bé da trắng mười lăm tuổi rưỡi; in đậm hình ảnh xe limousine bóng đen với ơng chủ bận đồ trắng muốt Chuyến phà hôm là định dứt khoát cho số phận – số phận mà cô linh ứng từ trước đón đợi Đó cịn câu chuyện gia đình da trắng sống đất nước thuộc địa với bao đắng cay, vất vả: người mẹ ba đứa nơi đất khách quê người Tuy nhiên, ảnh trung tâm mà nhà văn cất công chọn lựa kỹ bé chuyến phà qua sông Chúng ta bắt gặp nhiều câu chuyện kể Những người khốn khổ, V.Hugo Đó câu chuyện đời Jean Valjean, câu chuyện cô thợ tội nghiệp Fantine, câu chuyện tình yêu Marius Cosette, câu chuyện bé Gavroche Có người nhận xét rằng, quay trở lại cốt truyện Người tình chẳng có mẻ, chẳng qua quay với tiểu thuyết truyền thống chẳng có sáng tạo Nhưng thực suy nghĩ sai lầm Xuyên suốt tiểu thuyết mini này, khơng có trình bày, thắt nút, cao trào, mở nút tiểu thuyết truyền thống Các tình tiết tác phẩm kết dính với cách lỏng lẻo, có xung đột xuất phát từ kết cấu lắp ráp tự Tất mảng hồi ức đứt gãy tuôn trào Marguerite Duras đặt bước chân đường - 79 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras xây dựng tiểu thuyết không đoạn tuyệt với thành tựu ơng cha A.Robbe-Grillet giải thích cho lí luận khơng phải tước bỏ cốt truyện tất Sự tan rã cốt truyện tác phẩm Proust hòa tan để tái tạo lại lợi ích cấu trúc tinh thần thời gian…Tóm lại, khơng phải thiếu câu chuyện mà thiếu tính rõ rệt, thiếu tính ổn định thiếu tính vơ can [20, 43] Mặc dù vậy, Marguerite Duras khơng có tan rã Nhà văn dừng lại mức độ tồn cốt truyện không hủy diệt số nhà tiểu thuyết thường làm Người tình thể cốt truyện đa dạng, lồng ghép tinh xảo câu chuyện tiểu thuyết mini Các nhà tiểu thuyết thực đưa tiểu thuyết bước sang trang với cách tân mạnh mẽ số yếu tố quan trọng thể loại có cốt truyện Tuy nhiên với Marguerite Duras cách tân khơng phải xóa bỏ hồn tồn cốt truyện tác phẩm Bởi người đọc háo hức với câu chuyện nhà văn kể lại Người tình Vừa giữ lại cốt truyện tiểu thuyết truyền thống cha anh trước, vừa thả lỏng cho câu chuyện trôi nổi, tuôn trào theo dòng hồi ức nét lạ mà nhà văn đem đến cho tác phẩm Người tình 2.2.3 Khơng gian, thời gian nghệ thuật 2.2.3.1 Khơng gian nghệ thuật đa chiều Có thể nói, khơng gian nghệ thuật Người tình khơng gian di động đa chiều, chồng chéo nhau: bến phà qua sông, phịng trai xn, khơng gian gia đình, khơng gian bến tàu… Không gian di động theo thời gian tiểu thuyết truyền thống mà theo mạch hồi ức nhân vật, tức theo dòng hồi ức người kể chuyện Hơn nữa, dòng hồi ức lại thường xuyên bị xáo trộn, nhảy cóc nên khơng gian tổ chức theo kiểu nhảy cóc - 80 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Trước hết khơng gian bến phà dịng sơng Mê Kơng – nơi gái gặp người tình lần Chuyến phà tồn thực, cụ thể, rõ ràng vùng sông nước miền Nam Việt Nam khơng gian chung chung: Đó lúc qua nhánh sông Mê Kông chuyến phà nối Vĩnh Long Sa Đéc vùng đồng trồng lúa bao la lầy lội phía nam Nam Kỳ, Tràm Chim [13, 19] Người đọc hình dung không gian thật, mênh mông, Việt Nam, Á Đơng Có thể nói, tác giả dùng hai từ thơi đủ để nói lên hết đặc điểm vùng sông nước Mê Kông: lầy lội lúa bao la Đến vùng đồng mênh mông sống bớt nghèo khó xưa Với bé sinh lớn lên mảnh đất này, không gian vừa đẹp, thơ mộng chứa đựng nhiều mối nguy hiểm (như dội dòng sơng mùa lũ…) Trong tiểu thuyết Người tình nhà văn bảy mươi tuổi, không gian bao la miền sông nước Việt Nam ùa trang viết, gợi nên bao niềm nuối tiếc: …sẽ chẳng tơi thấy lại dịng sơng đẹp vậy, lớn vậy, hoang dã đâu, sơng Mê Kơng nhánh xi biển, vùng nước sửa biến vực thẳm đại dương Trong mênh mang hút mắt, dịng sơng chảy xiết, nước đổ thể mặt đất nghiêng [13, 20] Thật thấy nhà văn gốc Pháp bà đem lòng yêu mến mảnh đất vốn thuộc địa chế độ thực dân Pháp M.Duras tự hào khoe với người bạn (mà sau tác giả Marguerite Duras – sách viết đầy đủ đời nét trội nghiệp văn chương bà) sông Mê Kông cách say sưa : Chị chẳng tìm thấy giống Việt Nam đâu Yann dẫn chị tới bờ sông Seine, cách Paris 30 kilơmét, dịng sơng lượn khúc, rụng thành - 81 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tầng rìa sơng mặt đất trở nên xơm xốp Nó không giống sông Mê Kông, ôi sông Mê Kông [1, 15] Khơng có từ ngữ để M.Duras thể hết tình yêu với mảnh đất cội nguồn tuổi thơ Dịng sơng đó, mảnh đất suốt đời ám ảnh nhà văn, chết Bên cạnh thiên nhiên thơ mộng, miền nam Việt Nam thời thuộc địa người Pháp khu phố sầm uất M.Duras đưa người đọc quay với lịch sử vùng đất ấy: Đó Chợ Lớn Đó phía ngược lại với đại lộ nối khu phố tàu với trung tâm Sài Gòn, đường lớn kiểu Mỹ với chuyến tàu điện, xe kéo, xe khách ngược xuôi [13, 57] Tiểu thuyết thường miêu tả tỉ mỉ, cặn kẽ đồ đạc Các nhà văn thường ý đến khơng thuộc người để nói chuyện người Marguerite Duras tả thật kĩ trung tâm khơng gian tình u phịng trai xn người tình khu Chợ Lớn Đó khơng gian khép kín, cách biệt hồn tồn với khơng gian bên ngồi Bút pháp tiểu thuyết thể rõ nét đoạn văn tả phịng trai xn: Đó khu nhà phía nam thành phố Nơi đại, nói trang bị cách vội vã, với đồ đạc theo phong cách tân thời…[13, 57]; Cơ ý đến bề ngồi đồ vật, đến ánh sáng, đến tiếng ồn thành phố, nơi phịng bị chìm xuống [13, 58]; Tiếng guốc gỗ khua nện vào đầu, giọng nói nghe chói tai… [13, 64]; phòng bị bao vây tiếng inh ỏi không ngừng thành phố [13, 64] Khi yêu nhau, người ta thường tìm đến nơi hoa thơm cỏ lạ, đến không gian yên tĩnh, nơi không quấy rầy để hưởng thụ tình yêu Marguerite Duras xây dựng khơng gian tình u gái người Pháp anh chàng người tình Trung Hoa thật Căn phòng trai xuân lạc vào mê cung - 82 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiếng ồn đinh tai nhức óc ánh sáng thật kỳ dị, không gian hỗn tạp thứ âm (tiếng guốc gỗ khua phố, tiếng nói chí chóe đến chói tai thứ tiếng Tàu, tiếng cịi hú, tiếng ồn xe cộ), hỗn tạp mùi vị (mùi caramen bay vào phòng, mùi lạc rang, xúp Tàu, thịt nướng, thảo mộc, hoa nhài, bụi bặm, xăng dầu, lửa than củi…mùi thành phố mùi làng quê hẻo lánh, rừng [13, 65]) Nó ngăn cách với giới bên ngồi thật mỏng manh: Những cánh cửa chớp có hàng khe thưa ấy, rèm vải [13, 65] Đến nhân vật phải nhận xét cách ngỡ ngàng rằng: Khơng có vật liệu chắn ngăn cách với người khác [13, 65] Vậy mà họ bên nhau, làm tình với phịng trai xuân suốt thời gian năm rưỡi, chủ yếu vào ban ngày, nóng nực bối thời tiết vùng nhiệt đới, hỗn tạp, điên loạn Cho dù có chạy trốn khơng gian ban ngày đầy bế tắc cô đơn để tìm đến đêm với cặp tình nhân này, phòng độc thân nơi quẫn, điêu tàn [13, 69] Tuy nhiên, phịng trai xuân nơi giải thoát hai nhân vật khỏi – không gian đào tẩu, không gian giải Với bé, nơi khỏi kí túc xá – nơi đơn điệu, quy phạm tẻ nhạt, không ý nghĩa Đặc biệt, đến với người tình phịng độc thân giải khỏi gia đình đá Đó lãnh địa, nơi thân thiết mà thấy lại mình, n ổn, cảm nhận tách biệt với giới Cuối cùng, phần cuối sách, Marguerite Duras xây dựng khơng gian mang đậm tính chất truyền thống: không gian bến tàu lúc cô gái lên đường Pháp Đó khơng gian chứa đầy nỗi khủng khiếp: Con tàu biển phát ba hồi còi, dài, vang to khủng khiếp, thành phố nghe thấy được, phía bến cảng vịm trời trở nên đen kịt [13,168], lại phát tiếng gào rống khủng khiếp buồn bã cách bí ẩn [13,169] Trong đoạn ngắn xuất hai lần tính từ khủng khiếp (terrible) Sự lặp lại nhằm mục đích nhấn mạnh tâm trạng nhân vật Tiếng cịi tàu khủng khiếp hay bé tâm trạng khủng khiếp cảm nhận mát lớn lao, hay - 83 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiếng kêu gào cho mối tình chết yểu Đó thông báo chấm dứt sống cô gái Đơng Dương – nơi mà có biết kỉ niệm hạnh phúc đắng cay Đã qua không gian chiến trận lớn lao, kì vĩ tiểu thuyết kỉ XIX Tiểu thuyết gần gũi với khơng gian khơng gian sinh hoạt người Những không gian đời thường mà nhà văn tái tác phẩm Người tình chẳng qua để phục vụ cho loại không gian khác Đó khơng gian tâm tưởng, khơng gian hồi ức, kỷ niệm đẹp đẽ đau đớn Đây điểm mẻ tiểu thuyết Marguerite Duras thể kiệt tác Ngoài việc mở rộng không gian đến đa chiều, nhà văn có cách tân nghệ thuật xây dựng thời gian với hai kiểu thời gian trực cảm thời gian đồng 2.2.3.2 Thời gian trực cảm thời gian đồng Trong tiểu thuyết truyền thống, thời gian đóng vai vai lần đầu: tạo lên người, tác nhân giới hạn số phận người Cho dù đề cập đến thăng hay trầm, thời gian thực tiến triển, vừa vật bảo đảm cho thắng lợi xã hội chinh phục giới, vừa định mệnh tính: thân phận hữu hạn người Những khát vọng kiện xem xét tiến trình thời gian: sinh ra, lớn lên, cực điểm, xuống dốc sụp đổ [20, 72-73] Nhưng tiểu thuyết đại thời gian hoàn toàn bị cắt khỏi trật tự tuyến tính Thời gian khơng trơi theo quy luật tự nhiên mà tuân thủ theo quy luật tâm hồn người Có lẽ chưa có tiểu thuyết M.Duras dấu ấn thời gian in đậm Người tình Có thể thấy rõ hai kiểu thời tiểu thuyết kiểu thời gian trực cảm kiểu thời gian đồng Trước hết phải nói đến thời gian trực cảm tác phẩm Dịng thời gian trực cảm có đàn hồi ghê gớm Thời gian có có gia tốc với tốc độ - 84 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhanh, có lướt qua việc, thường diễn tả lớn lên cô gái hay tâm trạng muốn chạy trốn viết gia đình Thời gian giảm tốc, chí đứng n, ngưng đọng nhà văn muốn níu kéo thời gian, sợ khoảnh khắc đẹp trôi qua Câu chuyện thời trẻ kể lại “rành rọt”, chi tiết tác giả bảy mươi Thoạt tiên ta nghĩ nhà văn kể lể từ trẻ lúc già đi, đến Nhưng khơng phải, đàn hồi lúc nhanh, lúc chậm, lúc ngưng đọng, đứng yên thời gian dẫn đến đàn hồi kiện tạo nên hấp dẫn, độc đáo kiệt tác đoạt giải Goncourt năm 1984 Những kỷ niệm ùa sóng, lúc dội, lúc dịu êm, lúc cồn cào nhớ nhung da diết Thời gian trôi thật nhanh nhân vật “tơi” nói gương mặt mình: Mười tám tuổi mà thứ muộn Từ mười tám tuổi đến hai mươi nhăm tuổi, nét mặt thay đổi theo hướng bất ngờ [13, 9] Tác giả lướt bút lúc nói khn mặt cảm thấy khuôn mặt già nhanh Bà sợ già chăng? Không, nhân vật “tôi” không sợ tuổi già, bà muốn nhấn mạnh đến gương mặt thời trẻ già đi, nhấn mạnh đến tâm hồn khơng có tuổi thơ, tuổi già đến tuổi thơ Mười lăm tuổi rưỡi kiếm tiền cho gia đình Cũng lúc mười lăm tuổi rưỡi đó, lúc đó, tuổi thơ nhân vật “tôi” chết Độc giả dễ dàng nhận thời gian tăng tốc tối đa tác giả nói gia đình Viết gia đình, nơi khơng muốn cho cô bé thỏa mãn niềm đam mê viết sách, nhà văn lướt qua thật nhanh muốn trốn chạy: Chuyện kéo dài Chuyện diễn bảy năm Chuyện bắt đầu chúng tơi mười tuổi Và mười hai tuổi Và mười ba tuổi Và mười bốn tuổi, mười lăm tuổi Và mười sáu tuổi, mười bảy tuổi [13, 87] Chuyện gia đình, chuyện đứa bà mẹ đau khổ vật lộn với đập chắn nước đại dương đọng lại nhân vật Gia đình nơi làm cho nhân vật “tơi” sợ hãi nhất, bóng đêm, bà già điên Sa Đéc - 85 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Những người gia đình vơ danh, khơng có tuổi tác Gia đình để lại nỗi đau nhức nhối tim cô bé mười lăm tuổi rưỡi Cũng thời gian gia tốc nhân vật tơi hồi tưởng người tình Trung Hoa lại theo hướng khác Người tình mà bé gặp gỡ chuyến phà qua sông Mê Kông để lại ấn tượng đặc biệt Rồi điều đến đến: Ngày đến nhanh, ngày thứ năm Anh đến đón hàng ngày trường trung học để đưa cô ký túc xá Và lần anh đến ký túc xá vào chiều thứ năm Anh đưa cô lên ô tô đen [13, 57] Tưởng người kể chuyện lặp lại luẩn quẩn tình tiết Nhưng khơng, chuyện diễn q nhanh lặp lại Bởi lúc bé thực khơng cịn bé Những cảm giác mối tình đầu tiên, đáng nâng niu lưu giữ lại thật lâu Vì người gái, mối tình đầu thật quan trọng Đó vừa cảm xúc trái tim vừa ý thức trí tuệ Vậy nên đâu dễ mờ phai Cả hai người bên nhau, tình chóng vánh, câu bắt đầu bằng: “Cơ nói với anh”, “anh hỏi”, “cơ nói rằng”, “anh nói với cơ” thể bước lẹ làng thời gian Đối thoại phá vỡ quy luật, không dấu ngoặc kép, khơng gạch đầu dịng mà liên tiếp liên tiếp: Cơ nói với anh: em muốn anh đừng u em Thậm chí anh yêu em, em muốn anh làm cách thường lệ với đàn bà Anh nhìn kinh ngạc, anh hỏi: điều em muốn sao? [13, 59] Thời gian gia tốc giảm tốc độ, có đứng yên, ngưng đọng Câu chuyện xoay quanh chuyến phà qua sông Mê Kông, lúc cô bé mười lăm tuổi rưỡi đến năm mười bảy tuổi cô bé Pháp thời gian tiểu thuyết khơng dừng lại năm rưỡi Tất mốc thời gian nhằm vào mục đích cầm nhịp cho khoảnh khắc qua phà, khoảnh khắc gặp người tình để ám ảnh tác giả suốt đời Thời gian Người tình mà nhiều lúc chậm lại, ngưng đọng đến mức tối đa Thời điểm mười lăm tuổi rưỡi tràn suốt trang liền tiểu thuyết: Để tơi nói thêm với bạn, lúc mười lăm tuổi rưỡi, - 86 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tơi mười lăm tuổi rưỡi, xứ sở khơng có bốn mùa [13, 11], Mười lăm tuổi tơi có gương mặt lạc thú mà tơi chưa biết mùi lạc thú [13, 17], Mười lăm tuổi rưỡi Đang lúc qua sông [13, 18], Mười lăm tuổi rưỡi dùng son phấn [13, 29], mười lăm tuổi rưỡi Cơ thể mảnh mai, gần gầy còm, ngực trẻ thơ, thoa phấn hồng nhạt bôi son đỏ [13, 35], Không lúc mười lăm tuổi rưỡi mà ngày gặp gỡ tác giả níu lại, kéo dãn thật dài: ngày hôm đôi giày cao gót dát kim tuyến vàng đáng nhớ Tôi không thấy đôi giày khác mà ngày hơm [13, 21], điều đáng nói ngày hơm việc đội đầu mũ đàn ông vành phẳng [13, 22], Ngày hôm dùng loại son môi đỏ đậm [13, 19] Thời gian lại đứng n bé mười lăm tuổi rưỡi Vì vậy? Vì mười lăm tuổi rưỡi bé cảm thấy lớn lên, trở thành thiếu nữ Và đặc biệt lúc mười lăm tuổi rưỡi ấy, gặp người tình bến phà qua sơng, để suốt đời quên Kiểu thời gian trực cảm có tác dụng lớn việc khắc họa tâm lí nhân vật Thời gian khỏi quy luật để phục vụ cho quy luật tâm hồn người Ngoài kiểu thời gian trực cảm, Người tình, cịn thấy xuất thời gian đồng loại tiểu thuyết Đồng thời gian trần thuật tức tái khứ - – tương lai lúc Người kể chuyện bị chi phối nhiều kiểu thời gian không đứng im chỗ, khơng kể Tính chất đồng thời gian giúp tiểu thuyết Người tình có sức lơi độc giả lớn Từ khoảnh khắc cô bé mười lăm tuổi rưỡi gặp gỡ anh chàng người Hoa, thời gian loang vịng trịn đồng tâm lúc ta ném vật xuống nước, khứ, tại, lúc tương lai, không theo trật tự mà theo ký ức tác giả: mười tám tuổi, từ mười tám đến hai mươi nhăm tuổi, quay lại mười tám [13, 9- 10], năm mười bảy tuổi, tuổi mười chín [13,10], lúc tơi mười lăm tuổi rưỡi [13, 11], mười tám tuổi [13, 14], mười lăm tuổi [13, 17], mười lăm tuổi rưỡi [13, 18], bốn tuổi [13, 24], năm hai mươi ba tuổi [13, 28], từ năm 1932 đến năm - 87 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 1949, tháng 12 năm 1942, trai hai tuổi [13, 47], mười tuổi [13, 87], Có thể thấy thủ pháp đồng thời gian trần thuật M.Duras sử dụng với mật độ dày đặc từ mở đầu kết thúc Cho nên thời Người tình có ngưng đọng, có đứt gãy thành mảng, thời gian mảnh vỡ, xáo trộn Người đọc phải dùng khả liên tưởng để nối mạch ngầm đằng sau câu, đoạn đứt gãy thành thể thống hiểu hay tác phẩm Với bút pháp đồng thời gian, tác giả Người tình kể cho khứ xen lẫn Kể lại khứ nhà văn bảy mươi tuổi để động từ (présent): Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule Elle ne dit pas avec quoi (Anh nói anh đơn, đơn khủng khiếp với tình u anh dành cho Cơ nói với anh vậy, đơn Cơ khơng nói sao) [70, 48-49] Rõ ràng đối thoại diễn năm mươi năm trước, tình say đắm qua nửa kỉ mà tác giả lại đặt động từ Những đoạn tác phẩm nhiều Chính nhờ lấn át so với khứ, đặc biệt đoạn kể tình làm cho kiện trở nên sống động diễn trước mắt người kể, người đọc Thế biết tình, người tình Trung Hoa ám ảnh mạnh mẽ suốt đời M.Duras Xây dựng tiểu thuyết với nghệ thuật sáng tạo thời gian co giãn, đồng linh hoạt đầy bất ngờ, nhiều thú vị thành công lớn nhà văn M.Duras Ngoài tài ra, cảm thấy khâm phục nhà văn cá tính bà có kí ức tuyệt vời, vẹn nguyên vĩnh cửu với thời gian Ngoài ra, để đạt hiệu cần phải nhắc đến ảnh hưởng điện ảnh tác phẩm Đối chiếu với tiểu thuyết kỉ trước, nhận điểm lạ mà Người tình mang lại Trong tiểu thuyết truyền thống, thời gian thường xây dựng theo trật tự Có thời gian hàng kỉ, kỉ hay vài chục năm đời người Nhà văn thường kể - 88 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras khoảng thời gian lớn đời thể uyên bác, tầm khái quát thân thời đại Đến Marcel Proust, ông ngược thời gian xây dựng Đi tìm thời gian mất, đánh dấu cho thời kì tiểu thuyết khơng cịn tuân thủ theo quy luật thời gian Ở đoạn câu chuyện cũ gợi lại câu chuyện cũ khác xảy trước đó, tác giả dừng lại để triển khai chuyện xảy sau đó, kéo lên cận cảnh, dàn hàng bình diện với chuyện cũ sau đó, “hiện hóa” M.Proust nhào nặn thời gian theo ý cách linh động sáng tạo: Nhớ lại trước không gặp họ vào ngày ngày hôm nay, nghĩ bụng họ không tới, lại bãi tắm vơ ích Thế hơm tơi lại gặp họ Ngược lại, hơm, tơi tính tốn phải ngày tốt lành lúc giả định có quy luật ấn định việc quay trở lại chùm ấy, hơm đó, họ lại khơng tới Nhưng ngồi tình trạng bấp bênh không rõ gặp họ hay không ngày hơm ấy…[50, 531] Thời gian nói giùm nhà văn biểu tinh tế tâm hồn yêu với cảm giác chờ đợi, hồi hộp, lo lắng Thì - ngày hơm xen lẫn vào q khứ - hơm đó, hơm Tất tạo nên cảm giác rối rắm thực nhà văn thể cách thống cảm giác phức tạp người Do đó, chuyện cũ, khứ sợi dây chuyền chuyện qua, gợi lại theo trình tự thời gian sau trước, có chuyện trước nhiên tháo khỏi sợi dây chuyền, đưa phía sau, nhờ trở thành gần gũi hơn, “sống” so với chuyện thực tế xảy sau đó, nghĩa gần với tác giả [58, 151-152] Với M.Proust, trở với thời gian trở với thân mình, tìm lại Học hỏi nghệ thuật thuật xây dựng thời gian từ M.Proust song Marguerite Duras thể tác phẩm cách linh động sáng tạo, với dạng thời gian đồng Với M.Duras, trở với khứ để tìm lại khoảnh khắc đẹp đẽ, níu tại, biến thành sống động Chưa lần trở lại Đông Dương - 89 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras kể từ sau lần xa cách định mệnh ấy, Marguerite Duras trở với Việt Nam tâm tưởng, hồi ức, văn chương Những tác phẩm trước Người tình chưa thể hết tài Marguerite Duras việc tạo cho loại thời gian mẻ Cũng thể thời gian Đập chắn Thái Bình Dương, tác giả lại có cách viết bình thường Có nhiều lúc, M.Duras để thời gian ngưng đọng xem đoạn không nhiều: Nàng khơng ngờ ngày đáng ghi nhớ đời Ngày ấy, lần đầu tiên, tuổi mười bảy, nàng mình, thành phố thuộc địa lớn Suzanne cố gắng với vẻ tự nhiên Đã năm chiều [15, 170] Cùng chủ đề tình yêu Đông Dương sống tác phẩm dàn trải thực không Người tình – kí ức sống động Nhìn chung, nghệ thuật xây dựng thời gian Đập chắn Thái Bình Dương tổ chức tuyến tính quen thuộc tiểu thuyết truyền thống Đến tác phẩm Nỗi đam mê Lol.V.Stein, nhà văn có bước táo bạo nghệ thuật đổi thời gian Thời gian sách có xáo trộn thú vị Trong hai nhân vật – hai người bạn thân - Lol.V.Stein Tatiana Karl nói chuyện sau mười năm khơng gặp nhau, nhà văn trải dài thời gian trò chuyện để khéo léo lồng vào q khứ Đó kỉ niệm sống động ngày hai bé cịn học chung, kỉ niệm đêm vũ hội mà Lol.V.Stein người chồng chưa cưới mười năm trước Hiện khứ đan xen cách tự nhiên, dẫn nhà văn Thời tương lai có lồng vào nhau: Tới hai ngày gặp lại Tatiana khách sạn “Những khu rừng”, tức ngày Tôi muốn gặp nàng tối hôm sau nhà Lol Tôi tin tối ham muốn Tatiana mãi thỏa mãn [14, 107] - 90 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Như vậy, cách tân nghệ thuật xây dựng thời gian tiểu thuyết nhà văn Marguerite Duras thực nhiều sách trước bà Để đến Người tình, sau bốn mươi năm cầm bút, cách tân rõ ràng hơn, hồn thiện Qua cách xây dựng thời gian nghệ thuật, nhà văn cho thấy Người tình khơng tiểu thuyết mà thể nghiệm cách viết lạ Marguerite Duras so với tác giả tiểu thuyết Cả hai dạng thời gian tiểu thuyết thời gian trực cảm thời gian đồng nhà văn nhào nặn phân bổ hài hòa bàn tay tài nghệ Sự am hiểu nhiều lĩnh vực nghệ thuật giúp nhà văn thực thành công tiểu thuyết để đời Cách vận dụng thời gian linh hoạt sáng tạo nhà tiểu thuyết nói chung Marguerite Duras nói riêng thể thay đổi cách nhìn nhận thời gian tiểu thuyết ngày Nhà văn người tiên phong việc khám phá đời sống tinh thần người, thời gian không tuân theo quy luật tự nhiên mà phải tuân thủ theo quy luật tâm hồn, có tác dụng giải mã điều ẩn kín bên tâm hồn người Bên cạnh lôi thời gian nghệ thuật, Người tình cịn thu hút tác giả hệ thống nhân vật nhà văn tạo nên qua cách biểu đạt đầy sáng tạo 2.2.4 Nhân vật thủ pháp xây dựng nhân vật 2.2.4.1 Nhân vật không định danh, cô đơn - cầm tù, loạn tính dục Số lượng nhân vật Người tình khơng nhiều, tác phẩm xoay quanh đơi trai gái thành viên gia đình bé thường nói tới: bà mẹ hai người anh trai Qua trình nghiên cứu, chúng tơi phân kiểu nhân vật Người tình nhân vật không định danh, cô đơn - cầm tù, nhân vật tự loạn, sống gấp nhân vật tính dục Sự phong phú đa dạng hệ thống - 91 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhân vật thể tác giả khéo léo linh hoạt việc tái tranh sống vốn phức tạp Trong Người tình, nhân vật thường khơng có tên, tác giả gọi “tôi”, “anh”, “cô bé da trắng”, ‘người đàn ông”, “người Hoa” Tuy nhiên, người Hoa có lai lịch, dù khơng rõ ràng tạm chấp nhận Anh tự giới thiệu với cô bé: Cơ hỏi anh người nước Anh nói anh người Hoa, gia đình anh gốc miền Bắc Trung Quốc, Phú Thuận [13, 53] Nhân vật trung tâm cô bé không nhắc đến tên, lai lịch khơng rõ ràng Tồn người đọc biết sống với người mẹ hai anh trai Sa Đéc hoàn cảnh nghèo, lên học trường trung học Chasseloup-Laubat Sài Gịn, trọ kí túc xá Lyautey Thỉnh thoảng lại thăm gia đình nên có xuất chuyến xe đị qua phà dịng sơng Mê Kơng hơm Từ đầu tác phẩm, người mẹ khơng có tên tuổi, làm nghề dạy học Sa Đéc Chỉ có lần tên bà xuất khơng phải lời giới thiệu mà câu nói bâng quơ cô gái: Marie Legrand de Roubaix – trùng với tên thật mẹ Marguerite Duras đời thực Hai người anh vậy, gần không tác giả chủ định giới thiệu tên tuổi câu chuyện kể mà có lần vơ tình mà nhà văn thống nhắc đến: Pierre - anh Paulo – anh thứ Ngoài ra, tác phẩm cịn có số nhân vật khơng tên bà điên Vĩnh Long, cha người tình,… Con người phần tử xã hội, hoạt động nằm quy luật chung nhân loại Thế nhưng, người Người tình cá thể bị cầm tù, đơn, từ người giàu đến người nghèo, từ gia đình ngồi xã hội khơng phân biệt tuổi tác Họ cô đơn đám đông, cô đơn u nhau, đơn gia đình, bữa ăn gia đình Như chúng tơi nói phần trước, nỗi cô đơn nỗi ám ảnh nhân vật Hầu người Người tình đơn khơng phải riêng bé da trắng, khác cách cô đơn người không giống mà thơi Trước hết hai nhân vật chính: gái da trắng người tình Trung Hoa Hai người - 92 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras bị cầm tù lễ giáo phong kiến, kì thị dư luận xã hội Trong gia đình, gái út sống đơn độc, lặng lẽ, khơng tìm đồng cảm từ ai, kể người mẹ Càng lớn lên, cô tiếp tục cưỡi lưng trâu tắm sông với đứa trẻ dân xứ Ước ao viết sách bà mẹ lại cấm đốn, thiếu tình cảm người cha, muốn có tình u thương người mẹ người anh giành lấy hết Trường học kí túc xá nơi nhàm chán với Ở ln có ánh mắt cảnh giác, dè chừng bậc phụ huynh họ dành cho cô Vị thành niên lứa tuổi mà người nhạy bén với sống Gặp anh chàng người Hoa chuyến phà, gái tìm giải khỏi sống cầm tù đó, sống gấp, sống vội mối tình điên dại, thực dụng Thế nhưng, cơ, người Hoa thân cho cô đơn cố hữu từ máu Mồ côi mẹ từ bé, người cha lại bận bịu với việc làm giàu, xây ngơi nhà liền vách chìm màu khói xám thuốc phiện nên anh thiếu thốn tình thương Cuộc sống xa hoa đầy đủ thời gian du học Paris làm anh có thêm thói hư tật xấu chơi gái, đánh khơng có nhiều bạn bè để chia xẻ Vị hôn thê mà cha anh đặt anh chưa thấy mặt Anh bị cầm tù lễ giáo phong kiến người Trung Quốc cổ hủ, lạc hậu, sống vật chất mà anh phải lệ thuộc Nhân vật người mẹ cậu trai thân nỗi đơn Bà mẹ độc, độc đốn, tự giam tính tốn, dự định cho tương lai bầy tương lai bà chết với đập nước chắn Thái Bình Dương Niềm vui bà mẹ thật hoi Đó buổi lau nhà tập thể bà nói để tẩy uế Khi bà mẹ chân đất người khác, cười vui vẻ hương thơm ngát nhà Rồi bà ngồi vào đàn, hát khúc ca quen thuộc lộn xộn đám gia nhân lũ trẻ hàng xóm Bà mẹ lập tình yêu thương đặc biệt dành cho đứa trai Bà mẹ khơng có nơi để gửi gắm tâm sự, để xẻ chia nỗi khổ Đứa gái mà bà đặt niềm hy vọng trở thành thạc sĩ toán học tương lai chệch hướng dạy dỗ bà, trở thành nỗi ô nhục cho gia đình bà nói Do hồn cảnh - 93 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras cá tính mạnh mẽ, gái út khơng gần gũi mẹ Bà mẹ khơng đồng tình gặp gỡ lút đứa người đàn ơng Trung Hoa giàu có với đồng tiền mang sau hẹn hị, bà mẹ ngi ngoai, có cịn khuyến khích Giá trị người xã hội thật rẻ rúng! Được bà mẹ dành nhiều tình cảm người anh Người tình thân cô đơn Mà hầu hết tất sách mang tính tự truyện Marguerite Duras, người anh trai nhân vật phản diện Với cô em gái, đại diện cho độc ác, đê tiện, hèn hạ, lưu manh, chiến tranh chết Nhưng sau người anh gây cho gia đình (sự kiệt quệ cho người mẹ, hành hạ đến kiệt sức người em trai nỗi căm giận đỉnh cho cô em gái), cho xã hội (là nghiện, tên trộm…), khơng có ngồi nỗi đơn chết đơn độc Khi người mẹ qua đời, đứa “năm mươi tuổi kiếm tiền” sống đơn độc Anh ta khơng có bạn bè, chưa có nghề nghiệp để tự ni sống Anh ta sống cô đơn Nỗi cô đơn tăng lên với tuổi già [13, 120] Suy cho cùng, đáng thương, nạn nhân xã hội phức tạp kết gia đình bất hạnh, thiếu vắng tình yêu thương Bên cạnh nhân vật chính, nhà văn vẽ nên chân dung cô đơn nhân vật phụ Đó người phụ nữ da trắng giàu có, vợ viên chức quyền thuộc địa tay buôn giàu khét tiếng Tiêu biểu số người đàn bà đến từ Savanakhet Người ta gọi bà bà Lớn Cùng với cô gái, hai mẹ có vẻ đơn, bị cô lập giống nhau, họ đơn độc bà hồng [13, 138] Bà ngoại tình, chàng tình nhân trẻ tự sát Bà ta thường tổ chức buổi tiếp tân, buổi hội với mục đích khỏi đơn khủng khiếp mà chìm vùng hẻo lánh hút ô tứ giác lúa gạo [13, 139] Cũng nhiều phụ nữ khác, người đàn bà bị cầm tù gia đình, trách nhiệm với đứa đặc biệt nỗi sợ, điên rồ, sốt, lãng quên [13, 139] - 94 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Ngồi kiểu nhân vật cô đơn, tác phẩm bắt gặp kiểu nhân vật khác nhân vật tự loạn nhân vật tính dục Hai loại nhân vật có mối liên quan đặc biệt Người tình Điều thể rõ hai nhân vật tác phẩm Chính sống bị cầm tù, trở nên cô đơn nên nhân vật Người tình loạn Nói cách khác, loạn kết sống cầm tù Với người tình Trung Hoa, tình yêu anh dành cho cô gái loạn Anh dám trái ý cha, yêu cô gái da trắng lại nghèo ơng tìm cho anh người vợ hồn tồn ngược lại: màu da giàu có Anh không dám cãi cha – người cha Trung Quốc gia trưởng mang nặng tư tưởng phong kiến đầy quyền uy tạo nhờ có sản nghiệp kếch xù Anh mượn tâm lý chung người đàn ơng đời thường có đam mê nông để xin ông cho phép lại với cô bé trước cô Pháp người cha khơng cho Vì thế, bề ngồi có hiếu với cha suy nghĩ anh cố chống lại, anh phản kháng lại lại lút Người đàn ông Trung Hoa yếu đuối sức tàn phá thuốc phiện trở nên mạnh mẽ loạn chống lại rào cản phong kiến để đến với tình u mình, dù tình mà anh biết kết cục khơng có hậu Anh lao vào nhục cảm để quên tất Những trăng hoa với phụ nữ anh rành, Paris dạy anh biết mùi đàn bà Thế nhưng, phịng mình, với cô bé da trắng anh lại sợ, lại run rẩy, lại khóc Có lẽ lần đời anh cảm nhận tình yêu đích thực Bên cạnh đó, thành cơng nhà văn xây dựng kiểu nhân vật nữ loạn, sống gấp Trong văn học truyền thống, kiểu nhân vật khơng phải Có lẽ độc giả yêu mến văn chương chưa quên Anna Karenina dám bỏ chồng để theo tiếng gọi tình yêu mặc cho giới thượng lưu gièm pha gia đình chê trách Anna Karenina L.Tolstoy; Emma Bovary đánh đổi tuổi xuân sống gia đình mình, tìm tình u đích thực để cuối chấm dứt đời đau khổ với chai thuốc độc Bà - 95 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Bovary Flaubert Có điều, viết kiểu nhân vật nữ loạn, Marguerite Duras có cách thể riêng Vì Người tình khơng thấy người xuất lại mà hoàn toàn mẻ Nhân vật loạn chìm nhục cảm để mong thoát khỏi sống tẻ nhạt Trong tác phẩm Marguerite Duras, gái gia đình da trắng nghèo nàn Đông Dương mười lăm tuổi rưỡi dám theo người đàn ơng da vàng mười hai tuổi lên xe limousine sang trọng Dù người da trắng cô tiểu thư nhà giàu Cơ bé ln ý thức thứ mặc người, váy, đôi giày đặc biệt mũ không giống ai, đồ cũ thứ đồ bán hạ bà mẹ nghèo mua Sống gia đình tẻ nhạt, lạnh lùng, cô bé nuôi ý nghĩ ngày khỏi nơi này, cần phải khỏi chỗ ta [13, 39] để tìm sống mới, sống chưa biết đến Chính việc xuất xe đị người xứ chứng minh cho gia cảnh Việc bước lên cánh cửa xe limousine đóng lại thể loạn bắt đầu với cô bé chưa đến tuổi trưởng thành Từ đây, khỏi vịng nghèo túng, khỏi cảnh phải xe đò với người dân xứ mùi hôi thối gà vịt; cô ăn nhà hàng lịch thành phố với người đàn ơng Vì vậy, tình u bé dành cho người tình thực dụng Đặc biệt, đến với phòng trai xuân giúp khỏi gia đình với im lặng tài tình mà tình thương đóng băng miền đất nhiệt đới Thay vào ngại ngùng vốn có gái lớn lần gặp gỡ đầu tiên, “địi” người đàn ơng xa lạ làm tình thêm nữa, thêm để tận hưởng phút giây tự thể xác lẫn tâm hồn Tất cặn bã đời mà gia đình khốn khổ thân cô phải hứng chịu bị theo dòng thác dội hoan lạc Những dòng nước mắt tủi nhục, nỗi cô đơn, bần an ủi cho quãng thời gian khứ tương lai cô Nỗi ẩn ức tình dục thể rõ đoạn tác giả viết ham muốn cô bé người bạn học Hélène Lagonelle: - 96 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tơi muốn ăn ngực Hélène Lagonelle anh ăn ngực tơi phịng phố tàu…Tơi bủn rủn thèm muốn Hélène Lagonelle [13, 114] Nghe qua, liên hệ đến biểu đồng tính Thế khơng phải vậy, bé thèm muốn người bạn gái để thỏa mãn nỗi khát dục thấy tình nhân người bạn gái làm tình Cơ muốn qua thân thể Hélène, niềm khoái lạc độ truyền từ người đàn ơng Trung Hoa đến mình: Vậy vịng qua thân thể Hélène Lagonelle, xuyên qua thân thể cô mà khối lạc truyền từ anh đến tơi, lúc khoái cảm [13, 115] Việc thân chìm đắm lạc thú chưa đủ thỏa mãn bé đầy cá tính này, cô muốn cảm giác thật mạnh, thật cực điểm Trong cơng trình Phân tâm học nhập mơn, S.Freud cho ẩn ức tình dục hình thành từ bé, sau, chúng bộc lộ theo hoàn cảnh khác Đỉnh điểm đam mê tình dục ông tổ ngành phân tâm học gọi khát dục (libido) Theo ơng, có người ta phải nhìn thực chăm hay sờ soạng vào thân thể thỏa mãn [18, 357] Cũng phải nhận xét rằng, trường hợp cô bé mười lăm tuổi rưỡi kì lạ Cơ bé độ tuổi dậy Vào tuổi có nhiều hoạt động tinh thần, tình cảm mạnh, có hướng mặc cảm, có phản ứng chống lại mặc cảm đó, bước đầu hoạt động khơng thể nói nên bị dồn nén vào vô thức [18, 374] Biểu cô bé theo trường hợp thứ hai: phản ứng chống lại mặc cảm khốn hành vi tình dục có từ sâu thẳm vơ thức mà chắn bé khó giải thích Sự ham muốn tình dục hồn tồn xuất phát từ sâu thẳm vơ thức khơng tác động mơi trường sống gia đình, theo nói, người mẹ tội nghiệp chưa biết mùi vị khoái lạc Đi xa nữa, tình yêu hai người khác màu da, khác dân tộc loạn, phá bỏ ràng buộc lễ giáo phong kiến tư tưởng phân biệt giai cấp, giàu nghèo, sắc tộc Dù vùng dậy cịn yếu ớt phải thừa nhận dũng cảm - 97 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras người dám sống, dám liều, dám yêu để dám chấp nhận đau khổ Cuộc sống tẻ nhạt phẳng lặng, êm đềm Chúng ta thấy rằng, với văn chương nói chung tiểu thuyết nói riêng kỉ XX vấn đề sex khơng phải lạ Các nhà văn vào khám phá chiều sâu tâm hồn người có khát khao tình u, tình dục, đặc biệt người phụ nữ Có nhiều người phê bình gay gắt trang văn đầy chất sex M.Duras Nhưng phải thừa nhận rằng, sau Marguerite Duras, nhà văn giới bắt đầu quan tâm đến sex mảnh đất màu mỡ chưa khai phá Vì tác giả Người tình, họ xem vấn đề với mắt người nghệ sĩ khám phá đẹp tâm hồn người, người phụ nữ Thiết nghĩ, nữ giới có quyền nói lên khát khao ẩn ức tâm sinh lí mình, có quyền nói nỗi niềm thầm kín mà lâu người ta cho điều cấm kị Cho nên, có trách vấn đề nhân vật Marguerite Duras bé, cô gái câu chuyện chưa đủ tuổi thành niên Nhưng theo chúng tôi, phải bút cứng tay, phải trải nghiệm thật hiểu tâm lí nữ giới, phải có cá tính mạnh mẽ thành cơng viết vấn đề tế nhị Có lẽ, với số sách khác, Người tình tiểu thuyết tiên phong việc xây dựng kiểu nhân vật tính dục nữ giới văn học đại Theo nhà nghiên cứu Thái Thu Lan Các tác gia lớn văn học kỷ XIX, V.Hugo thường xây dựng nhân vật lý tưởng, khơng tưởng nhằm nhen nhóm hi vọng sống cho người xã hội đầy bất công tàn bạo Đối với tiểu thuyết mới, người nhìn nhận đa chiều Họ người hoàn toàn xấu hoàn toàn tốt, đơn giản họ người đời thường Đó kiểu nhân vật đơn, tự do, loạn, nhân vật tính dục Marguerite Duras thể sinh động Người tình - 98 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 2.2.4.2 Nhân vật đa dạng, đầy sáng tạo Văn học thiếu nhân vật, hình thức để qua văn học miêu tả giới cách hình tượng Bản chất văn học quan hệ với đời sống, tái đời sống qua chủ thể định, đóng vai trò gương đời [43, 277-278] Nhân vật điều kiện sống tác phẩm văn học dù phản ánh nội dung Thế nhưng, cách xây dựng nhân vật nhà văn đại có nhiều điểm khác nhà văn thực lãng mạn kỉ trước Như đề cập phần trước, nhân vật tiểu thuyết truyền thống đối tượng mang tính cách, tính cách thống nhất, có q trình tâm lý, có tâm trạng…Thế giới nhân vật lên qua trang sách Đỏ đen Stendhal thật đa dạng, sinh động Khoảng năm ngàn nhân vật Balzac Tấn trò đời người vẻ không lặp lại ai, họ phân biệt với nét đặc trưng nhà văn cho xuất nhiều lần với thủ pháp tái xuất nhân vật (hơn năm trăm nhân vật tái xuất hiện) Nhân vật tiểu thuyết kỉ XIX trước hết phải có tên riêng, có họ đầy đủ, có cha mẹ, anh chị em với tên tuổi, nghề nghiệp; đặc biệt thiếu sót trầm trọng nhà văn khơng cho họ tính cách định Hành động nhân vật bị chi phối tính cách, nhờ mà nhân vật độc giả yêu thương hay thù ghét, bênh vực hay lên án Gấp trang sách lại, nhân vật tiêu biểu Emma Bovary, Jean Valjean, Javert, Quasimodo, lão Goriot, Julien Sorel…vẫn ám ảnh lòng người đọc Trong tiểu thuyết đại nói chung tiểu thuyết nói riêng, nhân vật thường họ tên, cịn kí hiệu, dường hết cá tính, chìm vào đám đơng vơ danh tính K Lâu đài F.Kafka hài lịng với chữ Anh khơng gia đình, khơng có gương mặt để người đọc nhận dạng, dám chắn nhân viên đo đạc Với tiểu thuyết mới, A.Robbe – Grillet tuyên bố nhân vật khái niệm lỗi thời tiểu thuyết đại Nó khơng cịn nhân vật nữa, thay vào hệ thống đồ vật, ghế…Trong giới mà người ta hết niềm tin, tất - 99 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras hồi nghi, người khơng có chỗ dựa vững cho người ta khơng cịn giữ lấy quan niệm coi người trung tâm vũ trụ Chính hồn cảnh làm cho tiểu thuyết có dạng Người tình Marguerite Duras thể rõ nét mưu toan đổi tiểu thuyết mới, đồng thời độc giả thấy bước nữa, độc đáo nữ văn sĩ Qua tìm hiểu tác phẩm, phát rằng, Marguerite Duras sử dụng thủ pháp tẩy trắng, thủ pháp tương phản thủ pháp miêu tả ngoại hình tâm lí để xây dựng hệ thống nhân vật Nhân vật Người tình khơng nhiều đủ hạng người xã hội: người châu Âu da trắng giàu có lẫn nghèo hèn, người đàn bà xứ bị điên, người Hoa tận dụng thời làm giàu Nhà văn sử dụng bút pháp tẩy trắng xây dựng nhân vật Như trình bày phần trước, số nhân vật Người tình có tên cịn số khác lại vơ danh tính Điều đáng nói đây, dòng hồi ức phức hợp nhà văn có số nhân vật khơng định danh đó, nhân vật thống xuất lần mang tên chị Đô – người giúp việc cho nhà cô bé, Hélène Lagonelle (nhiều đoạn tác giả ghi tắt H.L.) – cô bạn học, Marie – Claude Carpenter – người Boston - Mỹ, Betty Fernander – người ngoại quốc sống Paris Marguerite Duras nhắc tên vài nhân vật khác văn nghệ sĩ hội hè thời điểm khác thời điểm diễn câu chuyện tình yêu: Drieu la Rochelle, Brasillach, Sartre, Ramon Fernandez, Balzac…Theo đánh giá chúng tôi, Marguerite Duras có phần ngược lại với nghệ thuật xây dựng nhân vật tiểu thuyết truyền thống, nhân vật bị tẩy trắng cịn nhân vật phụ lại có tên giới thiệu kĩ Nhân vật tiểu thuyết A.Robbe – Grillet, Nathalie Sarraute thường đánh tất họ tên lai lịch N.Sarraute chủ trương nhân vật tiểu thuyết ngày bóng mình; nhà văn bất đắc dĩ phải nói đến hình dáng, cử chỉ, hành động… nhân vật, phải đặt cho nhân vật tên Với Marguerite Duras, phần bà kế thừa nghệ thuật xây - 100 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras dựng nhân vật tiểu thuyết truyền thống, mặt khác bà có sáng tạo riêng để làm người sách Bên cạnh đó, nhà văn cịn đặt nhân vật nhìn đa chiều sống với mối quan hệ tương đồng - tương phản Trong gia đình chia làm hai cặp nhân vật đối lập: người mẹ người anh điên loạn giống - cô bé người anh thứ người phải hứng chịu hậu điên loạn Một số nhân vật Người tình người có giống đến kỳ lạ: người tình Trung Hoa gầy gị, yếu ớt bé da trắng Và họ có nhiều khác biệt Cơ gái người tình hồn toàn đối lập xuất thân, hoàn cảnh sống, biểu tính tình Bề ngồi, mạnh mẽ, can đảm mối tình bao nhiêu, chàng trai lại yếu ớt, run rẩy nhiêu Hai người anh cô gái hai thái cực đối lập nhau: người anh tợn, dằn, phá phách người anh thứ yếu đuối, nhút nhát nhiêu Sự tương phản thể thân nhân vật, trước hết nhân vật nữ Cái cách mà cô ăn mặc (bộ váy, đôi giày đặc biệt mũ đàn ông) tạo dị biệt với cô gái khác, không giống cô gái xứ khác cô gái da trắng khác Sức nặng kìm kẹp, cấm đốn gia đình tỉ lệ thuận với loạn cô Cô vừa yêu mẹ - người sinh ba đứa có cơ, ghét cay ghét đắng người mẹ - người yêu thương anh mức Sự căm ghét đến mức cô gái muốn trói mẹ lại đánh, mà giết có lúc nhường chỗ cho thông cảm thấu hiểu sâu sắc người mẹ (tất nhiên không mẹ cô biết điều này): mẹ chúng tôi, người bị xã hội hủy diệt [13, 85], mẹ chúng tôi, vốn người nhã nhặn đến thế, tự tin đến [13, 86] Bản thân nhân vật người tình có mâu thuẫn tình u với bé: vừa yếu đuối, vừa mạnh mẽ: Sự dũng cảm anh tôi, hèn nhát anh tiền bạc cha anh [13, 78] Cho nên, dù anh muốn đưa người gái mà yêu trốn biệt xứ cuối lại không dám làm Trong tiểu thuyết truyền thống, sử dụng bút pháp tương phản để xây dựng nhân vật trở nên quen thuộc V.Hugo thể tất lí tưởng Những người khốn khổ - 101 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thơng qua việc xây dựng cặp nhân vật đối lập tiếng Jean Valjean – Javert Thế nhưng, đọc Người tình Marguerite Duras, thấy kế thừa có nhiều sáng tạo Một gia đình với chia rẽ, căm ghét nhau, thù địch ám ảnh người đọc Song song với bút pháp tẩy trắng tương phản, đọc Người tình, chúng tơi bắt gặp “cái lạ” tiểu thuyết thấy “cái quen quen” tiểu thuyết kỉ trước nghệ thuật miêu tả nhân vật Cô bé mười lăm tuổi rưỡi tả kĩ nhất: Mười lăm tuổi rưỡi Cơ thể mảnh mai, gần gầy còm, ngực cịn trẻ thơ, thoa phấn hồng nhạt bơi son đỏ [13, 35] Sự miêu tả có chân thật đến mức trần trụi, ví dụ dịng miêu tả người tình cảnh làm tình Điều cho thấy Marguerite Duras ảnh hưởng từ chủ nghĩa tự nhiên Émile Zola Ngồi việc miêu tả ngoại hình, khám phá chiều sâu tâm hồn người thành cơng tác phẩm Người tình Marguerite Duras có khả sâu vào ẩn ức người, khám phá tâm thật nhất, khám phá mạch chảy vơ thức Đó điều bình thường người ta thường coi cấm kị nên giấu Tuy nhiên, độc giả khơng cịn gặp lại trang văn miêu tả tỉ mỉ tâm lí nhân vật tiểu thuyết truyền thống Thay vào đó, nhà văn làm nhiệm vụ gợi mở tâm lí nhân vật cho người đọc định đoạt Vậy nên, với cô bé da trắng tác phẩm, có người đồng cảm có người phê phán gay gắt Ngoài ra, nghệ thuật xây dựng nhân vật, Marguerite Duras có chủ định tạo kiểu nhân vật hoài nghi Người mẹ hồi nghi nhân mình, sống, hạnh phúc bà khứ; cô gái da trắng hồi nghi tình u mình, khơng chắn có kết tốt đẹp Con người đại kỉ XX hoài nghi tất Như vậy, với việc sử dụng linh hoạt nhiều cách biểu đạt khác quan trọng thủ pháp tẩy trắng – thủ pháp quen thuộc tiểu thuyết mới, thủ pháp tương phản, thủ pháp miêu tả hình thức tâm lí nhân vật nghệ thuật tiểu thuyết truyền thống, nhà văn hoàn thành - 102 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras họa sống người Người tình cách sinh động Khác với nhiều nhà văn phong trào tiểu thuyết mới, Marguerite Duras khơng có ý định thủ tiêu nhân vật Thế nhưng, tiểu thuyết đại khác, nhân vật Người tình mảnh vỡ, nét vẽ sơ lược nhà văn khơng hồn chỉnh tiểu thuyết truyền thống Con người đặt khơng gian đa chiều sống, người thực đời Chính kết hợp truyền thống đại đem đến thành công cho nhà văn Tuy nhiên, vẻ đẹp ám ảnh thực lại cịn nằm ngơn từ nghệ thuật tác phẩm 2.2.5 Vẻ đẹp ám ảnh ngôn ngữ tự Ngay sau Người tình phát hành, tờ Le Matin Pháp, Denis Roche viết: Văn chương Duras văn chương tình yêu, vẻ đẹp, nỗi thất vọng, ngây thơ Là thứ văn học tuyệt đối Vâng, cho “Người tình” tràn ngập bạn [1, 654] Francois Nourissier - nhà báo kiêm nhà văn tiếng, thành viên ban giám khảo giải Goncourt không tiếc lời với Người tình: Tất lạch ngầm thẳm sâu kín khuất Marguerite Duras diễn tả qua lối văn xi có sức mê hoặc, hình thành từ nhịp điệu, nhấn nhá câu ngôn ngữ dịu nhẹ, trung tính, gấp gáp…có khả nắm bắt tất sắc thái, đuổi kịp tốc độ xác suy nghĩ hình ảnh [80] Khơng phải ngẫu nhiên tác phẩm nhận nhiều lời tán dương đến Cái hay, đẹp Người tình tốt lên từ ngơn ngữ tuyệt vời sách Thật vậy, nhiều độc giả có suy nghĩ đọc Người tình khơng thể giữ giọng đọc tác phẩm văn học khác Ngôn ngữ Người tình thứ ngơn ngữ thử thách người đọc Người đàn bà đa tài Marguerite Duras công phu xây dựng cho cơng trình nghệ thuật thứ ngôn ngữ độc đáo, duyên dáng lai hóa Pháp – Việt để tạo loại ngơn ngữ thứ ba cách tài tình khơng lặp lại không bắt gặp tác phẩm bà Vẻ đẹp ám ảnh - 103 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras ngơn ngữ tự tạo nhờ linh hoạt nghệ thuật xây dựng cấu trúc câu văn, đoạn văn với nghệ thuật tỉnh lược, lặp lại từ ngữ, đảo ngữ; nghệ thuật xây dựng đối thoại, khéo léo sử dụng đại từ, kết hợp với nghệ thuật so sánh, ẩn dụ nghệ thuật liệt kê Chúng đồng ý với nhà nghiên cứu văn học Pháp Catherine BouthorsPaillart Duras người đàn bà lai bà khẳng định có lai chủng ngơn từ Marguerite Duras Cái duyên chất lai ngơn ngữ Người tình thể rõ Đơng Dương nơi nhà văn sinh lớn lên Tuổi thơ bé da trắng nghèo hịa chung với cô bé cậu bé da vàng chân trần nói tiếng Việt Hồn cảnh sống thường để lại dấu ấn sâu đậm sau đứa trẻ, quan trọng ngơn ngữ Tiếng Việt ngôn ngữ đặc biệt Nếu câu văn tiếng Pháp tương đối ổn định vững câu văn tiếng Việt kho vô tận kết hợp muôn màu muôn vẻ Vì mà tiếng Việt thứ tiếng giàu đẹp khơng phải ngơn ngữ có Thứ tiếng nói quyến rũ ăn sâu vào tâm thức nhà văn Marguerite Duras Ngôn ngữ tiểu thuyết thường biết đến với dài ngắn, ngắt câu ngắt đoạn tùy tiện Chúng tơi phát ngơn ngữ Người tình lại thứ ngôn ngữ tự đơn Tất trang văn xuôi tác phẩm thăng hoa cảm xúc, từ ngữ tự tuôn theo hồi ức, hết nhịp đến nhịp khác Điều quy định cấu trúc câu văn M.Duras thật đặc biệt: có dài lê thê trang giấy với kí ức dạt khó có điểm dừng (câu văn mười lăm dòng trang 31-32 tiếng Pháp), câu văn với dạng câu hỏi quay quắt nhà văn hỏi người đọc mà ta đọc : Marie-Claude Carpenter Tại chị lại nơi khác, chị lại đến từ nơi xa vậy, từ Boston, chị lại giàu có, người lại chẳng biết chị đến mức ấy, khơng biết, khơng biết cả, buổi tiếp khách miễn cưỡng, sao, mắt chị, xa xăm đó, nơi sâu thẳm nhìn, lại có hạt chết chóc này, sao? [13, 102] Nhưng có câu văn ngắn, tỉnh lược, đứt đoạn: Và qua anh Cái chết, - 104 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras theo dây chuyền, xuất phát từ anh, đứa trẻ [13, 160] với liên tục dấu chấm câu: Anh trả tiền Anh đếm tiền Anh đặt tiền vào đĩa nhỏ Tất người nhìn [13, 79]; Anh ta lấy cắp tiền mẹ Anh ta lục lọi tủ Anh ta ăn cắp Anh ta đánh bạc Cha mua nhà Entre-deuxMers trước chết Đó tài sản Anh ta đánh bạc [13, 117] Nhà văn gieo chữ chữ Mỗi câu văn điểm nhấn Marguerite Duras khơng bình luận Điều có hiệu cao việc khắc họa trạng thái tinh thần người cảm xúc bị tê cứng, bị đông đặc (cảm xúc cô gái trước chết anh thứ; hay nặng nề, khó chịu người tình trả tiền cho bữa ăn nhà hàng sang trọng mà không gia đình gái nói với anh lấy lời tử tế) nhà văn muốn gây ý mạnh mẽ nhân vật (nhấn mạnh hành động lưu manh, trộm cắp người anh cả) Bên cạnh đó, dễ dàng nhận Marguerite Duras thích xuống dịng Có diễn đạt ý nhà văn xuống dòng: Tơi bủn rủn người thèm muốn Hélène Lagonelle Tơi bủn rủn người thèm muốn [13, 114] Nhưng có người đọc có cảm giác câu xuống dịng liên tục khơng hướng nội dung: Để tơi nói thêm với bạn, lúc tơi mười lăm tuổi rưỡi Đó chuyến phà qua sơng Mê Kơng Hình ảnh trì suốt chuyến sang sông [13, 11] Ba câu rời rạc, câu nói nội dung, đặt ngồi văn chúng khơng có mối liên hệ Nhưng ba nét vẽ tranh cô bé da trắng lúc qua sông Những câu văn xuống dịng thường có lặp lại từ ngữ nhằm nhấn mạnh nội dung đồng thời gây ấn tượng cho độc giả, việc sử dụng từ láy điệp cấu trúc tiếng Việt Sự nhấn mạnh nhờ lặp lại từ ngữ cách hiệu quả: - 105 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras …tất chảy Thái Bình Dương, khơng thứ có thời gian để chìm, tất bị theo cuồng phong thẳm sâu quay cuồng dịng chảy phía dưới, tất lềnh bềnh bên sức mạnh sông [13, 37] Qua cách viết nhà văn, người ta hình dung đầy đủ hơn, tuyệt đối vật nói đến, dịng chảy khủng khiếp sơng mùa lũ với uế tạp mà phải mang theo Tác giả lấy ngữ đoạn mười lăm tuổi rưỡi làm trung tâm ý lặp lặp lại nhiều lần cụm từ suốt tác phẩm (như lúc mười lăm tuổi rưỡi, mười lăm tuổi rưỡi, Mười lăm tuổi rưỡi Cơ thể mảnh mai…) Hay có đoạn văn ngắn, độc giả tìm thấy nhiều từ ngữ lặp lại khơng làm cho ta có cảm giác nhàm chán thu hẹp dần nghĩa danh từ: Les départs C’était toujours les mêmes départs C’était toujours les premiers départs sur les mers (Những khởi hành Bao khởi hành giống Bao khởi hành biển cả) [70, 132] Điều tốt lên từ việc đời gái da trắng có nhiều khởi hành gia đình ln chuyển chỗ ở, chưa bé bình n Hay ví dụ khác như: Le corps Le corps est maigre, sans force, sans muscles…(Thân hình Thân hình gầy gị, khơng sức lực, khơng bắp ) [70, 49] Sự lặp lại không nhạt nhẽo, câu văn tuôn hết nhịp đến nhịp khác, khơng giống để nhấn mạnh thân hình gầy gị khơng chút sinh lực người tình Có câu văn Marguerite Duras nhấn nhá chậm rãi từ ngữ Đáng cần viết đơn giản: Cette boucle s’appelle la Rivière de Saigon (Khúc uốn có tên gọi sơng Sài Gịn) nhà văn lại thêm vào phần phụ gồm hai ý nữa: Cette boucle, ce bras du Mé-kong, s’appelle la Rivière, la Rivière de Saigon (Khúc uốn này, nhánh Mê Kông này, có tên gọi Sơng, Sơng Sài Gịn) [70,131] Khơng phải Marguerite Duras qn nên viết chậm chạp độc giả khơng thể hiểu câu văn (vì hình ảnh sông xuất với tần số lớn tác phẩm) mà tác giả muốn nhấn mạnh hình ảnh sơng ăn sâu vào kí ức nỗi ám ảnh Sự nhấn nhá - 106 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thường thấy tiểu thuyết Marguerite Duras, Người tình tạo tính nhạc cho câu văn xi tác phẩm Để đọc ta thưởng thức thơ Câu văn tiểu thuyết thường tự sáng tạo Ở Người tình, cú pháp khơng cịn quan trọng nữa, dành chỗ cho từ ngữ tuôn trào Đây điều thấy tiểu thuyết truyền thống Pháp ngơn ngữ Pháp thường coi trọng ngữ pháp, viết Marguerite Duras phá vỡ hàng rào kiên cố đó, xây dựng cho văn phong riêng, cá tính Đọc Người tình, chúng tơi nhận nhiều câu văn tác giả lược bỏ động từ - điều tối kị tiếng Pháp để đặt vào danh từ tính từ đứng cạnh nhiều danh từ đứng thành câu đặc biệt: Thân hình [13, 60]; Bà hồng [13, 104]; Anh thứ Chết [13, 159] Hay chúng đứng câu với ngăn cách dấu phẩy: Những đại lộ vắng tanh, dịng sơng, đường phố [13, 102] Những trạng ngữ thời gian, địa điểm có khơng đứng với cụm chủ ngữ vị ngữ: Ở bên sông Ngay vừa sang sông [13, 116]; Mười lăm tuổi rưỡi [13, 136] Những danh từ riêng tách riêng đứng một câu riêng biệt với mục đích nhấn mạnh đối tượng nói đến sau đó: Marie-Claude Carpenter Chị người Mỹ [13, 99] Marie-Claude Carpenter Tơi hay nhìn chị… Marie-Claude Carpenter [13, 102] Betty Fernandez Hồi ức người đàn ông… Betty Fernandez Chị người ngoại quốc [13, 103] Có câu văn mà ngỡ đường lúc nhanh lúc chậm dòng kí ức, tác giả vơ tình đánh rơi phần nó, quan trọng động từ Dù có lướt nhanh hay chậm độc giả khơng thể thờ với câu văn đặc biệt, có tính từ trạng thái: Chậm rãi [13, 60] Một vài trường hợp khác, ngoại động từ lại khơng có bổ ngữ: Elle sait (Cơ ta biết) [70, 48] Ở loại tiểu thuyết truyền thống, để nhấn mạnh nội dung, nhà văn có láy lại từ ngữ hay câu, câu đặc biệt hạn chế sử dụng cách tối đa khơng ngược lại với cú pháp tiếng Pháp mà làm cho văn đứt đoạn Còn với tiểu thuyết này, đứt đoạn mục đích nhà văn Sự phá cách cách táo bạo tạo nên loại - 107 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras ngữ pháp đặc biệt – ngữ pháp lai tạo Pháp – Việt, loại câu có tác phẩm nhà văn gắn bó tâm hồn với mảnh đất Đông Dương này, thể cách tân rõ rệt tiểu thuyết thời đại Marguerite Duras Tìm hiểu Người tình, chúng tơi cịn khám phá mẻ câu văn Marguerite Duras tác giả đảo lộn vị trí truyền thống diễn ngôn tiếng Pháp Đảo trật tự thành phần câu điều thường thấy tiếng Việt tiếng Pháp nhắm mục đích nhấn mạnh nội dung cần thiết Thế Người tình, điều lối viết thông thường nhà văn xuất câu văn nhiều tác phẩm: Plutôt belle je crois (khá đẹp tin vậy) [70, 80] Khơng có dấu ngăn cách Plutơt belle je crois, vế thứ lại vắng bóng chủ ngữ động từ cô (cô đẹp, tin vậy) Muốn hiểu câu văn phải đọc câu văn xung quanh Có vừa đảo trật tự, nhà văn lại vừa chêm xen thêm từ ngữ, thường để làm rõ thêm điều trình bày, có người đọc hiểu điều câu văn trước mà tác giả thích nhằm tạo vẻ chậm chạp, nhấn nhá cho diễn ngơn Ngồi ra, tìm hiểu đổi ngơn ngữ trần thuật Người tình, khơng thể bỏ qua cách mà nhà văn sử dụng đại từ Marguerite Duras thường tự việc sử dụng loại từ Chính nhà văn đánh lừa độc giả Đang câu chuyện nhân vật lại chuyển sang câu chuyện khác kì thực, đại từ nhân xưng khơng đổi lại đối tượng khác Ví dụ bé say sưa nói chuyện người anh thứ (mon petit frère) dạo, nhà văn chuyển đoạn viết đối tượng khác dùng đại từ anh ấy/anh ta (il) không nhận nghĩa câu nói sau người đọc khơng hiểu đối tượng nói đến người anh thứ hay người tình Đang nói tình u thương vơ bờ bé dành cho anh thứ, tác giả chuyển sang dùng đại từ chúng tơi (nous) đối tượng nói đến lại bé người tình Thực sự, phải bút rắn rỏi, phải có kinh nghiệm viết văn dày dặn có nhạy bén suy nghĩ nhà văn bắt độc giả rượt đuổi theo mệt mỏi thú vị đến thế! - 108 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Nghệ thuật xây dựng đối thoại điểm đáng quan tâm Người tình Để dẫn lời thoại, thơng thường có hai cách: trực tiếp (dẫn nguyên lời thoại, để sau dấu gạch ngang dấu ngoặc kép) gián tiếp Trong tiếng Pháp, lời thoại gián tiếp thường để sau chữ que (rằng) động từ có thay đổi cho phù hợp cấu trúc câu Tiếng Việt thoải mái hơn, lời dẫn gián tiếp thường đặt sau chữ sau khơng có thay đổi ngữ pháp Nhưng với M.Duras, thứ có cách tân Tất từ ngữ tuôn theo kiểu, từ lời dẫn đến lời thoại, bất chấp động từ Cuộc đối thoại đơi trai gái ví dụ: Il me dit: regarde – la bien Je la regarde Je dit que c’est comme partout Il me dit que c’est ca, oui, comme toujours… Il dit: je suis un Chinois (Anh ta nói với tơi: em nhìn (ngơi nhà) kỹ Tơi nhìn ngơi nhà Tơi nói tất nơi thơi Anh nói với tơi thế, ừ, ln ln thơi…Anh nói: tơi người Hoa) [70, 56]; Hay đối thoại cô bé người bạn gái Hélène Lagonelle vậy: Elle lui demande: où étais-tu? Elle dit: je ne suis pas rentrée dormir (Cô bé hỏi: Cậu đâu thế? Cơ nói: khơng ngủ) [70, 86] Tính chất phi thời gian tiếng Việt áp dụng cho câu văn tiếng Pháp Thời gian bị tan rã, lu mờ, không xác định, nên văn trôi vô thủy vô chung Câu chuyện trơi theo kí ức người kể, tự nhiên tức xảy Đây biểu rõ rệt cho cách tân tiểu thuyết so với tiểu thuyết truyền thống Những chữ que đặt đầu câu xuất với tần số lớn, câu văn liên tiếp thể mạch văn gấp gáp, dịng kí ức tn trào đầu ngịi bút Nhà văn vội vàng sợ ghi lại không kịp, sợ dịng kí ức trơi qua mất, đẹp đẽ lần người ta sợ thêm lần nữa: Tôi bảo anh chuyện diễn ban ngày đâu, anh nhầm rồi, buồn chờ đợi điều xuất phát từ tơi Rằng lúc buồn Rằng thấy nỗi buồn này…Rằng hôm nay…[13, 70] - 109 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tính nhạc văn Marguerite Duras qua cấu trúc câu văn mà cịn tốt từ hệ thống từ ngữ Ngơn ngữ Người tình giàu cảm xúc, giàu chất thơ, chất nhạc Đây điều mẻ tiểu thuyết Pháp Đọc Những viên tẩy A.Robbe-Grillet, không cảm nhận điều Ở âm điệu câu văn thường tự khốc màu sắc lạnh lùng Những dịng văn mướt mát đậm vẻ Á Đơng Người tình làm say mê người đọc: Tôi không nhớ rõ buổi ban ngày Ánh mặt trời làm xỉn màu, lấn át Những buổi đêm, nhớ Màu xanh lam xa xăm bầu trời, đằng sau bề dày, che phủ nơi tận vũ trụ Bầu trời, tơi, vết dài sáng chói khiết xuyên ngang qua màu lam ấy, phối hợp lạnh lùng vượt lên sắc màu ấy…[13, 125] Ánh sáng từ trời rọi xuống thành dòng thác tinh khiết suốt, thành vòi rồng lặng lẽ bất động Khơng khí màu lam, nắm tay Màu lam Bầu trời rung động liên tục ánh sáng rực chói [13,126] Đêm tỏa sáng tất cả, tồn miền quê từ bên bờ sông tận hết tầm nhìn Mỗi đêm đặc biệt, đêm gọi độ dài thời gian [13, 126] Ngơn ngữ Người tình giàu hình ảnh nhờ vào hiệu biện pháp nghệ thuật so sánh, ẩn dụ Những hình ảnh tạo nhờ vào hiệu nghệ thuật so sánh: Sur le trottoir, la cohuo, elle va dans tous les sens,…, elle est galeuse comme les chiens abandonnés, elle est aveugle comme les mendiants…(Trên vỉa hè, đám đông hỗn độn, họ chuyển động theo phía, họ ghẻ lở lũ chó bị bỏ rơi, họ mù kẻ ăn mày) [70, 59] Có so sánh kín đáo với câu văn gần với với nghệ thuật ẩn dụ tiếng Việt: Le fleuve coule sourdement, il ne fait aucun bruit, le sang dans le corps (Con sông âm thầm trôi, không tiếng động (như) máu chảy thể) [70, 30] Như vậy, ngôn ngữ thứ vật chất mà nhà văn cầm - 110 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nắm để nhào nặn tùy thích, linh hoạt sáng tạo Marguerite Duras thực làm xiếc với thứ ngôn ngữ lai độc đáo Trong tiểu thuyết mới, nghệ thuật liệt kê đóng vai trò quan trọng tác phẩm Ở Người tình, nghệ thuật thể rõ Đó liệt kê giới đồ vật, không gian, sơng Mê Kơng: Nó (dịng sơng) mang theo tất giạt tới, mái nhà tranh, cánh rừng, đám cháy bị dập tắt, chim chết, chó chết, hổ, trâu, vật chết đuối, mồi giả, mảng bèo tây kết lại…[13, 37] Nghệ thuật liệt kê nhấn mạnh ạt, hỗn tạp dịng sơng Dịng sơng vốn thơ mộng, vào mùa lũ trở thành đống uế tạp khổng lồ Những tạp chất khắp nơi đổ về, xác thực vật, động vật đủ Dịng sơng dịng đời mà Marguerite Duras mắt thấy tai nghe Đông Dương ngày ấy? Nghệ thuật liệt kê giúp nhà văn tạo ấn tượng mạnh mẽ cho độc giả thực sống phơ bày trước mặt Tóm lại, ngơn ngữ nghệ thuật tạo nên mẻ, độc đáo tạo sức lôi đặc biệt Người tình Hiếm có tiểu thuyết mà ngôn ngữ vừa nhẹ nhàng vừa gấp gáp, nghệ thuật lặp từ, so sánh nhiều đến Sự phá vỡ cấu trúc câu văn tiếng Pháp để làm nên ngôn ngữ lai Pháp – Việt tạo nên duyên dáng, lạ tiểu thuyết Vậy nên nhiều người nhận xét phải đọc Người tình đọc thơ cảm nhận hết hay, đẹp ngôn ngữ tự 2.2.6 Sự đa dạng di động điểm nhìn trần thuật Người ta gọi Người tình tiểu thuyết, tự truyện, hồi kí chấp nhận Đó sách nhà văn viết lại đời lớn tuổi Đến có người dự đoán đơn giản kết cấu điểm nhìn trần thuật, dù sao, người kể lại câu chuyện - 111 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras chẳng có lạ văn chương Thế Người tình lại có đa dạng điểm nhìn trần thuật mà theo chúng tơi, biểu cách tân tiểu thuyết so với tiểu thuyết truyền thống Trong tiểu thuyết truyền thống, điểm nhìn trần thuật tương đối đơn giản Nhà văn thường kể theo trình tự xi nên thường xây dựng điểm nhìn ổn định mà quen gọi “cái nhìn biết trước” Lối kể từ điểm nhìn người kể chuyện giả định hay biết diễn biến làm giảm độ tin cậy câu chuyện mà cịn khiến cho hình tượng việc kể lại thiếu bề dày nghệ thuật cần thiết [66, 208] Những người khốn khổ V.Hugo ví dụ Điểm nhìn tiểu thuyết lãng mạn kỉ XIX người kể chuyện ngơi thứ ba, tức điểm nhìn bên ngồi Nhà văn nhìn sống chủ yếu qua lăng kính nhân vật Jean Valjean Hoặc có khi, người kể chuyện sử dụng thứ nhằm làm tăng độ tin cậy cho câu chuyện kể kể hay người khác loại tiểu thuyết điểm nhìn Đến tiểu thuyết đại, người ta thấy điểm nhìn trần thuật đa dạng di động linh hoạt hẳn so với tiểu thuyết truyền thống mà F.Kafka nói người khai phá Ưu tiểu thuyết đa dạng điểm nhìn so với loại tiểu thuyết điểm nhìn tạo linh hoạt, tự nhiên hấp dẫn cho câu chuyện kể Kế thừa thành người trước đồng thời có sáng tạo cách tuyệt vời, nhà văn Marguerite Duras thành công nghệ thuật xây dựng điểm nhìn nghệ thuật Với Người tình, người kể chuyện có phân thân Đây khơng phải phân thân nhiều người kể chuyện mà người Tọa độ kể nhà văn già, người luống tuổi Câu chuyện mà người kể muốn mang lại cho người đọc chuyện tình lúc mười lăm tuổi rưỡi mười tám tuổi Thế nhưng, lôi kéo cảm xúc, hành trình kể, nhà văn rẽ vào số thời điểm khác đời thời điểm bốn tuổi, mười tuổi, hăm hai tuổi, bảy mươi tuổi…Vì vậy, khẳng định rằng, điểm nhìn trần thuật Người tình vừa đa dạng vừa có di chuyển cách linh động đem đến nhiều bất ngờ cho người đọc, điểm nhấn hai điểm nhìn chính: điểm nhìn - 112 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras bé mười lăm tuổi rưỡi điểm nhìn bà lão bảy mươi tuổi Tuy nhiên, hai điểm nhìn lại có phân hóa: điểm nhìn cô bé mười lăm tuổi rưỡi lại phân thân thành hai: nhân vật xưng tơi (điểm nhìn bên trong) bé (điểm nhìn bên ngồi) cịn điểm nhìn người kể chuyện xưng từ đầu sách phân thân thành điểm nhìn xưng tơi (tác giả) điểm nhìn người kể chuyện hàm ẩn Đang điểm nhìn này, nhà văn bất ngờ đổi hướng, tâm người đọc phải dịch chuyển cách ngỡ ngàng thú vị thưởng thức cảm giác chuyến tàu lượn siêu tốc công viên Thế nên, nghe câu chuyện nhà văn tự kể đời mà người đọc quên tính chủ quan tác giả Trước hết điểm nhìn người kể chuyện - nhân vật xưng “tôi” từ đầu sách điểm nhìn người kể chuyện hàm ẩn Hai điểm nhìn thường xun hốn đổi cho nhau, nhiên, tần số xuất nhân vật xưng “tôi” nhiều Điều minh chứng cho tính chất tự truyện Người tình Khơng chắn cho câu chuyện kể lại người Nhìn chung, điểm nhìn này, người kể chuyện thể thống tâm trạng, chậm rãi, ngậm ngùi, nuối tiếc thời trẻ: Một hôm, luống tuổi, đại sảnh nơi công cộng, người đàn ông bước đến gần tơi…Tơi thường nghĩ đến hình ảnh mà tơi cịn thấy tơi khơng nhắc đến [13, 9] Điểm nhìn người kể chuyện hàm ẩn – phiên người kể chuyện xưng “tơi” đa dạng phức tạp Đó có lời kể mang tính chất trung tính, truyền đạt thông tin, chẳng hạn: Người đàn ông trang nhã bước khỏi xe limousine, hút điếu thuốc Anh Anh nhìn gái trẻ đội mũ phớt đàn ông giày vàng Anh chậm rãi tiến phía [13,52] Nhưng nhìn chung, điểm nhìn bé xưng “tơi” thể nhiều tác phẩm: - 113 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Tơi mặc váy lụa tơ tằm, váy cũ sờn, gần suốt [13, 20]; Trong xe limousine có người đàn ơng trang nhã nhìn tơi [13, 30]; Tơi bảo anh lại với tôi, bảo anh phải chiếm đoạt lần [13, 66]… Có điểm nhìn nhiều nhân vật, người đàn bà già nua đầu tác phẩm, bé, người tình Tất điểm nhìn làm cho điểm nhìn cô bé mười lăm tuổii rưỡi Sự chuyển đổi điểm nhìn trần thuật diễn cách tự nhiên, linh hoạt điều khiển tài tình nhà văn Tiểu thuyết đại ln cố gắng tìm cách vượt khỏi lối kể chuyện điểm nhìn Tùy vào sức sáng tạo nhà văn, câu chuyện có hai, ba nhiều điểm nhìn khác Với lồng ghép tinh tế Người tình, người kể chuyện đứng hai điểm nhìn, sau có phân hóa tạo nên bốn điểm nhìn trần thuật Sự đa dạng với linh động tuyệt diệu điểm nhìn trần thuật tạo hiệu tối đa cho tác giả Người tình nghệ thuật thu hút độc giả đến với thể loại tiểu thuyết Qua đây, lần cảm nhận tài sáng tạo độc đáo lạ Marguerite Duras nghệ thuật tiểu thuyết 2.2.7 Cuốn tiểu thuyết đa giọng điệu Là tiểu thuyết mang đậm chất tự truyện – nhà văn đứng kể độc đáo Người tình tính chất đa giọng điệu nghệ thuật trần thuật Chính gia tăng điểm nhìn trần thuật dẫn đến hiệu Trước hết giọng điệu khách quan lạnh lùng đến vô âm sắc Rất nhiều đoạn văn tác phẩm người kể giữ chất giọng bình thường lạnh lùng vơ cảm Khi nói chết người anh thứ – người mà cô bé yêu đời - tác giả dành câu văn thản nhiên cho chết lạnh lùng với người lại gia đình: Anh thứ tơi chết vào tháng mười hai năm 1942… Anh thứ chết sau ba ngày bị viêm phổi – phế quản, tim anh không cầm cự Chính vào - 114 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thời điểm từ tôi…Tất chấm dứt ngày hôm ấy…Đối với bà chết với chết anh thứ Anh tơi [13, 45] Ngồi ra, nhà văn khơng cịn bình luận thêm Nhưng đừng lầm tưởng trỗng rỗng cảm xúc Đối với người anh thứ, bé có tình u thương đặc biệt mà có lần nói tình u điên rồ Lời nói phát từ tê liệt cảm giác nỗi đau lớn Đằng sau thản nhiên đến vơ tình nỗi niềm tác giả, nỗi đau Người gia đình mà u thương người anh trai tội nghiệp Cái chết người anh thứ gây cho cô cảm giác mát lớn, người anh ln gia đình với người mẹ người anh Sự lạnh lùng đẩy lên đỉnh điểm nhân vật phơ bày thật gia đình cách khơng giấu giếm, thật nghèo, bấn loạn, tình u thương thể chưa thành viên gọi gia đình ấy: Không chào hỏi, chúc tụng Không cám ơn Khơng nói chuyện Khơng cần nói [13, 85] Sự lạnh lùng có thể lên đến mức tàn nhẫn: …bà (tức người mẹ) làm phát ngượng phố trước trường trung học, bà đến xe B.12 trước trường trung học phải nhìn, bà chẳng nhận thấy cả, chẳng bao giờ, bà phải đem giam lại, đem đánh, đem giết [13,39] Điều nhà văn kể lại kí ức đau buồn chắn độc giả nghi ngờ cảm xúc tác mà nói ghê gớm Một đứa gái dám muốn đánh, muốn bắt giam, muốn giết người mẹ mình! Sự bần hàn kéo theo nỗi hổ thẹn khốn khiến người ta nhẫn tâm quá! Nhưng xin độc giả khoan kết tội bất hiếu cô bé Phải đặt thân vào vị trí bé - vào tuổi mà tất đời dễ rơi vào ngộ nhận lòng tự trọng thường thái q, thơng cảm với giọng văn cay độc Hoàn cảnh sống tạo cho cô nỗi mặc cảm: vật chất mặc cảm - 115 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras khốn cùng, tinh thần mặc cảm bị tước đoạt tình yêu thương mẹ người anh Kể gia đình với vụ tai tiếng, nhân vật thể giọng điệu hồi nghi, khơng có chắn, nhập nhằng, nước đôi với cấu trúc câu lặp lại hoặc…hoặc, có thể, tơi khơng biết Những đoạn văn lạnh lùng vô cảm thường rời rạc, ngắn ngủn Đó câu nói nhát gừng, khơng suy nghĩ trước nói, khơng muốn suy nghĩ: Kể từ anh chết, anh thứ tôi, tất phải chết theo anh Và qua anh Cái chết, theo dây chuyền, xuất phát từ anh, đứa trẻ [13, 160] Giọng văn cay độc thể rõ người kể sử dụng từ ngữ táo bạo điếm, điếm da trắng, bé hư hỏng ấy, bé dâm đãng, gã Tàu Chợ Lớn, gã Tàu tỉ phú bẩn thỉu, gã triệu phú nhơ nháp… Có lời bà mẹ, có lời nhân vật Từ giọng điệu lạnh lùng, đến giọng cay độc cuối đẩy lên giọng châm biếm, giễu cợt: Bà (người mẹ) yêu cầu để chôn với bà…Cả hai người mộ Chỉ hai người Như Hình ảnh có vẻ lộng lẫy đến khơng chịu [13, 124-125] Đọc Người tình, ý thức mạch ngầm văn mà theo nhà văn đại Mỹ E.Hemingway gọi “nguyên lý tảng băng trơi” Có đoạn văn tác giả ngụy tạo giọng văn lạnh lùng vô cảm, sẵn sàng cho đối chọi Thế nhưng, người phụ nữ mạnh mẽ lại người yếu đuối nhất, mối tình với người đàn ơng xa lạ, gái thể tình cảm xúc chân thành phút giây yếu đuối Điều nhà văn chứng minh chuyển đổi âm điệu câu văn Xen vào giọng văn lạnh lùng chất giọng êm dịu, nhẹ nhàng Đó đoạn tâm đôi trai gái: Anh bảo nhớ suốt đời buổi chiều này, quên gương mặt anh, tên anh [13, 68] Ở bên người tình, bé thơ bé lại Những giọt nước mắt hoi đời cô nhỏ xuống thân thể người tình Thì ra, đằng sau lạnh - 116 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras lùng mà dành cho anh tình yêu cháy bỏng; đằng sau thực dụng cô bé mười lăm tuổi rưỡi cảm xúc thật thiếu nữ, tâm gia đình, người mẹ tội nghiệp, người anh mà có lẽ chưa cô thổ lộ với ai, chưa có người đồng cảm với Giọng văn dịu êm nhà văn viết mảnh đất Việt Nam với cảnh sắc thơ mộng trữ tình dịng sơng, cánh đồng lúa bất tận Việc phối hợp giọng điệu lạnh lùng, gấp gáp giọng trữ tình mướt mát đem lại trầm bổng cho tác phẩm Ngồi ra, giọng điệu đối lập Người tình thể tương phản gay gắt: chuyện tình yêu ngào gia đình bấn loạn; vùng sông nước Mê Kông thơ mộng trữ tình xã hội thuộc địa đầy ắp thù nghịch với người Giọng đối thoại có phần khác lạ điểm mà độc giả quan tâm Người tình Mỗi nhân vật có giọng khác góp phần tạo nên tính chất đa giọng điệu câu chuyện kể Giọng điệu lạnh lùng cách kể chuyện xuất phát từ nghệ thuật xây dựng ngơn ngữ đối thoại Nhà văn muốn xóa nhịa ranh giới lời thoại lời kể - bút pháp nghệ thuật lạ thấy số nhà văn M.Duras Thế nên đọc Người tình, ta giữ giọng đọc tiểu thuyết truyền thống Cần phải thấy dụng ý nghệ thuật nhà văn để lấy dài hơn, sâu vào mê cung nhà văn để khám phá câu chuyện Một điểm đáng ý tiểu thuyết thể Người tình nhà văn khơng qn tạo cho độc giả đối thoại, xóa nhịa khoảng cách tác giả độc giả - điều mà nhà văn đại ngày cố gắng thể hiện: Để nói thêm với bạn, lúc tơi mười lăm tuổi rưỡi [13, 11] Đúng nhà nghiên cứu văn học Lê Hồng Sâm nhận xét: Tiểu thuyết muốn thay đổi quan hệ người đọc tác phẩm…Người đọc cần đồng hóa với tác giả, theo tác giả, tìm tịi qua trang sách, mà ý nghĩa phải tạo ra…[24, 437] Thế Người tình, có tác giả “đi” q nhanh, bỏ lại người đọc phía sau với bao suy nghĩ nên tin hay không tin điều nhà văn nói Nhiều người nhận xét giọng văn khó chịu, phải đọc liền hết tác phẩm thơi, thỏa tị mị Hơn nữa, có nhiều đoạn, khơng đặt - 117 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras vào vai trị bé khó mà lí giải điều nhà văn muốn nói Khác với trước kia, dù có dung lượng đồ sộ tiểu thuyết cổ điển kỉ XIX, nhà văn dường giải mã cho người đọc hiểu câu chuyện Người kể chuyện – nhà văn - tuân thủ theo dòng thời gian truyện kể, người đọc theo dẫn dắt dịng thời gian khám phá ý nghĩa tác phẩm Trong tiểu thuyết không dài, việc phối hợp giọng văn mềm mại, trữ tình với giọng văn lạnh lùng, vơ cảm khơng phải việc làm dễ dàng Marguerite Duras đưa người đọc trải nghiệm cảm giác nhân vật Người tình – tiểu thuyết đa giọng điệu Marguerite Duras ln có sức lơi - 118 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras CHƯƠNG LÝ GIẢI VỀ SỰ CÁCH TÂN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI PHÁP TRONG TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH Khơng phải người đứng đầu trào lưu tiểu thuyết nhà văn Marguerite Duras xem bút có tài đặc sắc đường sáng tạo nghệ thuật phong trào văn học Ở Người tình, người ta bắt gặp phong cách mẻ, độc đáo, khơng lặp lại nhà tiểu thuyết Đó nhờ cách tân nội dung lẫn nghệ thuật chúng tơi vừa trình bày chương hai Vậy, xuất phát từ động lực mà Marguerite Duras lại có cách tân thú vị vậy? Theo chúng tôi, nhân tố ảnh hưởng đến hoạt động sáng tạo nghệ thuật Marguerite Duras Người tình tác động thời đại khoa học - kĩ thuật công nghệ thông tin, ảnh hưởng điện ảnh văn học; từ quy luật đổi văn học nhu cầu ngày cao độc giả tài sáng tạo người cầm bút Tất nhiên tác động giống nhau, chúng hỗ trợ cho để tạo Người tình đẹp đẽ ám ảnh lịng người Trong yếu tố đó, chúng tơi khẳng định tài cá tính sáng tạo nhà văn yếu tố quan trọng thành công 3.1 TÁC ĐỘNG CỦA KHOA HỌC – KĨ THUẬT Sự phát triển loài người gắn với việc không ngừng cải tạo vật chất để đem lại tiện ích phục vụ cho đời sống Từ chỗ người săn bắt hái lượm để sống, họ thoát khỏi sống nguyên thủy Thông qua cách mạng, người làm thay đổi diện mạo đời sống Tuy nhiên, khác với cách mạng kỉ trước, cách mạng khoa học – kĩ thuật kỉ XX đạt nhiều thành tựu to lớn, tác động sâu sắc, toàn diện đến đời sống vật chất tinh thần người Cuộc cách mạng khoa học – kĩ thuật cho phép thực bước nhảy vọt chưa thấy lực lượng sản xuất xuất lao động, làm thay đổi vị - 119 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras trí, cấu ngành nghề…Chưa vai trị trí tuệ người đề cao lúc Bên cạnh khái niệm “nền văn minh hậu công nghiệp”, “nền văn minh tin học”, người ta nhắc đến “nền văn minh trí tuệ” Tiến cách mạng khoa học – kĩ thuật tạo nguyên liệu nhiên liệu mới, nguồn lượng (năng lượng nguyên tử, lượng mặt trời…) thay nguồn lượng truyền thống dần cạn kiệt Những thành tựu cách mạng khoa học - kĩ thuật làm cho kinh tế giới quốc tế hóa cao, khơi gợi thúc đẩy hợp tác quốc tế, chuyển giao cơng nghệ… Sau thời kì phục vụ cho chiến tranh, khoa học - kĩ thuật quay phục vụ đời sống người Máy móc giải phóng sức lao động chúng ta, tất lĩnh vực có tham gia máy móc, robot Bây giờ, ngồi cách nửa vịng trái đất người ta trò chuyện với đơn giản Tất yêu cầu, dịch vụ đáp ứng sau vài phút với cú điện thoại Chỉ cần nhấn nút, người ta trở thành ơng hồng Con người đặt bàn chân vào vũ trụ, chọn khơng gian ngồi trái đất để du lịch, sinh sống Có thể nói, người kỉ XX sống sống đại mà nhân loại cố gắng đạt trình chinh phục tự nhiên, cải tạo giới Những ước mơ, điều có câu chuyện cổ tích kỉ trước trở thành thực tế Giờ đây, người ta thấy sống vô tiện lợi đơn giản Tuy nhiên, bỏ qua mặt trái Hậu sống tiện nghi làm cho lớp người không nhỏ, niên tỏ phụ thuộc vào máy móc Một chủ nghĩa thực dụng, chủ nghĩa đồ vật, chủ nghĩa tiện nghi hình thành len lỏi phá hoại sống tinh thần người Giờ người ta sống mà khơng cần gia đình, miễn có tiền Người ta ăn vội, uống vội u gấp chia tay gấp vì…hồn cảnh Con người sống cộng đồng với nhau, chí gia đình ruột thịt mà kẻ xa lạ Thực tế không xảy nước Pháp mà khắp nơi giới, nơi giàu có nhất, đại Điều làm cho nhà văn đại quan tâm phản ánh - 120 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhiều tác phẩm Những tiểu thuyết Những viên tẩy, Kẻ nhìn trộm A.Robbe-Grillet thể rõ điều Đứng thời điểm cuối kỉ nhìn lại với sức nóng kiện lịch sử xã hội đương thời, tác phẩm Người tình, nhà văn Marguerite Duras thể tranh đời sống cách mẻ, độc đáo Con người vật chất mà quên nhiều giá trị tinh thần quan trọng khác tình yêu, tình bạn, tình mẫu tử Vì tiền anh em tàn sát nhau, phản bội Tiền vơ tình trở thành thước đo tất vật chất lẫn tinh thần Độc giả gặp lại đồng tiền có sức mạnh kì qi tác phẩm Balzac với mỉa mai chua chát Trong Người tình, người anh bé da trắng ăn cắp hết đồng tiền tiết kiệm mồ hôi nước mắt bà mẹ làm để đứa khơng bị chết đói đất khách quê người Cuộc sống đại làm cho người ta trở nên lười biếng hơn, nhút nhát nhu nhược Người anh khơng thân cho độc ác, đê tiện mà biểu tượng lười biếng Anh ta khơng làm cả, khơng học hành, ăn chơi, hút xách tất nhiên phá tiền, tiền ăn cắp mẹ, vay mượn ăn cắp người xấu số Người anh nhỏ thái cực khác đối lập Anh ta người yếu đuối đến mức tự bảo vệ mình, bị anh bắt nạt thường biết khóc Cơ em gái có cá tính mạnh mẽ người gia đình che chở cho anh Cuộc sống vật chất trở nên quan trọng hết ngày đe dọa sống tinh thần Gia đình – biểu tượng bền vững tình máu mủ ruột thịt khơng cịn quan trọng với nhiều người Gia đình kể câu chuyện nhà văn Marguerite Duras gia đình đá tảng mà thành viên thù ghét Tệ hại hơn, trình bày phần trước, ngơi nhà bé có chia rẽ ghê gớm: bên người mẹ cậu trai bên - hai đối tượng yếu cô em út cậu anh nhỏ Đến nhìn – hành động tối thiểu để người ta biết tồn khơng có họ ln ln xem kẻ thù, nhìn gây chuyện Đáng ý xã hội đại phận thiếu niên Cha mẹ người thân khơng cịn mối quan tâm - 121 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras họ Thay vào đó, hè với bạn bè, chí đến mức thác loạn làm họ khơng muốn trở nhà Đó chưa kể đến đứa nướng mồ cơng sức cha mẹ vào canh bạc, đổi lương tâm lấy liều ma túy Chính họ tự giết hại thân mà khơng hay biết Việc ăn cắp tiền mẹ trở thành thói quen người anh câu chuyện Marguerite Duras Khi khơng có tiền mặt, bán ln thứ bán gia đình Bà mẹ bất hạnh, nghèo khổ dành dụm để mua cho anh nhà gần Amboise, xung quanh có rừng Nhưng đứa nghịch tử phụ lòng người mẹ Anh ta cho đốn rừng Anh ta tiêu tiền hội quán đánh baccarat Paris Khu rừng biến vòng đêm [13, 47] Đáng sợ hơn, bị hết cải vật chất, người đại dễ bị rơi vào đường tha hóa Điều tác E.Hemingway, F.Kafka thể thành công nhiều tác phẩm Trong Người tình, người anh Anh ta lấy cắp tiền bạc bà mẹ bà hấp hối đứa trai bà dành hết tình thương gọi chưởng khế đến sau chết mẹ Đứa trai bất hiếu làm di chúc giả để giành phần lớn tài sản mà mẹ để lại Thật chua chát! Sau người mẹ chết, nghĩa bị cắt nguồn tiền bạc, ngày tỏ bạo tợn hơn, lao vào uống rượu, nhập bọn với tay cờ bạc khét tiếng Con người nhẫn tâm đem đánh bạc kỉ vật kho bà mẹ tội nghiệp để lại: tượng phật đồng, giường, khăn trải giường Cho đến ngồi năm mươi tuổi, khơng có ni có việc làm giúp việc nhà sau chân chạy giấy cho hãng bảo hiểm Như vậy, dù có đại văn minh đến đâu, không lao động, người trở thành người nghĩa Trong sống đại, chủ nghĩa thực dụng len lỏi vào đời sống tinh thần hủy hoại tình cảm đẹp đẽ người có tình u lứa đơi Cơ bé da trắng mười lăm tuổi rưỡi gặp gỡ người đàn ông Trung Hoa chuyến phà qua sông Với cô bé, khơng phải tình u sét đánh Khi định đến với anh, cô bé thực dụng Từ đây, khỏi cảnh - 122 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras xe đị chật chội hám người xứ, có người đưa đón lần tan trường, ăn ngon nhà hàng sang trọng Tất điều đứa gái bà mẹ da trắng nghèo chưa có Đặc biệt, lần lại với người đàn ơng Trung Hoa giúp có khoản để đưa cho mẹ, để trì sống gia đình Chỉ đến sau này, nhận tình u tình cảm đẹp đẽ đời lúc đau đớn lìa xa Mối tình khơng thành họ tiếng nói lên án phân biệt sắc tộc, màu da, phân biệt đẳng cấp giàu nghèo xã hội Những người Người tình nạn nhân xã hội thuộc địa Đông Dương năm hai mươi, ba mươi kỉ trước Tình yêu Người tình Marguerite Duras thật phản ánh trúng tâm lí lớp niên thời đại Vì vậy, câu chuyện cũ viết lại Người tình nóng hổi thở sống ngày diễn Hãy sống với tình u chân có lẽ điều nhà văn muốn gửi đến cho chúng ta, bạn trẻ sách 3.2 ẢNH HƯỞNG CỦA ĐIỆN ẢNH Bên cạnh tác động khoa học – kĩ thuật, ảnh hưởng điện ảnh Người tình đóng vai trị quan trọng nghệ thuật xây dựng kết cấu tác phẩm, tình tiết cận cảnh, bất ngờ thời gian ngệ thuật Mối quan hệ điện ảnh văn học chứng cho liên kết chặt chẽ văn học loại hình nghệ thuật khác Sau năm 50 kỉ XX, người ta nhận thấy tiểu thuyết Pháp dần trở thành thể loại tổng hợp nhiều thể loại nghệ thuật khác rõ nét nói điện ảnh Điều Pierre de Boisdeffre khẳng định thư gửi A.RobbeGrillet với nội dung: Điện ảnh bắt tiểu thuyết theo thủ pháp nó; nhiều thủ pháp sáng tác trở thành chung cho hai loại Lợi điện ảnh đem đến cho người đọc cảm giác trực tiếp, tức thì, sinh động, sống động mà tiểu thuyết - 123 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras khó sánh kịp Điều giải thích nhiều người, lớp trẻ chuyển đổi sở thích đọc tiểu thuyết sang xem phim Tuy nhiên, khơng thể nói đời điện ảnh chấm dứt số mệnh tiểu thuyết Chính nhà văn nhanh nhạy với thời nhận thấy rằng, việc tiếp thu lợi điện ảnh để sáng tạo tác phẩm văn học điều nên làm, vào thời điểm loại hình nghệ thuật thứ bảy chiếm ưu Các nhà văn thuộc phong trào tiểu thuyết Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon người tiên phong việc sáng tạo tiểu thuyết - điện ảnh (roman-ciné) Đặc biệt, mắt Người tình với ủng hộ rầm rộ cơng chúng đánh dấu thành công nhà văn Marguerite Duras việc kết hợp Margueritte Duras nhận xét: Không gian điện ảnh lớn gấp hàng trăm lần khơng gian tiểu thuyết Như nói trên, nữ văn sĩ người phải khẳng định bà người xa nhất, thành công phong trào tiểu thuyết vận dụng thủ pháp điện ảnh tiểu thuyết Không phải ăn theo hay bắt chước sáo mòn nhà tiểu thuyết trước mà với Marguerite Duras, niềm đam mê văn chương điện ảnh đến từ sớm, sách bà chưa ý nhiều Và sau cùng, nhắc đến nhà văn này, người ta nghĩ đến tiểu thuyết gia, đạo diễn điện ảnh thành cơng Trình bày vấn đề để chúng tơi đến khẳng định: nói đến cách tân tác giả Người tình khơng thể khơng đề cập đến ảnh hưởng điện ảnh Ảnh hưởng điện ảnh tác phẩm Người tình thể cách tồn diện Trước hết, phải nói đến kết cấu lắp ráp tự điện ảnh Hơn trăm trang giấy Người tình khơng phân nhiều chương (chapitre) mà tác giả lại ngắt chúng thành đoạn ngắn (paragraphes courtes), rời rạc với xuống dòng linh hoạt khiến người ta liên hệ đến ráp dựng điện ảnh Những đoạn văn nhiều không tuân thủ theo trình tự thời gian mà tn theo dòng hồi ức nhà văn, hết đoạn đến đoạn khác Cuốn tiểu thuyết - 124 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras phim, khơng có giải thích người viết chuyển cảnh Đang kể câu chuyện người đàn ông Trung Hoa, Marguerite Duras chuyển sang câu chuyện người phụ nữ Mỹ có tên Marie-Claude Carpenter với giới thiệu rõ ràng quê quán, tiểu sử, miêu tả kĩ hình dáng thói quen sinh hoạt chị ta khơng lời giải thích Trong người đọc ngỡ ngàng chưa biết Marie-Claude Carpenter có mối quan hệ với đơi tình nhân nhà văn lại chuyển sang câu chuyện người phụ nữ khác tên Betty Fernandez Độc giả tự hỏi liệu hai người đàn bà có liên quan khơng có mối quan hệ với tác giả Vậy mà hết tác phẩm, M.Duras khơng giải thích thêm Quá khứ, tương lai quy mối Người kể chuyện tác phẩm thay đổi liên tục dẫn đến điểm nhìn thay đổi theo Có lúc bà cụ già bảy mươi cầm camera có lúc bà nhường lại cho bé mười lăm tuổi rưỡi Những hình ảnh cảnh phim vừa hấp dẫn, vừa lạ lẫm, độc đáo níu độc giả quay trở lại với tiểu thuyết – điều mà trước thời gian ngắn họ định bỏ qua Như vậy, nhà văn thuộc phong trào tiểu thuyết thực làm thay đổi diện mạo tiểu thuyết xây dựng kết cấu tác phẩm theo kiểu lắp ráp tự do, dán ghép điện ảnh Với loại kết cấu này, văn chương tự phóng khống hơn, tự nhiên hơn, gần gũi với sống Người tình ví phim dán ghép nhiều cảnh quay điện ảnh Bên cạnh kết cấu lắp ráp tự do, nhà văn mang đến cho người đọc chi tiết nghệ thuật cận cảnh đầy bất ngờ Trong điện ảnh, để có cảnh gần (cận cảnh), nhà quay phim đặt máy quay sát đối tượng Những cảnh quay đập vào mắt người xem cách trực tiếp, rõ ràng Đối với tiểu thuyết, điều khó khăn Để tác phẩm có hình ảnh cận cảnh ý muốn, Marguerite Duras sử dụng nghệ thuật miêu tả cách linh hoạt hợp lý Sự phân tích tâm lí tiểu thuyết truyền thống Balzac, Stendhal tác giả thay vào miêu tả chi tiết, tỉ mỉ Đó miêu tả ngoại hình, miêu tả cảnh vật… - mà số nhà tiểu thuyết trước M.Duras - 125 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras đánh Trong Người tình, độc giả bắt gặp đoạn văn miêu tả nhẹ nhàng tả sông Mê Kông, đồng lúa mênh mông vùng đồng sông Cửu Long, bầu trời đêm mùa hè… có đoạn miêu tả thể dội, ghê gớm phà sang sơng, dịng sơng mùa nước lũ…Đáng ý tác giả sử dụng lặp lại nhiều hình ảnh, có lúc lặp lại thể với tần số cao (như hình ảnh gương mặt bị tàn phá, chuyến phà qua sông Mê Kông) Thế lần nhắc lại hình ảnh không mang ý nghĩa ban đầu mà đứng vai trị khác Dịng sơng Mê Kơng nỗi sợ hãi lúc cô bé chưa gặp người đàn ơng thật hãn, khác dịng sơng Mê Kơng trữ tình thơ mộng mà sau người đàn bà bảy mươi kể lại Khơng có điều kiện thể “hai tư hình giây” điện ảnh, nhà văn để lại ấn tượng cho người đọc hình ảnh gọi ám ảnh Trong tác phẩm, lại gặp chi tiết cận cảnh cảnh quay trực diện điện ảnh cảnh đôi trai gái làm tình, cảnh bé qua sơng…Thành cơng bút pháp miêu tả Người tình phải nói đến tác dụng thứ ngôn ngữ đặc biệt chúng tơi trình bày phần nội dung Thứ ngơn ngữ không để đọc tiểu thuyết khác mà vừa phục vụ cho mục đích nghe nhìn Tính logic liền mạch câu văn tiểu thuyết cổ điển bị nhà văn phá vỡ Thay vào đó, ngơn ngữ đảm nhận vai trò dẫn người đọc vào xứ sở âm hình ảnh Vậy nên, đọc Người tình, ngồi việc hướng cặp mắt dõi theo nhà văn miêu tả, người đọc cịn cảm nhận âm sống đời thường: tiếng nổ máy động phà, tiếng chó sủa gào rú inh ỏi đáp lại khắp làng quê Việt Nam, tiếng xe cộ, tiếng nói nghe chói tai người Hoa, tiếng gào thét thay gọi quán ăn bồi bàn người Hoa…Hình ảnh âm hai yếu tố quan trọng tác phẩm điện ảnh Đọc Người tình, thấy hai yếu tố rõ rệt Có lẽ mà phim dựa tác phẩm đạo diễn Jean-Jacques Annaud gặt hái thành công Hai diễn viên Jane March (trong vai cô bé da trắng người Pháp) Lương Gia Huy – diễn viên Hồng Kông - 126 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras (trong vai anh chàng người tình Trung Hoa) bối cảnh Việt Nam năm hai mươi, ba mươi kỉ trước để lại nhiều ấn tượng cho người xem Song song với chi tiết cận cảnh, chi tiết bất ngờ tạo hứng thú cho người đọc Có vài người nhận xét Người tình chẳng qua câu chuyện cũ viết lại Thực điều có sở cốt truyện thể tiểu thuyết Đập chắn Thái Bình Dương Tuy nhiên, câu chuyện kể tiểu thuyết năm 1950 không lặp lại sách năm 1984 Trong Người tình, khéo léo, dày dặn kinh nghiệm viết văn tài sáng tạo nghệ thuật, nhà văn biến tiểu thuyết thành phim với nhiều bất ngờ chi tiết nghệ thuật Không phải nhầm lẫn tuổi già mà chi tiết nhà văn lại nhảy cóc sang chi tiết khác, hồn tồn chủ định tác giả Ví dụ chi tiết tác giả kể chuyện cô bé da trắng người đàn ông Trung Hoa đến ăn tối nhà hàng sau làm tình Khi nhà văn nói bé chăm nghe người tình kể người cha giàu có với nhà liền vách nhiên ngừng lại, bất ngờ chuyển sang chi tiết khác: Đó nhịp đập trái tim dịch chuyển đến chỗ ấy, đến vết thương buốt nhói, tươi mà anh gây cho [13, 76] Cảm giác đau cô bé câu chuyện chàng trai nhói đau đột ngột nên cô bé theo dõi câu chuyện Nhà văn đột ngột chuyển chi tiết nhanh cảm giác cô bé, tạo bất ngờ cho người đọc Tiểu thuyết điện ảnh có ưu riêng có trường hợp điện ảnh thể thay cho tiểu thuyết Cho nên, thời đại phát triển rầm rộ điện ảnh, tiểu thuyết tìm chỗ đứng riêng cho Thực ra, tác phẩm văn học chuyển tải thành phim vấn đề lạ thời đại mà lĩnh vực nghệ thuật thứ bảy phát triển từ năm đầu kỉ XX thực rầm rộ sôi động giai đoạn cuối kỷ ngày Người ta chưa quên Cuốn theo chiều gió (Gone with the wind - 1936) nhà văn Mỹ Margaret Michell Dựa vào tác phẩm này, đạo diễn V.Pleming nhà sản xuất điện ảnh D.O.Selnick hợp tác cho đời phim tên Tác phẩm - 127 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras điện ảnh thu hút số lượng khán giả kỉ lục Mỹ vào năm bốn mươi kỉ trước, sau cơng chiếu nhiều quốc gia khác có Việt Nam Có điều, với Người tình, nhà văn sáng tạo tác phẩm cảm quan nhà văn kiêm nhà đạo diễn Cho nên, xây dựng chi tiết nghệ thuật, tác giả khéo léo níu kiện đến gần với độc giả, tạo nhiều bất ngờ thú vị Vậy mà Marguerite Duras chưa hài lịng với có với Người tình Bảy năm sau bà cho đời tiểu thuyết chủ đề Người tình Hoa Bắc khẳng định chắn tài văn chương điện ảnh Cuối cùng, nói đến ảnh hưởng điện ảnh Người tình ý thêm lấn át thời gian Thời gian tiểu thuyết trước thường trơi theo quy luật tự nhiên cịn thời gian tiểu thuyết thường có co giãn, đàn hồi đồng Cho dù thời gian tồn dạng thể rõ bành trướng Các nhà tiểu thuyết sử dụng kiểu thời gian điện ảnh để biểu diễn kiện tiểu thuyết Ưu điện ảnh Trong âm mà người xem nghe, hình ảnh mà người xem nhìn có tính cách chủ yếu đây, Những chỗ gián đoạn, cảnh lắp lại, mâu thuẫn, nhân vật nhiên cứng đờ ảnh tạo cho vĩnh viễn tất sức mạnh tất sức dội [20, 65] Câu chuyện tiểu thuyết có diễn vào thời điểm nhà văn níu thời tại, cho độc giả thấy tranh sống sinh động bày trước mặt Những đoạn văn có động từ chia tác phẩm nhiều Thì dùng để nhấn mạnh kiện có ý nghĩa đời bé, thường câu chuyện với người tình Trung Hoa có câu chuyện người mẹ khốn khổ Trong điện ảnh, có dùng đến thức trình bày (mode indicatif) Ngày nay, trường hợp phim tiểu thuyết gặp kết cấu không giống chút với kết cấu đồng hồ lịch, kết cấu khoảnh khắc, quãng nghỉ bước [20, 68] Kết hợp ưu điện ảnh vào - 128 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiểu thuyết, Marguerite Duras nhà tiểu thuyết nói chung tạo phương pháp đọc sáng tạo cho độc giả thời đại Trong tiểu thuyết truyền thống, trật tự tuyến tính thời gian làm người đọc thỏa mãn với sách Thế tiểu thuyết mới, đứt đoạn tính giúp họ thể sáng tạo mình, với nhà văn tạo tác phẩm văn học với ý nghĩa Cho nên, họ hứng thú, chủ động nhàm chán, thụ động Tóm lại, việc vận dụng số thủ pháp điện ảnh trình sáng tác văn chương thực đem đến thành cơng cho Người tình Qua kết hợp linh hoạt hai lĩnh vực nghệ thuật, nhà văn tạo nét độc đáo kết cấu tác phẩm, nghệ thuật xây dựng chi tiết đặc biệt việc xây dựng thời gian nghệ thuật với lấn át Cùng với tác giả khác phong trào tiểu thuyết mới, Marguerite Duras tạo phương pháp đọc sáng tạo cho độc giả thời đại 3.3 QUY LUẬT ĐỔI MỚI CỦA VĂN HỌC VÀ NHU CẦU CỦA ĐỘC GIẢ Văn học phản ánh đời sống người, chân lí, nên sống thay đổi, văn học có thay đổi cho phù hợp Ở kỉ trước, người ta quan niệm vai trò nhà văn “người dẫn đường đến xứ sở đẹp” (Pautopxki) Vì vậy, Trong cách xây dựng tiểu thuyết truyền thống, tác giả thường đóng vai trị đấng Tạo hóa quyền uy đỉnh đứng cao nhìn xuống đám nhân quần, bao quát sinh linh, biến cố tầm mắt, nhìn thấu suốt khứ, xuyên thủng tương lai nên biết trước diễn biến kiện, số phận nhân vật, từ đặt bút viết dòng đầu tiên…[65, 92] Chúng ta chứng kiến phát triển rực rỡ tiểu thuyết phương Tây nói chung tiểu thuyết Pháp nói riêng với gương mặt tiếng L.Tolstoy, V.Hugo, H.Balzac, Stendhal…Chính người tạo diện mạo cho - 129 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras văn học giới với tác phẩm lãng mạn thực bất hủ Chiến tranh hịa bình, Nhà thờ Đức Bà Paris, Những người khốn khổ, Lão Goriot, Đỏ đen …Sang kỉ XX, quan niệm vai trò nhà văn kỉ XIX lạc hậu Nhà văn khơng cịn người dẫn đường mà người đọc tự tìm lấy đường mà đi, cho nên, người có đường riêng, có cách lí giải nội dung ý nghĩa tác phẩm riêng Đọc tác phẩm văn học, người đọc bước vào khu rừng đầy hoa thơm cỏ lạ Họ phải thật tỉnh táo phải trang bị vốn kiến thức định hiểu nhà văn chuyển tải Đây quy luật đổi văn học Quy luật tác động đến người sáng tạo lẫn độc giả Nhà văn cần nắm bắt thị hiếu độc giả để sáng tạo tác phẩm phù hợp; người đọc cũng phải có cách đọc sáng tạo Về nhu cầu độc giả, thấy rằng, thời đại vũ bão khoa học - kỹ thuật, có thời gian để đọc sách hay dễ dàng Nhiều người ngày không mặn mà với tác phẩm văn học Người ta chuộng việc đọc sách trực tuyến Internet lại tiện dụng, đáp ứng tất nhu cầu nghe, đọc, người, cần nhấp chuột, người ta có cần Vì vậy, tiểu thuyết dày cộm vài ba tập với phần phụ đề dài chục trang, bàn vấn đề “đao to búa lớn” ngày trở nên hấp dẫn công chúng, kể người yêu văn chương Sự xuất ngày nhiều sách với dung lượng nhỏ gọn thu hút ý nhiều độc giả Đã đến lúc văn học cần đến đổi để phù hợp với quy luật xã hội thân phản ánh xã hội Những tiểu thuyết với văn văn phong hấp dẫn, thích ứng với thời đại lịch sử, phù hợp với sống công nghiệp đại cao xã hội phương Tây đương thời để níu kéo độc giả thật cần thiết Điều lí giải Marguerite Duras xây dựng tác phẩm trăm trang giấy thu phục hàng chục triệu khán giả nhiều nước giới Tiểu thuyết M.Duras thường ngắn gọn, khoảng vài trăm trang Với dung lượng vậy, nhà văn phải khéo léo chọn lựa kiện, nhân vật cho phù hợp với tiêu chuẩn - 130 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tiểu thuyết truyện ngắn Đặc biệt, việc tổ chức bố cục câu chuyện kể điều quan trọng Người tình tiểu thuyết có kết cấu lắp ráp tự Xuất phát từ chỗ tác phẩm mang tính chất hồi kí, ghi lại câu chuyện xảy năm mươi năm trước Vả lại, cịn ảnh hưởng từ nghệ thuật điện ảnh Với tiểu thuyết này, người ta ghi nhận trở lại cốt truyện tiểu thuyết Các nhà cách tân phong trào tiểu thuyết làm tiểu thuyết cách tước bỏ số yếu tố có cốt truyện Nắm bắt quy luật văn học sáng tạo dựa tinh hoa giá trị văn học truyền thống, nhà văn Marguerite Duras khắc phục hạn chế người trước để tạo nên sách hấp dẫn bạn đọc Câu chuyện tình u xun suốt tác phẩm cịn câu chuyện gia đình, xã hội đan cài khéo léo để làm Cho nên, muốn hiểu tồn ý nghĩa Người tình, cần xâu chuỗi hình ảnh, kiện đồng thời phải lật từ ngữ lên để khám phá mạch ngầm mà nhà văn muốn nói đến Vốn hiểu biết văn chương người đọc thời kì có khác biệt Tốc độ sống người kỉ XIX tương đối chậm, độc giả kỉ trước say sưa với tiểu thuyết lãng mạn hay thực vài ngàn, chí vài chục ngàn trang mà khơng mệt mỏi Tất nhiên chúng tơi nói đến sách có chất lượng, có giá trị thực Nhưng kỉ XX, năm cuối kỉ, nhà văn sáng tác theo kiểu cũ người đọc đọc trước Nói khơng có nghĩa tiểu thuyết ngày coi thường người đọc Như A.Robbe-Grillet khẳng định: Khơng có chuyện coi thường người đọc, mà tác giả ngày có địi hỏi tuyệt đối q trình đóng góp mình, đóng góp tích cực, có ý thức, đòi hỏi “sáng tạo” Cái tác giả yêu cầu người đọc khơng cịn tiếp nhận giới hồn hảo, đầy đủ đóng kín nữa, mà ngược lại phải tham gia vào việc sáng tác, đến lượt mình, phải sáng tạo tác phẩm – giới – tức học việc sáng tạo đời riêng [20, 74] Nhà văn Marguerite Duras trung thành với quan điểm - 131 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras nhà tiểu thuyết Người tình trở thành sách có nhiều cách đọc, thành cơng trường thí nghiệm nhằm khích lệ trí tưởng tưởng độc giả [1, 562] Khi đọc nó, người đọc trở thành nhân vật tự viết lại câu chuyện thân Ngồi ra, chủ đề tình yêu tiểu thuyết đậm chất điện ảnh điểm thu hút lớn độc giả Người đọc, đặc biệt giới trẻ thời đại thường say mê tiểu thuyết đề tài tình yêu Câu chuyện tình yêu đậm màu thực dụng chân thành mà nhà văn kể tác phẩm lại gần gũi với tâm lí niên đại Họ đọc để thấy có mặt Chất điện ảnh kết hợp nhuần nhị tiểu thuyết tạo nét hấp dẫn riêng, mà đọc Người tình, lại muốn đọc thêm lẫn Tóm lại, q trình sáng tác, nhà văn ý thức quy luật đổi văn học nắm bắt nhu cầu độc giả Điều vô quan trọng thành bại nhà văn, thời điểm nhiều nhà tiểu thuyết trình tìm tịi hướng riêng nhằm cách tân tiểu thuyết Từ việc lựa chọn nội dung thể đến việc xây dựng thi pháp tiểu thuyết Người tình, Marguerite Duras chủ động để viết cho cho người yêu thích bà sách mẻ độc đáo 3.4 CÁ TÍNH SÁNG TẠO VÀ TÀI NĂNG CỦA NGƯỜI SÁNG TÁC 3.4.1 Marguerite Duras – cá tính mạnh mẽ, tự do, táo bạo Mỗi người có quyền lựa chọn cho nghề nghiệp khơng phủ nhận tính cách người có ảnh hưởng sâu sắc đến cơng việc họ Vậy với nhà văn địi hỏi tư chất gì? Người ta dễ dàng nói óc quan sát, sáng tạo độc đáo, niềm say mê nghệ thuật…Tuy vậy, sáng tạo văn học, cá tính nhà văn đóng vị trí vơ quan trọng Nói đến nhà văn Marguerite Duras, người ta nghĩ đến nhà văn đặc biệt Sự đặc biệt thể hoàn cảnh sống, tính cách hành - 132 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras động Vì thế, bên cạnh người thần tượng bà, suy tôn bà cách tuyệt đối khơng có lời đàm tiếu Nghệ thuật không cho phép bắt chước, sáng tạo văn học không cho phép nhà văn xào nấu luận đề có sẵn Trong số điều kiện khách quan, muốn thể tư tưởng tuyên truyền cổ động mà người ta vơ tình hay cố ý hạ thấp cá tính sáng tạo nhà văn Nói hơn, nhà văn phương hiện, truyền đạt, trình bày quan điểm đạo đức kiện sống Cho nên họ thật khách quan với trình bày Cá tính sáng tạo sáng tác văn học từ lâu nhà nghiên cứu quan tâm Nhà nghiên cứu Phương Lựu cho rằng: Nếu cá tính nhà văn mờ nhạt, khơng tạo tiếng nói riêng, giọng điệu riêng, tự sát văn học – lĩnh vực tối kị nhai lại chân lý quan trọng [42, 236] Trong văn học kỉ XIX, yếu tố cá tính dường bị nhà văn thể dè dặt hơn, kín đáo Cái tơi cá nhân có qua thơ lãng mạn thấy tác phẩm tự Nhà văn thường hạn chế phô bày đời tư ra, họ sợ bị đánh giá theo kiểu “vạch áo cho người xem lưng” Nếu chưa tiếp xúc với tiểu thuyết mà đọc Người tình chắn độc giả khơng tránh khỏi cú sốc Nhà văn sáng tác có quyền sáng tạo nhân vật với biến cố, mặt tốt măt xấu Với tác phẩm tự thuật, tác giả giấu giếm điều tế nhị người ta muốn, khơng dị dẫm để phê phán nhà văn khơng nói thật y đời thật Trong Câu chuyện đời tôi, độc giả tưởng nhà văn kể hết với bao điều cịn bí mật Thế trái với điều người đọc chờ đợi, George Sand kín đáo giấu đằng sau câu chuyện khác chuyện gia đình, bố, mẹ… Vậy mà Người tình, M.Duras phơi bày tất cả, khơng che giấu chút mối tình với người đàn ơng Trung Hoa, lần lại lút, làm tình, cảm xúc yêu đương cuồng loạn Đã người mà tạo hóa sinh đời, mà khơng có tình u, mà khơng có phút giây chung đụng - 133 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras xác thịt với người khác giới Đó khơng phải điều xấu mà ngược lại, tình dục tình u vấn đề mang tính nhân văn, biểu đẹp Nhưng dù có thẳng thắn đến đâu, dù người phương Đông hay phương Tây, người ta nói, hạn chế việc nói điều thầm kín chốn phịng the đó, đặc biệt phái nữ Marguerite Duras ngược lại tất điều Tâm lí nhà văn nữ thường quan tâm đến vấn đề thuộc thân mình, họ thích viết câu chuyện tình u Marguerite Duras khơng ngoại lệ, bà phát biểu: “Điều làm xúc động, thân tơi” Nhưng với nhà văn có tính cách mạnh mẽ này, tình dục người, nữ giới bà đề cập đến không chút dè dặt Nhà văn đặt camera quay lại chi tiết làm tình nóng bỏng, kể tỉ mỉ việc người tình tắm cho cô bé… Người đàn bà bảy mươi tuổi loạn, y loạn cô bé mười lăm tuổi rưỡi câu chuyện bà kể Như vậy, cá tính Marguerite Duras khơng thể sống Nhiều người khó chịu nhận xét tự sùng bái thân M.Duras Tính cách dội, độc đáo cá nhân tác giả thể cách nghĩ cách viết Trong Người tình, cá tính nhà văn thể rõ rệt thơng qua câu chuyện tình kể, thơng qua ngơn ngữ kể chuyện giọng điệu thản nhiên không chút giấu giếm Cho dù dịng kí ức có trớn, lộ liễu, trần trụi đến sượng sùng át điều thể chân thành, tâm tình cởi mở nhà văn Khi sống loài người ngày bị vật chất hóa, tự động hóa, tình cảm chân thành mà nhà văn viết tiểu thuyết đời thật đáng trân trọng Trong Tiểu thuyết Pháp bên thềm kỉ XXI, nhà nghiên cứu văn học Phùng Văn Tửu cho Người tình loạn Marguerite Duras nhiều mặt, cá nhân, xã hội văn chương Chúng tán đồng với ý kiến lưu ý thêm, loạn tác phẩm không xuất phát từ cá tính nhà văn, ảnh hưởng chủ nghĩa thực dụng thời đại Bên cạnh tính, cá tính mạnh mẽ, dội M.Duras, loạn cô bé da trắng - 134 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras M.Duras cịn liên quan mật thiết với hồn cảnh gia đình nghèo, tù túng Chính hồn cảnh sống đặc biệt ảnh hưởng đến tính cách mạnh mẽ táo bạo Marguerite Duras Sinh lớn lên Đông Dương, tuổi thơ nhà văn chuỗi ngày nghèo khó buồn tẻ Cha giáo viên tốn học, mẹ giáo viên tiểu học, gia đình Marguerite Duras gia đình da trắng có sống nghèo khó Nam Kì – nơi cách xa tổ tiên bà nửa vòng trái đất Cha mẹ bà niên trí thức, sang vùng đất thuộc địa để mong có sống tốt đẹp hơn, những nhà cầm quyền hơ hào Và phần trước trình bày, sống vất vả, người cha lâm bệnh trở Pháp chết đó, sống người mẹ ni ba đứa lại khó khăn Sự khốn khổ vật chất đẩy gia đình đến khốn khổ tinh thần Trong gia đình thiếu vắng tình yêu thương người chồng, người cha cạn kiệt ln tình mẹ con, tình anh em Hằng ngày, cô em út phải chứng kiến hành hạ người anh anh thứ Người mẹ q u thương anh mà vơ tình bỏ rơi hai đứa cịn lại Chính xác hơn, ngơng cuồng tàn bạo người khiến người mẹ lo lắng nhiều, lo đến mức năm mươi tuổi không làm để ni thân Cơ bé ln sức bênh vực anh thứ Chính gia cảnh nên lúc bé Marguerite muốn khỏi hồn cảnh để tìm cho khơng khí Điều giải thích tác phẩm mình, đặc biệt Người tình, M.Duras ln ln giữ tinh thần loạn, phản kháng Cái nghèo khiến cô bé mạnh dạn bước lên limousine chàng trai Trung Hoa xa lạ Vì sống tinh thần nhàm chán tù túng nên gái tìm đến mối tình vụng dại cách chủ động, nhanh chóng, nhanh chóng dâng hiến trinh trắng khơng nuối tiếc Cuộc sống chưa đem lại cho cô bé điều bất ngờ, vui lẫn buồn, nên nghe người tình nói nhân với người phụ nữ khác, cô bé không mảy may tỏ buồn Tuổi thơ tuổi trưởng thành Marguerite Duras chịu nhiều đau khổ, bất hạnh Những nỗi đau đọng lại, nguyên nhân loạn bà: loạn từ ngày bé thơ, ngày trường, loạn tình u Bà thích làm tình biết khích lệ - 135 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras cảm hứng mãnh liệt tình yêu Bà khám phá giới hạn thúc đẩy nguồn lượng: chinh phục tuyệt đối kiếm tìm khối cảm Bà nói bà chẳng làm chuyện đó, bà sinh để [1, 12] Bà thích làm tình, theo bà sở thích rõ khn mặt bà khơng có ý định giấu giếm điều tác phẩm mình: Trong tơi có vị tri dành cho (rượu), biết điều như người, biết sớm Cũng giống việc tơi có vị trí dành cho ham muốn xác thịt Mười lăm tuổi tơi có gương mặt lạc thú mà tơi chưa biết mùi lạc thú Gương mặt bộc lộ rõ [13, 17] Về sau, ngồi viết sách này, tác giả giữ chân thành vậy, chân thật đến lỳ lạ Cả thói nghiện rươụ, niềm ham muốn xác thịt mà cơng khai nói ra, đặc biệt nói thẳng sách, bà không giấu giếm Nhà tiểu thuyết lãng mạn V.Hugo ví von: Tình u giàu ngang với trời có chiêm ngưỡng, trời có khối lạc (Những người khốn khổ) Tình u ln năng, “thật vậy, loại tình yêu cho dù đượm vẻ khiết bắt rễ từ chủng tính” (Schopenhauer) Qua tài liệu nghiên cứu tính dục phái nữ, người ta khẳng định thật đam mê libido (khát dục, cách gọi nhà phân tâm học S.Freud) loài người khởi nguồn từ cội nguồn tính dục nữ, xuất phát từ việc người mẹ có cử âu yếm đứa Vậy, Marguerite Duras viết Người tình khơng phải điều bất thường Trước đó, đề tài thường bị xem cấm kị văn chương Người ta thường đồng tất có liên quan đến sex khiêu dâm Điều có sở năm 70, 80 kỉ XX, phong trào giải phóng cá nhân có tình dục rầm rộ nhiều nước phương Tây dẫn đến việc số nhà văn thể cách trớn người gây không phản cảm độc giả Sau thành cơng Người tình, dường đề tài tính dục nhà văn giới quan tâm nhiều với nghiêm túc hơn: Mỹ có Mật mã Da Vinci - 136 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Dan Brow, Trung Quốc có Xin lỗi em đĩ Tào Đình, Điên cuồng Vệ Tuệ Vệ Tuệ, Nhật có Rừng Nauy Murakami Haruki, Đơi mắt giường Yamada Amy Những bút Việt Nam ta ngày dường bộc lộ xu hướng khai thác đề tài tính dục sáng tác Đỗ Hồng Diệu với Bóng đè, Nguyễn Thị Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận…là bút Thế hệ nhà văn trẻ 8x, 9x nhìn nhận sex với cảm quan mẻ, táo bạo không thô lỗ Viết vấn đề nhạy cảm với thái độ nghiêm túc, thể đẹp, tinh tế văn hóa tình dục vấn đề khơng phải dễ ranh giới đẹp khiêu dâm thật mỏng manh Và bàn luận tính dục văn học, khơng thể không nhớ đến bút xuất sắc, nhạy bén tinh tế Marguerite Duras Người tình 3.4.2 Marguerite Duras – tài dẻo dai, đặc sắc độc đáo Theo nhà nghiên cứu Phương Lựu Lí luận văn học, tập 1, Văn học, nhà văn, bạn đọc, đời nhà văn thường gồm năm thời kì: thời kì chuẩn bị, thời kì hình thành văn tài, thời kì buồn lo để vượt lên sáng tạo, thời kì hồng kim thời kì hồi xuân sáng tác Nhà văn Marguerite Duras viết Người tình bảy mươi tuổi Như vậy, nói đứa tinh thần tác giả sản sinh thời kì hồi xuân đời văn Hình tinh hoa đời nhà văn ép kĩ rót trọn Chính vậy, không ngần ngại khẳng định Marguerite Duras nhà văn có tài dẻo dai, đặc sắc độc đáo Thật vậy, kể từ tiểu thuyết đời năm 1943, chưa lúc M.Duras ngưng nghỉ viết Theo tư liệu tư Marguerite Duras Laure Adler, chưa có nhiều kinh nghiệm viết văn, bà thường nhờ chồng Robert Antelme bạn chồng Dionys Mascolo, người tình bà, duyệt lại thảo tác phẩm cho ý kiến Sau bà sửa cẩn thận theo lời góp ý Về sau, già dặn lối viết, bà tự sửa lại tác phẩm Qua đây, - 137 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras thấy nghiêm túc M.Duras cầm bút Cũng phải nói sức viết bà sung sức dẻo dai Sau chuyến du lịch, bà thường viết tiểu thuyết, có tác phẩm hoàn thành sau vài ba tháng Tuy nhiên, khơng phải mà sản phẩm tinh thần chất lượng Dấu ấn cá nhân, đặc sắc, độc đáo tài nhà văn luôn đậm nét trang viết Vậy, tài đâu mà có được? Ngồi khổ luyện mà người cầm bút phải trải qua, xét phương tiện tiên thiên vốn có yếu tố phong thủy, yếu tố di truyền Marguerite Duras hồn tồn khơng có Bà sinh lớn lên Đơng Dương, sau trưởng thành, lập nghiệp Pháp Trong gia đình khơng có theo đường văn chương Đến xét yếu tố nghịch cảnh thành tài Cuộc đời Marguerite Duras xem nghịch cảnh, giai đoạn đáng ý thời ấu thơ Người tình bà cho thấy Nghịch cảnh tuổi thơ, dễ chuyển hóa thành khả văn học người khơng có điều kiện “tiên thiên” để trở thành thần đồng văn học [42, 241] Chính tù túng gia đình nghèo khổ vật chất, cạn kiệt tình thương thơi thúc bé mười lăm tuổi rưỡi định hướng cho đường riêng: viết văn để giải phóng Chỉ có văn chương xóa nỗi đau đớn tuổi thơ Thêm vào đó, mối tình tan vỡ để lại nhà văn nỗi đau dai dẳng, ám ảnh suốt đời, để lại dấu ấn nhiều tác phẩm Thể tâm lí người thời hậu chiến, tác giả Người tình hấp dẫn người đọc giới đồ vật tiểu thuyết Nathalie Sarrraute hay A.Robbe-Grillet, với người xa lạ Camus M.Duras tạo cho người đọc nhiều cảm xúc khó tả, cảm xúc bắt nguồn từ điều cấm kỵ, bắt nguồn từ thẳm sâu vùng thầm kín nhất, tối tăm người Tất điều chảy ngơn ngữ mê lòng người Thế kỉ XX, đặc biệt năm cuối, với phát triển rầm rộ công nghệ thông tin, hoạt động sáng tác xuất tác phẩm văn học trở nên - 138 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras sơi động chưa có Pháp Người ta sáng tác văn chương khơng đam mê nghệ thuật, thể tài hay cống hiến cho xã hội tranh sống ngôn từ Nhiều người xem công việc kiếm nhiều tiền, quan trọng hơn, tác phẩm thành cơng họ tiếng Điều giải thích cho tượng ngày có nhiều nhà văn nghiệp dư bên cạnh người lấy nghề văn làm lẽ sống Một số bút sáng tác chạy theo thị hiếu công chúng, thỏa mãn sở thích thời, lớp trẻ Đáng buồn hơn, Pháp, dựa vào tự sáng tạo, có số người đưa yếu tố sex, người vốn vấn đề nhạy cảm đáng trân trọng với mục đích câu khách Chắc chắn lường trước tác hại to lớn sách mang tính chất đồi trụy tâm hồn người, đặc biệt nguy hại với lứa tuổi vị thành niên Với quy luật đào thải xã hội văn học, tên tuổi nhà văn với sách rẻ tiền họ biến thời gian ngắn Chỉ có tác phẩm chân nhà văn chân ghi nhận tri ân độc giả Những thuộc người từ hành động nhỏ bé nhất, đơn giản ẩn ức, khát khao thầm kín, sống trì nịi giống tốt đẹp, cần nói ra, viết với trân trọng nhất, sáng tạo Chúng ta không nên đánh giá khắt khe với việc nhà văn Marguerite Duras hay đưa đời vào sách Điều thuộc quy luật tâm lý nữ văn sĩ nói chung Các nhà văn nữ thường thể đời vào tác phẩm Có họ đưa giống hệt có thay đổi nhìn chung, đời họ thường thể đời nhân vật Những cách tân M.Duras chưa phải đầu, bứt phá đủ cho người ta phải công nhận tài bà điều mẻ mà phong trào tiểu thuyết mang lại Sẽ mãi đọng lại độc giả, đặc biệt với người yêu mến Marguerite Duras Việt Nam hình ảnh thân quen miền Nam, câu tiếng Pháp gần gũi với tiếng Việt mà chưa có nhà văn ngoại quốc làm tác giả Người tình - 139 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras PHẦN KẾT LUẬN Sau hai chiến, đặc biệt chiến II, người dân châu Âu nói riêng giới nói chung chìm đau khổ, lo âu nghi ngờ Sau đó, phát triển khoa học - kĩ thuật thực làm thay đổi mặt xã hội Con người sống với đầy đủ tiện nghi mà trước người ta mơ ước Tuy nhiên, mặt trái phát triển xã hội hình thành lớp người thực dụng, lười biếng, ỉ lại Nhìn chung, chưa giá trị sống xã hội lại thay đổi chí bị đảo lộn đến chóng mặt kỉ XX Cùng với văn học khác giới, văn học Pháp kỉ XX nhanh chóng đổi để phản ánh kịp thời thay đổi sống Tìm tịi đổi mới, đổi nữa, đổi với hết thể nghiệm đến thể nghiệm khác Cái nhanh chóng trở thành cũ Nhịp điệu tìm tịi đổi sau mau Có thể nghiệm thành cơng, nghiệm thất bại, thể nghiệm [66, 13] Bức tranh văn học từ đầu đến cuối kỉ tô thêm nhiều màu sắc với đời phát triển nhiều trường phái, trào lưu, khuynh hướng, đó, nói đời tiểu thuyết kiện quan trọng đánh dấu văn học thực thay da đổi thịt Tiểu thuyết mới, với thiện ý đưa văn học tìm tự nhiên sống lạ độc đáo, tước bỏ phạm trù quen thuộc cốt yếu tiểu thuyết truyền thống cốt truyện, nội dung, nhân vật Trong trình hình thành phát triển, trào lưu, trường phái văn học khác, tiểu thuyết có giai đoạn thăng trầm, dù thời điểm nào, tiểu thuyết gia thể nhiệt tình việc để đổi tiểu thuyết thời đại phương tiện nghe nhìn giải trí đại khác phát triển rầm rộ lấn át dần văn học Khi nói phạm vi tiểu thuyết mới, nhiều người hay lầm tưởng phong trào dừng lại tác phẩm Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor thực ra, tiểu thuyết danh từ chung cho phong trào tiểu thuyết hình thành từ khoảng năm 50 -70 kỉ trước kéo dài ngày với biểu phong phú, đa dạng nghệ thuật cách tân tiểu thuyết Chọn lối riêng, vừa kế thừa giá trị - 140 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras văn học truyền thống vừa có sáng tạo mới, độc đáo nghệ thuật tiểu thuyết, nhà văn Marguerite Duras thực thành cơng với kiệt tác Người tình Hơn tám mươi năm tuổi đời, gần sáu mươi năm viết văn với nghiệp phong phú, đa dạng, lẫy lừng, đến bảy mươi tuổi, nhà văn Marguerite Duras để lại cho đời tiểu thuyết đặc sắc Người tình Tác phẩm nhận ca ngợi không nước Pháp mà toàn giới Trong cơng trình nghiên cứu này, chúng tơi khẳng định Người tình tác phẩm thể cách tân tiểu thuyết giai đoạn mà nhà văn người cách khơng ngừng tìm tịi đổi tiểu thuyết Qua phân tích nét bật nội dung hình thức nghệ thuật tác phẩm, luận văn kết luận rằng, nhà văn Marguerite Duras có kế thừa giá trị tốt đẹp tiểu thuyết truyền thống Pháp đồng thời thể cách tân rõ rệt thể loại tiểu thuyết Trong phản ánh người sống thời đại, tác giả thể lạ, táo bạo gửi đến độc giả thông điệp: sống ngõ cụt Qua nét phác họa sống người Pháp nghèo chế độ trị thực dân Pháp, cảm nhận bi đát cảnh ngộ gia đình da trắng nghèo khổ, túng bấn khơng lối Đơng Dương thời năm đầu kỉ XX Từ đó, nhà văn đề cập đến tranh xã hội rộng thảm kịch nghèo đói, lạc hậu đầy rẫy tệ nạn Chính nghèo khổ vật chất đẩy người tha hóa, túng bấn sống tinh thần, họ sống chung mái nhà mà coi thù địch Chủ nghĩa thực dụng len lỏi vào giá trị tinh thần vốn tốt đẹp người tình u Thêm vào đó, hủ tục xã hội phong kiến khiến tình yêu người Người tình M.Duras khơng tìm lối Đặc biệt, theo chúng tơi, nhà văn M.Duras thành công xây dựng nỗi ám ảnh người đại, nỗi cô đơn chết - nỗi ám ảnh ghê gớm sống tinh thần người Họ tồn giới bị nỗi đơn bao trùm, ln có cảm giác bị chết rình rập, tâm trạng ln bất an, hồi nghi Đây điểm đóng góp quan trọng nhà văn phản ánh tâm lí người thời hậu chiến - 141 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Từ tình u lứa đơi mang tính chất cá nhân, tác giả khéo léo đan xen câu chuyện gia đình tranh đời sống xã hội chân thật, sinh động Vì vậy, khơng phải ngẫu nhiên mà Francois Nourissier – thành viên ban giám khảo giải Goncourt nhận xét Người tình tiểu thuyết với chủ nghĩa thực cực điểm Sự cách tân nhà văn thể qua duyên dáng chất ngoại lai tốt từ nội dung hình thức tác phẩm Ở phương diện nội dung, yếu tố lai hóa thể rõ nhân vật bé da trắng – thân nhà văn Cô người châu Âu lại có sống với sinh hoạt người da vàng xứ Không hịa vào sống người địa nghèo khổ, với bé, tình u dành cho mảnh đất Nam Kì Đơng Dương thật cháy bỏng âm ỉ cháy cuối đời Câu chuyện nhà văn kể lại xảy năm mươi năm người đọc cảm nhận thở sống cịn nóng hổi qua trang sách Hình ảnh người đại với chủ nghĩa thực dụng xuất nhiều sống ngày phương Tây phương Đông Như vậy, chọn vấn đề tưởng nhỏ, cá nhân để nói lên suy ngẫm đời, thời thật không nhỏ chút sách Chính khéo léo, táo bạo chân thành cách kể, cách viết tạo nên điểm mẻ cho Người tình Michel Butor phát biểu tiểu thuyết dạng đặc thù truyện kể, sống với biến đổi chóng mặt, kĩ thuật truyền thống truyện kể không đủ khả sát nhập tất quan hệ đến bất thần Kết có bất ổn kéo dài; đặt định đoạt ý thức tất thông tin đến cách dồn dập thiếu cơng cụ thích đáng [58, 224] Như vậy, biểu tìm tịi đổi hình thức cho tác phẩm nghệ thuật điều vô quan trọng đáng ghi nhận văn chương đại, không riêng cho trào lưu, trường phái văn học Với Marguerite Duras, tất sáng tạo bà kết tinh Người tình Nhà văn có đổi độc đáo thể loại tự truyện với phơi bày đời tư cách táo bạo, trần trụi, di động phức tạp điểm nhìn trần thuật - 142 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Chúng ta ghi nhận đóng góp bà nghệ thuật xây dựng kết cấu tác phẩm lắp ráp tự do, đặc biệt bà có kế thừa văn học truyền thống, vừa cách tân đại nghệ thuật xây dựng cốt truyện Không gian tâm lí mà nhà văn tiền bối kỉ trước khai phá nhà văn nữ phát triển cách thành công Không gian nghệ thuật Người tình mở rộng đa chiều tất lại quay không gian bến phà phịng trai xn Đó khơng cịn khơng gian thực mà kiểu khơng gian tâm lí, khơng gian tâm trạng người Đáng ý nghệ thuật xây dựng thời gian tác phẩm với hai dạng có thời gian trực cảm thời gian đồng Tùy vào nội dung câu chuyện kể mà thời gian co giãn liên tục dạng thời gian trực cảm Dạng thời gian đồng níu tất khứ tương lai mối tại, làm cho kiện tác phẩm sống động, trực tiếp nghệ thuật điện ảnh Qua đó, thấy tác giả Người tình kế thừa nghệ thuật xây dựng thời gian từ tiểu thuyết dòng ý thức Marcel Proust cách sáng tạo Trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, nhà văn thể bút pháp trắng, bút pháp tương phản miêu tả ngoại hình, tâm lí để vẽ chân dung nhân vật Nhân vật thường khơng có tên, tên nhân vật phụ Chúng cho sáng tạo độc đáo tác giả Người tình Để tạo ấn tượng, số nhân vật nhà văn miêu tả kĩ ngoại hình khơi gợi đặc điểm tâm lí Tuy nhiên, tất lời khen ngợi có lẽ người viết dành cho ngơn ngữ nghệ thuật tiểu thuyết Chúng ta khó mà bắt gặp đâu loại ngôn từ đẹp đẽ đến ám ảnh lịng người thế: vẻ đẹp ngơn ngữ tự tạo nhờ linh hoạt nghệ thuật xây dựng cấu trúc câu văn, đoạn văn với nghệ thuật tỉnh lược, lặp lại từ ngữ, đảo ngữ; nghệ thuật xây dựng đối thoại, khéo léo sử dụng đại từ, kết hợp với nghệ thuật so sánh, ẩn dụ nghệ thuật liệt kê Những cách tân nhà văn Marguerite Duras tác phẩm Người tình phù hợp với xu phát triển tiểu thuyết đại Đổi mà không đoạn tuyệt với giá trị truyền thống học mà nhà văn ngày cần học tập bà Tác phẩm nghệ thuật chỉnh thể thống nội dung hình thức nên phân chia chương hai thành hai phần để tìm hiểu thực mang tính chất - 143 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras tương đối Khi lý giải cách tân tiểu thuyết tác phẩm Người tình, người viết ý đến số yếu tố ảnh hưởng đến trình sáng tác phẩm nhà văn tác động khoa học - kĩ thuật điện ảnh, quy luật văn học nhu cầu ngày cao độc giả thời đại, cá tính tài nhà văn Trong yếu tố trên, nói, cá tính mạnh mẽ, táo bạo tài độc đáo tác giả đóng vai trị quan trọng cho thành công tác phẩm Trong phạm vi luận văn cao học, có điểm mà chúng tơi chưa thể tìm hiểu thật tường tận (như ngơn ngữ trần thuật chẳng hạn) Phân tích Người tình nói riêng toàn sáng tác văn học Marguerite Duras nói chung để khái quát lên thi pháp tiểu thuyết nhà văn hướng nghiên cứu mà theo chúng tơi thú vị bổ ích, bối cảnh giao lưu văn hóa Đơng - Tây diễn mạnh mẽ Đặc biệt với mảnh đất Việt Nam – nơi mà nhà văn M.Duras yêu dấu, nơi mà tác phẩm nữ văn sĩ đón nhận nồng nhiệt hứa hẹn có cơng trình tác tác phẩm đặc sắc Phương Đông phương Tây có gặp gỡ thú vị tư tưởng ngôn ngữ Với đổi nội dung nghệ thuật tiểu thuyết, Người tình Marguerite Duras góp phần thu hẹp khoảng cách khác biệt hai văn hóa, văn học Một lần nữa, độc giả Việt Nam cám ơn nhà văn có dun với mảnh đất hình chữ S Ngày nay, loại tiểu thuyết thể nhiều dạng thức khác nhau, không dừng lại mảnh đất nước Pháp Tiểu thuyết nói chung tiểu thuyết Marguerite Duras nói riêng có ảnh hưởng định văn học nhiều nước giới có Việt Nam Độc giả say mê với sách Marguerite Duras, Marc Lévy, …Các nhà văn nước ta ngày có xu hướng chọn vấn đề tinh tế, nhạy cảm đời sống tinh thần để phản ánh tác phẩm Những điều xem cấm kị vấn đề đồng tính, tình dục, yếu tố sex…trong văn chương trước thường bị bỏ ngõ quan tâm nhiều văn học - 144 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Việt Nam đại Trước 1975 có hệ Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trùng Dương, Nguyễn Thị Hồng,… hệ sau 1975 có Phạm Hoa, Vi Thuỳ Linh, Đỗ Hoàng Diệu, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài (ở nước), Lê Thị Cẩm Vân, Trân Sa, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Dương Như Nguyện (ở hải ngoại)… bước đầu chạm vào vấn đề tế nhị Gần có bút trẻ hệ 8x, 9x bắt đầu khai phá vùng trời mà lâu cấm kỵ Tiểu thuyết đại Việt Nam phát triển thời kì hội nhập Để đưa tiểu thuyết nói riêng văn học nói chung tiến xa hơn, nhiệm vụ nhà văn vừa phải biết kế thừa truyền thống tốt đẹp văn học dân tộc vừa phải có tiếp thu chọn lọc tinh hoa văn học nước sáng tạo mẻ nhằm tạo tác phẩm có giá trị - 145 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras TÀI LIỆU THAM KHẢO A TIẾNG VIỆT Laure Adler (2008), Marguerite Duras, Đinh Thy Reo, Nguyễn Thị Huyền, Nguyễn Thúy Hường, Nguyễn Thúy Loan dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội R.M.Albérès (2003), Cuộc phiêu lưu tư tưởng văn học châu Âu kỉ XX (1900 - 1959), Vũ Đình Lưu dịch, Nxb Lao động, Hà Nội M.Bakhtin (1998), Những vấn đề thi pháp Dostoievski, Truờng viết văn Nguyễn Du, Hà Nội M.Bakhtin (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Truờng viết văn Nguyễn Du, Hà Nội Roland Barthes (1997), Độ không lối viết, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội Patrick Brunel (2006), Văn học Pháp kỷ XX, Nguyễn Văn Quảng dịch, Nxb Thế giới, Hà Nội A.Camus (2001), Kẻ xa lạ, Lê Hồng Dân dịch, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội Đào Ngọc Chương (2003), Thi pháp tiểu thuyết sáng tác Ernest Hemingway, Nxb Đại học Quốc gia TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Văn Dân (1998), Lí luận văn học so sánh, Nxb Khoa học xã hội Hà Nội 10 Marguerite Duras (2008), Người tình Hoa Bắc, Lê Hồng Sâm dịch giới thiệu, Nxb Trẻ TP Hồ Chí Minh 11 Marguerite Duras (2008), Mắt xanh tóc đen, Phạm Thu Hiền dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội 12 Marguerite Duras (2008), Mười rưỡi đêm hè, Phùng Văn Tửu dịch Nxb Phụ nữ, Hà Nội 13 Marguerite Duras (2007), Người tình, Lê Ngọc Mai dịch, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội - 146 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 14 Marguerite Duras (1992), Nỗi đam mê Lol.V.Stein, Diệp Anh dịch, Nxb Đà Nẵng 15 Marguerite Duras (1989), Đập chắn Thái Bình Dương, Lê Ngọc Mai dịch, Nxb Trẻ TP Hồ Chí Minh 16 Đặng Anh Đào (1995), Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội 17 Trần Thiện Đạo (2003), Cửa sổ văn chương giới, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 18 Sigmund Freud (2002), Phân tâm học nhập môn, Nguyễn Xuân Hiến dịch, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 19 A.Gide (1992), Bọn làm bạc giả, Phùng Văn Tửu dịch, Nxb Văn học, Hà Nội 20 Alain Robbe-Grillet (1997), Vì tiểu thuyết mới, Lê Phong Tuyết dịch Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 21 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) (1999), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 22 Đặng Thị Hạnh (1998), Tự thuật tiểu thuyết Pháp kỷ XX, Tạp chí văn học, (5 ), tr.35 23 Đặng Thị Hạnh (2000), Một vài gương mặt văn xuôi Pháp kỷ XX, Nxb Đà Nẵng 24 Đặng Thị Hạnh (chủ biên) (1994), Lịch sử văn học Pháp kỷ XX, Nxb Thế giới, Hà Nội 25 Nguyễn Văn Hạnh (2002), Văn học văn hóa - vấn đề suy nghĩ, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 26 Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 27 Trần Hinh (1991), Điện ảnh tiểu thuyết Marguerite Duras, Tạp chí văn học, (6) - 147 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 28 Trần Hinh (2005), Tiểu thuyết A.Camus bối cảnh tiểu thuyết Pháp kỷ XX, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 29 Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp truyện, Nxb Giáo dục, Hà Nội 30 Victor Hugo (2004), Thằng gù nhà thờ Đức Bà, Nhị Ca dịch, Nxb Văn học, Hà Nội 31 Hữu Khánh (1992), Những điều kì thú nước Pháp, Viện Idécaf xuất bản, TP Hồ Chí Minh 32 Khrapchenko (1978), Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 33 Khrapchenko (2002), Những vấn đề lí luận phương pháp luận nghiên cứu văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 34 Milan Kundera (1998), Nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyên Ngọc dịch), Nxb Đà Nẵng 35 Thái Thu Lan (2002), Các tác gia lớn văn học Pháp kỉ XIX, Nxb Giáo dục, TP.Hồ Chí Minh 36 Thái Thu Lan (1996), Các giáo phái chúng ta, Tạp chí Kiến thức ngày nay, (203), tr.90 37 Marc Lévy (2006), Nếu em giấc mơ, Nguyễn Thị Bạch Tuyết dịch, Nxb Nhã Nam, Hà Nội 38 Nguyễn Tường Lịch (1997), Những xu hướng tiểu thuyết Pháp nay, Tạp chí Văn nghệ, (28) 39 Vũ Bội Liêu (2003), Những gặp gỡ Đông phương Tây phương ngôn ngữ văn chương, Nxb Văn học, Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 40 I.U.M.Lotman (2004), Cấu trúc văn nghệ thuật, Trần Ngọc Vương, Trịnh Bá Đĩnh, Nguyễn Thu Thủy dịch, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội - 148 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 41 Phương Lựu (2001), Lí luận phê bình văn học phương Tây kỷ XX, NXB Văn học – Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 42 Phương Lựu (chủ biên) (2002), Lí luận văn học, tập (Văn học, nhà văn, bạn đọc), Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội 43 Phương Lựu (chủ biên) (1997), Lí luận văn học, Nxb Đại học Giáo dục, Hà Nội 44 Hoàng Ly (1994), Marguerite Duras - Người đàn bà chiến, Tạp chí Kiến thức ngày nay, (137) 45 Maurice Nadeau (2000), Tiểu thuyết Pháp từ chiến thứ hai, Trần Nhật Tân dịch, Nxb Văn học, Hà Nội 46 Nguyễn Đức Nam (1970), Hình tượng người Việt Nam tiểu thuyết Pháp đại, Tạp chí văn học, (6 ), tr.112 47 Nguyễn Phương Ngọc (1999), Không gian "Đập chắn Thái Bình Dương" Marguerite Duras, Tạp chí văn học, (6 ), tr.85 48 Hoàng Nhân (1998), Phác thảo quan hệ văn học Pháp với văn học Việt Nam đại, Nxb Mũi Cà Mau 49 Catherine Bouthors- Paillart (2008), Duras người đàn bà lai, Hoàng Cường dịch, Nxb Văn học, Hà Nội 50 Marcel Proust (2006), Đi tìm thời gian mất, Nguyễn Trọng Định dịch giới thiệu, Nxb Văn học, Hà Nội 51 Lê Hồng Sâm (1993), Sự đông đảo bút nữ tài năng, tượng văn học Pháp kỷ XX, Tạp chí văn học, (4), tr.8 52 Lê Hồng Sâm (1996), Xã hội thuộc địa "Một đập ngăn Thái Bình Dương" Marguerite Duras, Tạp chí văn học, (10), tr.25 53 Stendhal (1986), Đỏ đen, Tuấn Đô dịch, Nxb Văn học, Hà Nội 54 Phạm Văn Sỹ (1986), Về tư tưởng văn học phương Tây đại, Nxb Đại học Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội - 149 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras 55 Nguyễn Anh Thái chủ biên (2000), Lịch sử giới đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội 56 Đỗ Lai Thúy biên soạn (2001), Nghệ thuật thủ pháp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 57 Lâm Thị Thủy (2007), So sánh nghệ thuật tiểu thuyết “ Thiếu nữ đánh cờ vây” (Sơn Táp) “Người tình” (Marguerite Duras), Luận văn thạc sĩ Văn học nước ngoài, Đại học Sư phạm, Huế 58 Lộc Phương Thủy (2005), Quan niệm văn chương Pháp kỷ XX, Nxb Văn học, Hà Nội 59 Lộc Phương Thủy (1996), Việt Nam tiểu thuyết Marguerite Duras, Tạp chí văn học, (5), tr.22 60 Lộc Phương Thủy (2003), André Gide, Nxb Văn học, Hà Nội 61 Đặng Thanh Tịnh biên soạn (2006), Lịch sử nước Pháp, Nxb Văn hóa Thơng tin, Hà Nội 62 Tzvetan Todorov (2004), Thi pháp văn xuôi, Đặng Anh Đào, Lê Hồng Sâm dịch, Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội 63 Hoàng Trinh (1999), Phương Tây văn học người, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 64 Liễu Trương (2007), Tiếp cận văn học Pháp, Nxb Văn học, Hà Nội 65 Phùng Văn Tửu (2001), Tiểu thuyết Pháp bên thềm kỷ XXI, Nxb TP Hồ Chí Minh 66 Phùng Văn Tửu (2002), Tiểu thuyết Pháp đại, tìm tịi đổi mới, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 67 Lê Phong Tuyết (1995), Alain Robbe-Grillet đổi tiểu thuyết, NXb khoa học xã hội, Hà Nội 68 Nhiều tác giả, Đỗ Lai Thúy biên soạn (2004), Phân tâm học văn học nghệ thuật, Nxb Văn hóa thơng tin Hà Nội - 150 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras B TIẾNG ANH 69 Tzvetan Todorov (1987), Literature and its theorists, Cornell University Press C TIẾNG PHÁP 70 Marguerite Duras (1984), L'Amant, Les Éditions de Minuit 71 Marguerite Duras (1950), Un Barrage contre le Pacifique, Les Éditions de Gallimard D CÁC WEBSITE 72 http://www.thegioidienanh.vn/471p0c134/that-gia-trong-tieu-thuyet-nguoitinh-cua-marguerite-duras.htm (Ngày truy cập:25.08.2009) 73 http://tintuc.xalo.vn/02417203926/margueride_duras_nha_van_lang_man_d ay_suc_song.html (Ngày truy cập: 17.6.2009) 74 http://descaillouxpleinleventre.blogspirit.com/archive/2009/02/20/l-amant%E2%80%93-marguerite-duras-1984.html (Ngày truy cập: 06.09.2009) 75 http://www.site-magister.com/nouvrom.htm (Ngày truy cập:06.09.2009) 76 http://www.margueriteduras.org/communications/monique-pinthon/ (Ngày truy cập: 10.09.2009) 77 http://www.ed4web.collegeem.qc.ca/prof/rthomas/textes/n_roman.htm (Ngày truy cập:05.2.2009) 78 http://www.ratsdebiblio.net/durasmargueritelamant.html (Ngày truy cập: 15.8.2009) 79 http://www.potomitan.info/vietnam/duras.php#top (Ngày truy cập:05.2.2009) 80 http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=liv&livre_id=1608 (Ngày truy cập:18.12.2008) 81 http://www.durasmonamour.it/it/index.htm (Ngày truy cập:3.05.2009) 82 http://sites.radiofrance.fr/chaines/franceculture2/dossiers/2006/duras/index.p hp (Ngày truy cập:10.03.2009) - 151 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras PHẦN PHỤ LỤC PHỤ LỤC 1: MỘT SỐ HÌNH ẢNH LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN VĂN H.1 H.2 Bìa Người tình xuất Pháp năm 1984 bìa sách xuất Việt Nam năm 2007 H.3 H.4 Poster phim Người tình Từ tiểu thuyết đến phim - 152 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras H.5 H.6 Chuyến phà qua sông Trên xe limousine H.7 H.8 Khu Chợ Lớn Căn phòng trai xuân Diễn viên điện ảnh người Pháp Jane March tài tử Hồng Kông - Lương Gia Huy số cảnh phim Người tình - 153 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras H.9 H.10 Gia đình Donnadieu Đơng Dương (H.9: M.Duras giữa, H.10: M.Duras bên trái) H.11 H.12 Marguerite Duras mẹ Ngơi nhà gia đình M.Duras Sa Đéc Những kỉ niệm Đông Dương - 154 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras H.13 Bến tàu Sài Gịn – nơi Marguerite Duras vĩnh viễn rời xa Việt Nam năm 1931 H.14 H.15 Vẻ đẹp Á Đông M.Duras lúc trẻ khuôn mặt bị rượu tàn phá M.Duras lúc già - 155 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras H.16 H.17 Mộ người tình Việt Nam (Sa Đéc – Đồng Tháp) mộ Marguerite Duras Pháp (Nghĩa trang Montparnasse - Paris) H.18 H.19 Con trai M.Duras Jean Mascolo thứ từ trái qua Toàn cảnh triển lãm “Duras qua thời gian” Triển lãm ảnh Marguerite Duras Trung tâm văn hóa Pháp Hà Nội - Việt Nam ngày 22/10/2007 - 156 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras NGUỒN TƯ LIỆU PHỤ LỤC 1: H.1: http://www.descaillouxpleinleventre.blogspirit.com H.2:http://tintuc.xalo.vn/02305827184/nguoi_tinh_cua_nu_nha_van_phap_sinh_ra_ va_lon_len_tai_viet_nam.html H.3, H.6: http://60s.com.vn/index/1822456/28112008.aspx H.4, H.12, H.16: http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2006/05/3B9ACF37/ H.5: http://vietnamnet.vn/giaitri/khampha/2006/01/530052/ H.7: http://sadecflower.blogspot.com/2007_09_01_archive.html H.8:http://konyves.blog.hu/2009/03/11/napi_kotelezo_marguerite_duras_a_szereto H.9: http://pagesperso-orange.fr/g.latourtheatre/thematiques/auteurs/Duras/duras1.html H.10: http://www.colby.edu/french/fr128/cecoit/biographie.htm H.11: http://www.christianvancautotems.org/categorie-11194723.html H.13: http://vietbao.vn/Chinh-Tri/Tu-cot-cach-Sai-Gon-ngam-ve-quan-lyTPHCM/20767965/96/ H.14: http://www.thethaovanhoa.vn/133N20081115105544413T0/nhung-moi-tinhcua-nu-van-si-marguerite-duras.htm H.15:http://evan.vnexpress.net/News/doi-song-van-nghe/2008/11/3B9AE1FE/ H.17: http://www.flickr.com/photos/chimichagua/964585977/ H.18, H.19: http://www.potomitan.info/vietnam/duras.php - 157 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras PHỤ LỤC 2: MỘT SỐ BÀI VIẾT VỀ TÁC GIẢ MARGUERITE DURAS VÀ TÁC PHẨM NGƯỜI TÌNH TRÊN MẠNG INTERNET BÀI 1: DURAS TOUT ENTIÈRE À LA LANGUE ATTACHÉE […] Il ne faut pas raconter L’Amant, pas davantage qu’on ne doit raconter un poème, parce que cette tranche de vie, ce noyau d’autobiographie est, comme tout ce qu’écrit Duras, construit comme un poème Qui veut résumer un poème, il lui reste dans le creux de la main la cendre d’un argument, les débris d’un sujet L’amour-conflit, I’amour-combat de la petite Marguerite pour sa mère, cette folle de Saigon, le grand frère voyou et le petit frère mort si tôt ; L’Amant milliardaire chinois, auquel on dirait qu’elle demande d’être celui qui l’arrachera l’engluement dans le Grand Fond Malempia de la tribu natale, Marguerite Duras traite ces revenants en sorceresse, en évocatrice-conjuratrice Elle les chante et les enchante avec les procédés qu’elle a mis au point pour faire surgir le poème dans le tissu de la prose : répétitions et retour d’images-rimes, litanies avec refrains, construction en écho et mouvements de spirale, ellipses et ruptures méditées de ton Insidieuse avec les mots comme peut l’être le Wagner de Tristan avec les leitmotive Violente, des tripes la gorge, comme peut l’être Edith Piaf avec “ Je ne regrette rien ” Émouvante comme le tremblement dans la voix de la vérité affrontée de la détresse transmuée en musique Elle se regarde avoir été la jeune fille qui adorait-haïssait, embrassait-repoussait sa mère, la petite “ dévergondée ” que la grande limousine noire et le chauffeur en costume de coton blanc ramenaient en pleine nuit vers le dortoir du Iycée, au retour de la garỗonniốre de lAmant Elle se regarde avec un étonnement la fois émerveillé et distant, une glorieuse gourmandise narcissique La nuit charrie les eaux sans fin des fleuves d’Asie, la rumeur du quartier chinois monte travers les lattes des stores Et la petite sauvagesse émergeant de l’enfance a déjà appris ce qui sera l’irréfragable noyau de sa vision du monde : qu’il n’y a pas de corps simples, que tout est double, ambivalent, contrarié, que la Mère c’est “ la - 158 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras saleté, ma mère, mon amour ” que l’amour c’est “ tu me tues, tu me fais du bien ”, que dans le cœur de l’homme un adjectif appelle aussitôt son contraire, et que tout être est l’agent double de lui-même Qui a parlé d’impudeur ? Personne ? C’est bien Car dans sa nudité – la nudité de l’émotion sa source –, la narratrice est strictement vêtue par la haute couture de cette langue qu’on ne parle qu’en Durasie Une parole dont le projet est (et parfois, dirait-on, n’importe quel prix) de ne pas donner une seule seconde le sentiment du déjà-entendu, du déjà-lu Cette torsion constante de la phrase, cette gymnastique volontaire de rafrchissement du style, ce passage du naturel bouleversant au charabia cérémonieux, c’est Duras tout entière la langue attachée Cela donne parfois, mais rarement, la chair de poule du jargon trop précieusement abstrait : “ L’ambiguïté déterminantée de l’image, elle est dans ce chapeau ” Mais cela donne aussi, et plus souvent, le beau frisson d’une simplicité inouïe : “ L’air était bleu, on le prenait dans la main ” Ou bien cette vision d’un navire appareillant puis prenant le large : “ La terre emportait la forme du bateau dans sa courbure ” Et encore, par exemple, ce regard d’oiseau de haut vol sur les bras du Mékong : “ Dans la platitude perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait ” Car, s’il y a un amant que jamais Marguerite Duras n’oublia ni ne trahit, c’est l’autre-passion de sa vie, son métier d’écrivain, son art, l’usage émerveillé de sa parole Claude Roy (Le Nouvel Observateur, 31 août 1984) Nguồn:http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=liv&livre_id=1608 - 159 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras DURAS HỒN TỒN GẮN BĨ VỚI NGƠN NGỮ […] Khơng cần phải kể lại Người tình, khơng phải kể thêm thơ, lát cắt đời này, hạt nhân tự truyện này, tất Duras viết, xây dựng thơ Ai muốn tóm tắt thơ, lại lòng bàn tay thứ tro tàn chứng cứ, mảnh vụn chủ đề Tình yêu-xung đột, tình yêu-đấu tranh cô bé Marguerite dành cho mẹ, bà điên Sài Gịn, cho anh trai lớn du người anh nhỏ chết yểu; Người tình tỉ phú Trung Hoa mà người ta nói u cầu người kéo cô khỏi cạm bẫy đáy sâu Malempia tộc sinh trưởng, Marguerite Duras xử bọn ma quỷ ảo thuật, cách giải trừ Bà ca ngợi chiêm ngưỡng họ với khả đến mức làm xuất thơ thảm văn xuôi: điệp từ hình ảnh thơ lặp lại, chuỗi câu dài với điệp khúc, kiến tạo nên tiếng vang vọng nhịp điệu xoắn ốc, giản lược, ngắt giọng… Sắc sảo qua từ ngữ thể Wagner Tristan với khúc nhạc dạo đầu Dữ dội, cuồn cuộn nơi cổ họng thể Edith Piaf (*) với câu “Tôi khơng tiếc nuối hết” Xúc động rung chuyển tiếng nói thật đương đầu với nỗi khổ đau chuyển thành âm nhạc Bà thấy cô gái vừa tôn thờ - căm ghét, vừa u thương – xua đuổi mẹ mình, gái “phóng đãng” mà limousine lớn màu đen người tài xế bận trang phục vải trắng đưa cô lại kí túc xá trường trung học từ phịng trai tân người tình đêm khuya Từ ngạc nhiên đến kinh ngạc kiêu hãnh, bà tự thấy tham lam, tự tơn hiển hách Màn đêm dịng nước khơng cạn sông châu Á, tiếng xôn xao dậy lên khu phố Tàu qua mành cửa Và cô bé hiển hoang dại tự thuở ấu thơ hiểu điều cốt lõi cố định giới quan là: khơng có vật thể đơn mà thứ có hai mặt, hỗn tạp, nghịch lí; bà mẹ “sự bẩn thỉu, mẹ tơi, tình u tơi", tình yêu, "anh giết em, anh làm điều tốt cho em", trái tim người (*) Ca sĩ kiêm diễn viên điện ảnh huyền thoại Pháp kỉ XX - 160 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras có định từ mang danh nghịch lí nó, sinh linh thám báo họ Ai nói vơ liêm sỉ? Khơng ? Thế tốt Vì việc khỏa thân – khỏa thân từ suối nguồn cảm xúc, người kể chuyện nghiêm trang khoác áo sang trọng thứ ngôn ngữ mà người ta nói theo kiểu Duras Một lời nói dự tính (và đơi khi, nói, theo giá nào) không gây dù giây cảm giác nghe, đọc Đường xoắn liên tiếp câu văn, việc rèn luyện tự giác làm văn phong tươi mát này, từ thực tiễn lay động thống qua đến giọng văn trừu tượng khó hiểu này, Duras hồn tồn gắn bó với ngơn ngữ Tuy hoi, song đơi điều – biệt ngữ trừu tượng quý giá làm da gà: “Tính đa nghĩa hình ảnh, nằm mũ này” Nhưng thường điều cho thấy vẻ đẹp lung linh giản dị lạ thường: “Khơng khí màu xanh, người ta giữ bàn tay” Hoặc tầm nhìn từ tàu thấp thoáng khơi: “Trái đất mang hình dạng tàu theo đường cong nó” Và cịn nữa, ví dụ, nhìn chim bay cao vút nhánh sông Mékong: "Trên mặt phẳng làm khuất tầm nhìn, sơng trơi nhanh, đổ xuống tựa mặt đất nghiêng đi” Bởi vì, có người tình mà khơng Marguerite Duras qn được, phản bội được, niềm đam mê khác đời bà, nghiệp văn chương nghệ thuật, cách sử dụng lời nói tuyệt vời bà Claude Roy (Báo Người Quan sát mới, 31 août 1984) TS Thái Thu Lan dịch  Claude Roy - nhà báo kiêm nhà thơ nối tiếng Pháp sinh ngày 28 tháng năm 1915 Paris ngày 13 tháng 12 năm 1997 - 161 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras BÀI : L’AMANT – MARGUERITE DURAS (1984) L'Amant, c'est LE fabuleux roman autobiographique de Marguerite Duras C'est l'un des récits d'initiation amoureuse parmi les plus troublants qui soit C'est aussi un des livres marquants dans ma vie de lectrice, pas tant pour l'histoire que pour le style Duras L'histoire justement, quelle est-elle ? Comme chacun sait, L'Amant relate la relation entre la narratrice, jeune fille blanche de 15 ans, et un riche Chinois du double de son âge Dans l'Indochine coloniale de l'entre deux guerres, leur histoire est empreinte de transgression car tout les oppose : la situation sociale et ethnique, la différence d'âge Cette aventure amoureuse, sublimée par un environnement extraordinaire, ne pourra survivre : la jeune fille repartira en France et cet amour restera en suspens Mais L'Amant n'est pas qu'une histoire d'amour inaboutie En effet, derrière la trame de cet amour au goût d'inachevé et teinté de mélancolie, Marguerite Duras offre un récit plusieurs niveaux de lecture : elle évoque en filigrane la violence et la douleur de son histoire familiale (la brutalité du frère né, l'amour mais aussi l'insuffisance de la mère, l'adoration pour le petit frère et la douleur de sa perte) et, déjà présente, l'envie d'écrire Pourtant cette histoire, Marguerite Duras ne la mettra par écrit qu'à l'âge de 70 ans, 55 ans après C'est le temps qu'il lui faudra pour accéder elle-même et révéler enfin les sentiments que lui inspira le jeune Chinois, et révéler aussi les liens difficiles qui l'unissaient sa mère et ses frères Malgré tout, malgré l'utilisation du "je" qui laisse entendre la voix de l'auteur, on ne peut assimiler pour autant ce roman une pure autobiographie En effet dans son livre Marguerite Duras ne semble pas avoir la volonté de réalité, ainsi son imagination se mêle sa mémoire La narration est "éclatée" : elle papillonne en suivant le cours décousu des pensées et souvenirs de la narratrice, elle oscille entre passé et présent, elle utilise l'ellipse et la suggestion autant que la redondance, - 162 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras certains moments étant tus ou peine évoqués quand d'autres anecdotes sont racontées plusieurs fois, un souvenir se reliant l'autre parfois par une simple association d'idées Si ce style décousu peut déconcerter, moi il m'a enchantée, tout comme m'ont émerveillées la langue pure et la formidable efficacité de l'écriture, très poétique, et basée sur l'économie du mot Un peu moins de mots, un peu plus de silence, Marguerite Duras excelle dans l'art de l'épure, l'évocation faite mi-voix qui laisse place l'imaginaire pour combler les silences de son récit Enfin, pour en revenir au "sujet", Marguerite Duras conjugue aussi avec beaucoup de finesse la pudeur et l'impudeur dans son évocation de la découverte du plaisir physique Bref, bien plus qu'un roman, ce livre est un envoûtement « Tous, dit la mère, ils tournent autour d'elle, tous les hommes du poste, mariés ou non, ils tournent autour de ỗa, ils veulent de cette petite, de cette chose-l, pas tellement définie encore, regardez, encore une enfant Déshonorée disent les gens ? et moi je dis : comment ferait l'innocence pour se déshonorer ? Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère Je ne sais pas pourquoi je l'aimais ce point de vouloir mourir de sa mort J'étais séparée de lui depuis dix ans quand c'est arrivé et je ne pensais que rarement lui Je l'aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nouveau ne pouvait arriver cet amour J'avais oublié la mort » 20.02.2009 Florent Mazzoleni Nguồn:http://descaillouxpleinleventre.blogspirit.com/archive/2009/02/20/l-amant%E2%80%93-marguerite-duras-1984.html - 163 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras NGƯỜI TÌNH – MARGUERITE DURAS (1984) Người tình, Cuốn tiểu thuyết tự thuật tuyệt vời Marguerite Duras Đây chuyện tình lay động có Đây sách để lại dấu ấn đời độc giả tôi, câu chuyện mà cịn văn phong Duras Câu chuyện ? Như người biết, Người tình thuật lại mối quan hệ người kể chuyện, cô gái da trắng mười lăm tuổi người Trung Hoa giàu có gấp đơi tuổi Ở Đông Dương thuộc địa hai Thế chiến, câu chuyện họ nhuốm đầy vi phạm tất đối lập họ: hoàn cảnh xã hội sắc tộc, khác biệt tuổi tác Cuộc phiêu lưu tình thăng hoa khung cảnh kì lạ, tồn được: cô gái trở Pháp mối tình để lại lỡ làng Song Người tình khơng chuyện tình dang dở Quả thực, sau toan tính tình mang hương vị dở dang nhuốm màu sầu muộn này, Marguerite Duras cống hiến truyện kể với nhiều cấp độ đọc: bà gợi lại cách đánh bóng tàn bạo nỗi đau đớn câu chuyện gia đình (sự tàn bạo người anh cả, tình yêu bất lực người mẹ, tôn sùng người anh nhỏ niềm thương đau anh qua đời) và, bày tỏ ham thích viết văn Tuy nhiên câu chuyện Marguerite Duras viết tuổi 70, 55 năm sau Đây thời điểm cần thiết để bà tự chấp nhận mình, cuối thổ lộ cảm xúc mà chàng trai Trung Hoa gợi cảm cho, bà bày tỏ mối liên hệ hịa nhập khó khăn người mẹ anh trai Hơn tất cả, việc sử dụng từ "tơi" làm nghe tiếng nói tác giả, người ta khơng thể đánh đồng tồn tiểu thuyết với tự truyện đơn Thật vậy, sách mình, dường Marguerite Duras khơng chấp nhận thực tế, khơng hịa nhập trí tưởng tượng với trí nhớ Lời tường thuật bị nổ tung: lượn lờ theo trình chắp vá ý tưởng hoài niệm người kể chuyện, dao động khứ tại, sử dụng phép giản lược - 164 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras gợi ý kể lể rườm rà, có vài khoảnh khắc im lặng gợi lại chút giai thoại kể lại nhiều lần, kỉ niệm gắn liền với kỉ niệm khác tập hợp ý tưởng đơn giản Nếu kiểu văn phong rời rạc gây thất vọng, với tơi, làm tơi thích thú, tất thể làm tơi kinh ngạc thứ ngôn ngữ sáng hiệu tuyệt vời văn bản, nên thơ, dựa kiệm lời Bớt từ, thêm vào tĩnh lặng, Marguerite Duras tuyệt diệu với nghệ thuật tao nhã, gợi cảm thầm nhường chỗ cho trí tưởng tượng lấp đầy tĩnh lặng truyện kể bà Cuối cùng, để trở lại « chủ đề », Marguerite Duras làm biến hóa tinh tế tế nhị sỗ sàng việc khơi gợi, khám phá niềm hoan lạc thể xác Tóm lại, hẳn tiểu thuyết, sách mê "Tất cả, người mẹ nói, chúng lượn quanh bé, tất bọn đàn ông sở, có vợ hay chưa, chúng lượn quanh đó, chúng muốn bé, muốn ấy, chưa xác định được, nhìn này, cịn đứa trẻ Nhiều người nói vơ liêm sỉ ? Cịn tơi, tơi nói rằng: mà ngây thơ lại trở thành tự sỉ nhục ? Tình u điên dại mà tơi mang đến cho anh cịn lại với tơi bí ẩn khơn lường Chẳng biết tơi u anh đến mức độ muốn chết chết anh Tôi xa anh từ 10 năm trước điều xảy nghĩ tới anh Hình tơi u anh, mãi khơng đến với mối tình Tơi quên chết " 20.02.2009 Florent Mazzoleni (*) Hà Thị Thu Hằng dịch Với hiệu đính TS Thái Thu Lan (*) Florent Mazzoleni sinh năm 1974, nhà văn, nhà báo, nhà nhiếp ảnh Pháp - 165 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras BÀI 3: MY SIGNIFICANT AUTHORS: MARGUERITE DURAS There is a certain kind of narrative style – of which the French are particularly fond – that is pared down to just less than the basic essentials It’s a style characterised by blanks, silences, ellipses, and its consequence, unsurprisingly, is to emphasise the enigmatic dimension of the story being told This kind of dimlylit world is the favoured territory of Marguerite Duras, one of the great icons of literature in France She became prominent in the 1960s, her work attached to a number of different experimental schools without ever truly adhering to any of them She took a decade out of writing novels to make films, but please, unless you are particularly fond of European arthouse or can’t sleep nights, don’t rush to take these out of the video library Ambiguous silence is one thing in a book, but quite another when relentlessly thrust on screen Whether Duras ever realised this or not is a matter of conjecture, but in any case she ended her literary drought with arguably her greatest novel; The Lover was published to widespread acclaim in 1984 and won the Prix Goncourt, France’s most important literary accolade She then became a darling of the media, regularly wheeled out, a diminutive figure with big spectacles, perky hair and a wrinkled net of a face, to snap brusquely at pretentious anchormen on arts programmes She enjoyed the kind of twisted private life the French always seem to take in their stride; a ménage trois with the author and Holocaust survivor, Robert Antelme and his friend Dionys Mascolo, and at the end of her life an unorthodox platonic relationship with a homosexual man, Yann Andrea Steiner, about whom she wrote a great deal But by the end of her life the French would have published her knitting patterns, such was her literary prestige It seems odd to talk about Duras from the perspective of reading her novels purely for pleasure as, for me, she was such a good writer to analyse critically Her themes are immense: transgression, trauma, the extremes of desire, death, fantasy and breakdown The Lover is set in the Indochina of Duras’s birth and recounts, fictionalised, the story of her adolescence It is a story that Duras would tell many times Her family had taken advantage of a government incentive to emigrate to - 166 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras Indochina but her father, never a well man, was repatriated to France for health reasons where he died Her mother was left in Saigon to raise two elder sons and a daughter, supposedly on the proceeds of a piece of farming land (the incentive) that was flooded every year and thus unmanageable Not realising they had needed to bribe the Indochina officials to receive decent land, Duras’s mother was justifiably incensed and spent the rest of her life in bitter dispute with the authorities Her children, poor, hungry and neglected, were abandoned to this unequal struggle Against this backdrop, Duras recounts the story of her transgressive sexual affair, aged 15 with a Chinese man In essence, that’s all there is to it, but the way Duras writes it is extraordinary One of Duras’s favourite questions is: how we manage to retain the most intense and vital experiences of our lives? How to write about those most significant events when their powerfulness meant that we were not wholly present to ourselves when living them? Often her works start with a trauma that has occurred before the start of the narrative, which the protagonists then seek to re-enact, to see if this time they can experience it fully and work out what’s going on On this occasion Duras writes memories as if she could defy the passage of time, moving in and out of the present tense, sometimes referring to herself in the first person, sometimes in the third, occasionally permitting the vividness of the past to overwhelm the writing present and recounting events as if they were happening all over again Except of course they are not, for in the meantime, Duras has become a writer, and that very process of development is woven into the fabric of the tale She wants to return to this definitive experience to locate the origins of her desire to write, knowing that it has sprung out of these disparate elements - her mother’s madness, her experience of awakening sexuality, her displacement as a poor coloniser in an alien land… July 9, 2006 Nguồn:http://litlove.wordpress.com/2006/07/09/my-significant-authors-margueriteduras/ - 167 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras NHÀ VĂN Ý NGHĨA ĐỐI VỚI TƠI: MARGUERITE DURAS Có loại phong cách tường thuật – mà người Pháp đặc biệt ưa thích – gọt xén chí phần cần thiết Đây phong cách đặc trưng khoảng trống, im lặng, giản lược hiển nhiên để nhấn mạnh yếu tố bí ẩn câu chuyện kể Kiểu giới mờ ảo lãnh địa ưa chuộng Marguerite Duras - biểu tượng lớn văn học Pháp Bà trở nên tiếng năm 1960, công việc bà gắn liền với nhiều trường thực nghiệm khác không thực gắn bó với trường Bà bỏ thập niên để viết tiểu thuyết dựng thành phim, song quý vị đặc biệt thích nghệ thuật (làm phim) châu Âu hay ngủ vào ban đêm, khơng xin đừng vội vàng lơi chúng khỏi phịng lưu trữ băng hình Im lặng mơ hồ điểm sách, lại khơng thể trọn vẹn ảnh Cho dù Duras có nhận điều hay khơng đốn, dù nữa, bà kết thúc niềm khao khát văn chương cách chứng minh qua tiểu thuyết gây nhiều tranh cãi trội mình; Người tình xuất vào năm 1984 hoan nghênh rộng rãi đoạt giải Goncourt, giải thưởng văn học quan trọng nước Pháp Sau đó, bà trở thành người yêu mến giới truyền thông, thường xuyên mời quay, dáng người nhỏ với cặp kính lớn, mái tóc rậm khn mặt nhiều nếp nhăn, chụp hình cách gượng gạo vai bình luận viên kiêu ngạo chương trình nghệ thuật Bà thích kiểu sống riêng tư rắc rối thường có người Pháp; tình tay ba tác giả với nạn nhân Do Thái sống sót thời Đức quốc xã – Robert Antelme bạn ông ta Dionys Mascolo, vào cuối đời, bà có mối quan hệ tình khiết khơng thống với người đàn ơng đồng tính – Yann Andréa Steiner, người mà bà viết thỏa thuận lớn Nhưng lẽ ra, vào cuối đời bà, người Pháp nên công bố mẫu chuyện chắp nối tạo nên uy tín văn chương bà Có vẻ kì quặc nói Duras từ quan điểm đọc tiểu thuyết bà hoàn toàn giải trí, với tơi, bà thực nhà văn lớn để phân tích phê - 168 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras bình Chủ đề bà rộng lớn: vượt qua giới hạn, vết thương, thái cực ham muốn, chết, trí tưởng tượng suy sụp tinh thần Người tình lấy bối cảnh Đông Dương – nơi Duras sinh kể lại tiểu thuyết hóa câu chuyện thời xn Có câu chuyện mà Duras kể lại nhiều lần Gia đình bà tận dụng khuyến khích phủ để di cư đến Đông Dương cha bà – người hay bệnh tật, lí sức khỏe hồi hương Pháp chết Mẹ bà lại Sài Gịn ni hai trai lớn gái, tưởng sống nhờ vào số tiền thu từ mảnh đất nông nghiệp (một ưu đãi phủ) bị lụt lội quanh năm mà sử dụng Không nhận cần phải hối lộ cho quan chức Đông Dương để lấy mảnh đất tốt nên mẹ Duras tức giận, dành quãng đời cịn lại tranh chấp liệt với quyền Con bà nghèo khổ, đói nhếch nhác, bị bỏ rơi đấu tranh bất bình đẳng Trên sở này, Duras kể lại câu chuyện vi phạm tình dục bà năm 15 tuổi với người đàn ông Trung Hoa Về cốt lõi, tất có vậy, cách viết Duras thật tuyệt diệu Một câu hỏi tâm đắc Duras là: làm mà điều khiển để gìn giữ thể nghiệm sống mãnh liệt đời sống mình? Viết kiện có ý nghĩa lớn lao sức mạnh chúng nói lên không giới hạn hữu ngã sống? Thường tác phẩm bà bắt đầu với vết thương xảy trước bắt đầu câu chuyện, nhân vật tìm cách thể nghiệm đầy đủ vào thời điểm xem xét, tìm kiếm điều xảy Nhân dịp Duras viết hồi ức thể bà coi thường bước thời gian, chuyển động đồng thời thoát khỏi căng thẳng, đề cập ngơi thứ nhất, vài thứ ba, thường cho phép khứ sống động lấn át viết trở lại kể kiện chúng xảy lần Tất nhiên, Duras trở thành nhà văn, trình phát triển dệt nên cốt lõi chất liệu câu chuyện Bà muốn quay thể nghiệm định hình để tìm nguồn gốc hứng thú viết văn mình, biết bùng nổ - 169 - Những cách tân tiểu thuyết Pháp tác phẩm Người tình M.Duras với yếu tố khác – điên rồ bà mẹ, kinh nghiệm thức tỉnh tình dục, dịch chuyển bà người dân thuộc địa nghèo khổ vùng đất xa lạ… 09 tháng năm 2006 (*) Hà Thị Thu Hằng dịch Với hiệu đính TS Thái Thu Lan (*) Hiện người dịch chưa tìm tác giả viết - 170 -