CACH TAN THE LOAI TRONG TRUYEN THO NOM
PHAM VAN PHUC“)
1 Từ trung dai sang / lên hiện đại là xu thế tất yếu của nền văn học
Xu thế ấy manh nha trong văn học Việt Nam muộn nhất là từ giai đoạn
nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX (gọi tắt: Trung đại III) Đến cuối thé ky XIX — đầu thế ký XX, lịch sử văn học sẽ xác lập và tập hợp
đầy đủ dần cả một hệ tiêu chí cho hiện đại hoá Còn từ nửa đầu thế kỷ
XIX trở về trước, nội dung và nhiệm vụ của hiện đại hoá đặt ra một cách
chưa đầy đủ là phá vỡ phạm trù Trung đại trong văn học, khắc phục dần những giới hạn của nó Sự hình thành và trưởng thành ba thể loại văn
học tiếng Việt (văn Nôm) nội sinh bể thế — ngâm khúc, truyện thơ, hát nói; sự xuất hiện cả một trào lưu nhân văn khăng định Con người - và cùng với nó, sự phê phán đích danh bản thân chế độ phong kiến; sau nữa, sự xuất hiện loại hình tác giả hầu như khác trước làm chủ văn đàn —
nho sĩ tài tử, phi chính thống tất cả đưa đến một cảnh tượng huy hoàng chưa có tiền lệ mà cũng không lặp lại: cả một giai đoạn cổ › điển")
vỀ văn học, từ Chinh phụ ngâm đến hát nói Nguyễn Công Tritt
Vì nhiều lý do, trước hết vì trở ngại chữ viết (văn tự Nôm chỉ được
tạo tác và sử dụng tuỳ tiện, không hề được quy phạm hoá) mà tiểu thuyết văn xuôi tiếng Việt không thể hình thành trước khi chữ Quốc a duoc chap nhan (dù là cưỡng bách) vào sinh hoạt xã hội rộng ai) Nhung một cách tất yếu, xã hội phát triển đến trình độ nhất định,
lên cầu về tiểu thuyết (đọc và viết) xuất hiện tự nhiên, không cưỡng dược Truyện thơ (và ngâm khúc) ra đời với tư cách thê loại văn học là
Trang 226 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
giải pháp cho tình hình ấy Song, là giải pháp thay thế thì bao giờ cũng giới hạn ở tính tình thế nhất thời, dù rằng cái nhất thời kéo ra hàng thế
kỷ Nghĩa là xã hội vẫn tiến hoá với nhịp độ ngày càng lớn, văn học vẫn
tiền bộ và có nhu cầu tiến bộ thế tất đến lúc sự thay thế trên kia trở nên
bất cập, nhu cầu đời sống vẫn quay về chính tắc, đòi hỏi dích thực tiểu
thuyết văn xuôi Bởi lẽ, như M Bakhtin, nhà lý luận tiểu thuyết nổi tiếng đã khái quát: “tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất luôn
luôn biến đổi, do đó nó phản ánh sâu sắc hơn, cơ bản hơn, nhạy bén
hơn sự biến chuyền của ban than hiện thực”), Có thêm nhân tố ngoại
lai tác động, diều tự nhiên này trở nên có chứng cớ hiển nhiên trong văn
học Việt Nam, muộn nhất là từ 1886-1887, khi truyện Thầy Lazarô Phiển được tác giả của nó (Nguyễn Trọng Quản”) viết và in ra một
cách có ý thức!®),
2.1 Với tư cách một tác gia văn học thì Nguyễn Đình Chiểu thuộc
giai đoạn văn học nửa cuối thế kỷ XIX (1858-1900 — giai đoạn thứ tư
trong văn học trung đại Việt Nam, gọi tắt: Trung đại IV) Nhung noi cho
that du, lai phai thay thém, Luc Van Tiên (LVT)?), truyện thơ đầu tay
của tác gia Nam Bộ này là thuộc giai đoạn văn hoc Trung dai III (nwa
cuôi thế kỷ XVIII - nửa dầu thế kỷ XIX) Vì thời điểm nó ra đời (đầu
những năm 50 thế kỷ XIX, trước cái mốc 1858 cả chục năm) Còn vì nó
thuộc số vài ba tác phẩm tiêu biểu nhất cho thể loại truyện thơ Nôm,
một thành tựu thể loại nồi bật dã trở thành đặc điểm giai đoạn của văn
học Trung đại 111 Còn vì lẽ thứ ba, quan trọng hơn: những đặc sắc thé
loại chỉ có ở L7, mà một khi bỏ qua hoặc phân lập nó với 7rung đại
1II, sẽ khó hình dung đầy đủ bức tranh lịch sử về thể loại, và bước đi
hợp quy luật, có thật của văn học sử ở thời đại ấy
2.2 Hệ thống nhân vật truyện thơ!) trung đại Việt Nam có hai đặc trưng nôi bật liên quan dến việc xem xét đặc điểm nhân vật LV7T: 1/ Mỗi nhân vật, dù được miêu tả đạt tới bề dầy một tính cách thì cũng
chỉ là tính cách nhất phiến Nghĩa rằng cái gọi là bề dầy ấy đã bị
nguyên tắc thi pháp nhân vật của thể loại giát mỏng ra, dẹt hố đi: nó
khơng có chiều kích mang tính lập phương Toàn bộ tính cách của nhân
Trang 3cỗ định trong suốt vận mệnh tác phẩm Quá trình nhân vật chỉ là sự trải dài cơ học đơn thuần những gì có sẵn, định sẵn ấy Biến cố mà nhân vật trải qua chỉ là những sự kiện hầu như ngoại tại thuần tuý đối với tính cách, được gá hờ vào cốt truyện, làm thành những cơ hội giả tạo
để nhân vật phô ra những gì đã được tác giả sắm sẵn cho, từ trước khi
hạ sinh ra nó Cũng như thế, về phía tác giả, những biến cố vừa nói chỉ là những cái cớ bịa đặt, nếu xét từ cấu trúc nội tại của tính cách nhân
vật, để trải ra và nối thêm ra những gì đã được ông ta nói trắng ngay từ
đầu, về tính cách nhân vật của mình (Cố nhiên có khi nó có nhiệm vụ “nghệ thuật” riêng, chăng hạn, ly kỳ hố, mơtip hố tình tiết cốt
truyện, gợi tò mò của độc giả Nhưng khi đó, ý nghĩa “nghệ thuật” — sự
hấp dẫn của cái ly kỳ, đã hoàn tất ngay trong bản thân tình tiết, không /
hầu như không liên quan gì đến cái tính cách này hay khác của các
nhân vật) 2/ Tuy vậy, tác phẩm vẫn là cả một thế giới được tạo dựng
lên, mà ở đó những nhân-vật-người là cư dân quan trọng Thế thì, trong cái thế giới ấy, con người bao giờ cũng được chia ra, xếp vào hai
tuyến duy nhất (hai mà cứ là đuy nhát): thiện-ác, chính-tà, trung- nịnh, tốt-xấu Đường phân giới giữa chúng, về nguyên tắc, là (uyệt
đối và cố định Nhân vật bên này không được phép chuyển dịch sang
nhập tịch bên kia®), cũng khơng cho phép một nhân vật cùng lúc vừa thuộc bên này lại vừa thuộc bên kia
2.3 LT tuân thủ nghiêm ngặt những quy phạm ấy Các nhân vật
đều nhất phiến về tính cách Sự miêu tả từng nhân vật, hay giữa các
nhân vật, xét trong nội bộ tác phẩm, không phải không phong phú, càng
khó nói là đơn điệu”?), Tác giả sử dụng nhiều thủ pháp cá biệt hoá (chưa
phải cá thể hoá) nhân vật, từ những góc độ và mức độ khác nhau Có khi
dùng người kể chuyện đề giới thiệu nhân vật, bằng cách trực tiếp thuyết về phẩm chất bên trong (Vân Tiên), hoặc gián tiếp giới thiệu phẩm chất
qua mô tả dáng vẻ bên ngoài (Hớn Minh) Có khi dùng /ởi của chính
nhân vật, đề nó tự tố nó (Trịnh Hâm), hoặc che đậy mà lộ liễu (Thẻ
Loan), hoặc thổ lộ mà ngập ngừng (Nguyệt Nga) Và thường khi nhất
là dùng hành vi nhân vật (hành vi động tác và hành vì ngôn ngữ) đề thể
Trang 428 NGHIÊN CUU VAN HOC SO 5 - 2008
Tiểu), chí làm không nói (Tiểu Đồng), nói một đàng làm một nẻo (Võ Công, Trịnh Hâm), và có cả sự ngậm miệng ăn tiền (Bùi Kiệm), v.v
Tất cả nhằm xác định tính cách cho nhân vật, trước hết những nhân vật
chính
Kết quả là tính cách từng nhân vật được kiên tạo và xác định, dẫu
chăng mười phân vẹn, thì cũng mỗi người một vẻ, không lẫn với nhau
Nhung, lắm vẻ đến may, chúng đều nhất loạt bị luge guy về một
góc chiếu duy nhất: đạo đức, thậm chí một góc hẹp duy nhất: nét trội
độc đắc về đạo đức Nét trội đạo dức trở thành todn bộ nội dung của tính cách; mỗi tính cách hầu như chỉ là một nét trội đạo đức duy nhất, xác dịnh Cứ mỗi lần bị lược quy như thế, tính cách nhân vật lại bị giát mỏng / dẹt hoá đi một lần Bản thân cái nét trội cũng đã là hệ quả (hậu
quả) của sự giản chiếu tới mức tôi thiểu trong góc nhìn của tác giả về con người Từ cái góc (hay cái gốc) chung là nét trội đạo đức ấy, các
nhân vật toả ra khắp bề mặt cuộc sống được miêu tả
Trong truyện, các tính cách nhất phiến đều cố định không di dịch,
khiến câu chuyện chỉ là một diễn trình, không phái tiến trình Các sự
kiện nối nhau xuất hiện, có khi dồn dập gay cắn, tức là cốt truyện thì có vận động, phát triển, nhưng tính cách nhân vật thì không, nó vẫn đứng yên, trước sao sau vậy Ngay cả khi tưởng bắt quả tang lời nhân vật về một khả năng thay đổi (Nguyệt Nga: Hay vầy cũng chẳng đăng trình làm chỉ ), hoặc khi tình huống truyện đã mở lối cho sự đổi thay (Thái Sư, Hâm-Kiệm có cơ hội để tu tỉnh, nhưng không! chúng không hề hối quá!), thì tính cách nhân vật vẫn dứng yên cố định, không thay đổi
Đùng nghĩ Võ Công chết vì hối Nhà họ Võ ba người, ba nhân vật,
nhưng tính cách chỉ có một Trang-Loan không hối, thì sao Võ hối! Cái
chết của y là một cách báo ứng (tự báo ứng), thế thôi!
Quy phạm thứ hai về thi pháp nhân vật truyện thơ là sự phân tuyến
dối lập các nhân vật cũng dược L7 tuân thủ triệt để Hơn cả triệt để:
cực đoan! — nhân vật chính chăng những được xếp vào hai tuyến đối lập
(chính diện-phản diện) như thông lệ truyện thơ Nôm, chúng còn được bố trí thành ứừng cặp tính cách đối lập, trục diện đối đầu nhau:
Trang 5Pháp Vân Tiên không thuộc cặp nào nhưng liên quan tất cả các cặp,
thì đó là hình thức bề sâu của cấu trúc hệ thống nhân vật xác nhận vi tri nhân vật chính-trung-tâm của anh ta Ở mỗi cặp, nhân vật đối lập nhau
theo nguyên tắc vừa đối trọng vừa đối xứng, lây nét trội đạo đức đã xác định làm phân giới và /z„c đối chiều ngang Trên trục đối chiều ngang
đó, hai nhân vật ở hai đầu mút của trục, hay là mỗi nhân vật ở một /hái
cực đôi lập của cùng một nét đạo đức mà chúng có chức năng biểu thị
Người tốt, tốt tuyệt đối; kẻ xấu, cũng xấu tuyệt đối
Vậy là các nhân vật L7 đối lập kép, theo cả hai trục, trục đọc (theo
tuyến) và trục ngang (theo cặp) Đặt cạnh mô hình đối lập nhân vật đơn trục (chỉ theo tuyến) của các truyện Nôm, rõ ràng đến L7, quy phạm
này đã được khai thác đến tận cùng
2.4 Hai quy phạm thi pháp cơ bản về nhân vật truyện thơ, đến LVT
bị đây đến mức đới hạn, ở cả hai phương diện: cẩu tạo từng tính cách
(det hoá) và quan hệ giữa các tính cách (không chỉ phân tuyến mà còn
chia cặp) Cùng tắc biến (đến tận cùng thì biến đổi), triết học xưa khăng
định! Và thật thú vị, sự cách tân thể loại được đề xuất đúng ở chỗ tận
cùng này của quy phạm thể loại về nhân vật!
Gọi là sự nhất phiến về tính cách, có nghĩa rằng tính cách ấy không
có chiều kích lập phương mang thuộc tính không gian, nội tại trong bản thân nó Con người toàn vẹn của đời sống bao giờ cũng là một chỉnh thể
phức hợp nhiều mặt, muôn mặt, trừu tượng một thuộc tính không gian
trong tính cách (cố nhiên, các mặt này liên hệ hữu cơ sống động với nhau một cách thống nhất, chứ không phải là sự gá chắp cơ học) Quan niệm được chăng: mỗi phiến tính cách nói trên kia, giỏi lắm cũng chỉ tương đương, do đó chỉ ứng với một mặt trong muôn mặt của cái phức
hợp chinh thể sống động tính-cách-Người ấy? Có người bảo có cả một
nước cộng hoà của những cái tôi tập hợp trong mỗi cá nhân, hoặc nói
con người là tổng hoà các quan hệ đều là diễn đạt cách khác về cái ý
Trang 630 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
bao gồm những phiến đẹt tính cách cụ thể mà nó có Văn học nghiên
cứu con người là khám phá tái hiện cái tính cách người của nó, thì ngoài việc khám phá từng mặt, từng cái tôi, từng quan hệ , tức là từng phiến tính cách riêng biệt, còn phải khám phá tái hiện nó trong trạng thái lập phương phức hợp (lập thể) mang thuộc tính không gian trừu tượng của sự toàn vẹn chỉnh thể nữa - cái thuộc tính không gian nói đây chỉ là sự
đồng hiện thời gian, hay là sự tồn tại cùng lúc, nhiều nét nhiều mặt khác
nhau của tính cách con người đó thôi! Đó chính là tư duy về nhân vật và thi pháp nhân vật của tự sự hiện đại mà tiêu biểu là tiểu thuyết văn xuôi
như một thể loại Vì vậy, đó cũng là định hướng lớn, khách quan của
mọi tiễn bộ tất yếu về nghệ thuật trong lịch sử văn học
Mỗi tính cách trong L7, nếu nhìn riêng rẽ cô lập, là một nhân vật, một người Nhưng nhân vật trong L7 không xuất hiện đơn lập, mà song
lập: mỗi nhân vật chính không xuất hiện một mình, mà bao giờ cũng gọi
ra một nhân vật đối lập, cùng xuất hiện với nó thành một cặp Có
Nguyệt Nga thì lập tức có Thẻ Loan, Tử Trực xuất hiện thì cũng xuất
hiện ngay Bùi Kiệmt?` Trong truyện, sự xuất hiện song lập ấy phô
quát như một cơ chế, đi vào tiếp nhận của độc giả, người đọc cảm thụ nhân vật truyện theo từng cặp như vậy Tôi gọi đó là cơ chế nhân vật
đồng hiện song lập, chỉ có ở LVT (Trong cổ tích và một số truyện thơ đôi khi có đồng hiện song lập: Tam >/< Cám, Thạch Sanh >/< Lý Thông Bá Cao >/< Lư Kỷ, v.v nhưng đó là sự liên tưởng tự do của độc giá, chứ không thành cơ chế cấu tạo do tác giả ấn định)
Cơ chế nhân vật đồng hiện song lập, cùng với nguyên tắc cầu tạo cặp đôi nhân vật hai thái cực ở trên, cho phép ta nói tới các fính cách song lập đối cực ở mỗi cặp nhân vật (gọi tắt là tính cách song lập), phân biệt với tinh cach don lập đơn cực ở một nhân vật, từng nhân vật riêng rẽ Mỗi tính cách song lập hiểu như vậy sẽ là “ồn bơ nét đạo đức
mà cặp tính cách đó biểu thị Từ cực bên này đến cực bên kia của tính
cách song lập, là từ nhân vật này đến nhân vật kia trong cặp, cũng tức
là từ thái cực này đến thái cực kia của cùng một nét đạo đức Mô hình
Trang 7vật là có bấy nhiêu tính cách song lập, do đó có bấy nhiêu cự ly tính
cách Và bởi vì mỗi cự ly tính cách đều đã được nới rộng tối đa, đến
tận hai đầu mút hai thái cực, tức là đến tuyệt đối, cho nên các cự ly ấy
bằng nhau, đều nhau - cùng đạt đến /„yệt đối như nhau Lƒ7 có bao
nhiêu cặp nhân vật là có bấy nhiêu cự ly tính cách tuyệt đối và bằng
nhau như vậy Tổ hợp lại, sẽ được một tập hợp các cự ly tính cách
bằng nhau và đông dạng với nhau
Cũng mơ hình hố, mỗi tuyến nhân vật (0ốt hay xấu, thiện hay ác ) làm thành một mặt bằng nhân vật Giống như các truyện thơ, L7 có hai tuyến nhân vật đối lập, làm thành hai mặt bằng nhân vật đối lập Nhưng
các cặp nhân vật được chia đều cho hai mặt bằng này không chỉ đối lập
mà còn đối xứng nhau Do đó hai mặt bằng cũng vừa đối lập vừa đối
xứng với nhau, bằng một khoảng cách xác định, được tạo bởi các cự ly
tính cách song lập vừa nói Nếu tổ hợp thêm lần nữa, giữa một bên, các
cự ly song lập bằng nhau (cùng tuyệt đối), và bên kia, hai mặt bằng đối
xứng nhau, kết quả cho ta cả một khối lập phương vuông vức vé thé giới
nhan vat & LVT
Trong cái không gian vuông vức ấy, Đồ Chiểu đã tư duy, triển khai
và mô tả các tính cách nhân vật Tính cách nhất phiến, bản thân nó, phi
không gian Nhưng riêng 6 LVT, cai phi không gian thường lệ lại được tư duy bằng một tư duy có khuôn hình trừu tượng nội thuộc một không gian vuông vức về con người (tối giản quy vào tính-cách-[đạo-đức]-
người) Có những tình tiết nhân vật truyện từng được nhiều nhà đem ra
ban luận mà vẫn chưa thông, khi thì quy kết xã hội học, khi thì chê / khen suy diễn ép duyên Đại loại như, về Vân Tiên:
Khoan khoan ngôi đó chớ ra,
Nàng là phận gái ta là phận trai (LVT, câu 145-146) Vân Tiên ngó lại rằng: ÙỪ!
Làm thơ cho kịp bây chừ chớ lâu
Trang 832 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008 va vé Hon Minh:
Tôi bèn nồi giận một khi,
lật chàng xuống đó, bẻ đi một giò
(LVT, cau 1161-1162)
hoá ra, có cơ sở hình thức hiên nhiên từ cái tư duy vuông vức này đây,
về tính cách con người!
Mỗi tính cách song lập, qua cặp nhân vật đồng hiện, sẽ biểu thị một
nét dạo đức duy nhất; ngược lại, nét dạo đức duy nhất ấy trở thành roàn
bộ nội dung !ính-cách-người của hai nhân vật (thậm chí, về nguyên tắc,
hoạt động trên cái nét đạo đức duy nhất dó không chỉ là hai người — hai
nhân vật - mà có thể là mọi người, hay mọi khả năng mà con người có
thể có ở nét đạo đức ấy) Nhưng trên đời làm gì có cái tính-cách-người
được thành tạo chỉ bởi thuần một dơn chất đạo đức, càng không thê chi thuần một đơn tố /ổ/ ròng hoặc xá ròng Vẫn đề ở đây là góc nhìn thé
hiện quan niệm của Đề Chiểu: tính cách con người là muôn mặt, nhưng
ông chỉ chăm chăm nhìn nó ở duy nhất một góc nhỏ của mor mat ma
thôi Nhà nghệ sỹ toàn quyển làm như vậy Ở Đồ Chiều, điều đó còn là biểu hiện chiều sâu của tính ước lệ quy phạm trung đại: con người chỉ đơn nhất là một nét đạo đức duy nhất, thuần nhấu
Tính cách con người bao giờ cũng là tổng hoà cả một phức hợp
nhiều phương diện, (không chỉ đa diện mà phức điện), nó xác định
nhưng không có định cho nên không chí lập phương mà /ập (hể Trong đó dạo đức cá nhân chỉ là một phương điện quan trọng Nhân sinh quan Nho giáo lấy kiêu người hiển nhân-trượng phu, một cẫu trúc nhân-cách- đạo-lÿ làm mẫu người lý tưởng, thì đạo đức càng quan trọng hàng đầu Ta hiểu vì sao đưới cái nhìn cúa nhà-văn-nho-sĩ Đồ Chiêu, con người lại
được giản quy (tối giản quy) vào một góc hẹp dạo dức
Tuy vậy, cần phải thây tính rộng hẹp biện chứng của nội hàm đạo đức, trong hai chiều tương quan ở dây Một chiều, tương quan với cái
phức diện tổng hoà của một chỉnh thê rính cách Người toàn vẹn thì đạo
đức chỉ là một phương diện, hơn nữa, phương diện đã bị giản quy
Trang 9toàn bộ nội dung tính cách cho không chỉ một mà hai nhân vật trong
cặp, thì bản thân đao đức như một khái niệm phạm trù, lại là cả một ập hợp gồm vô số nét đạo đức cụ thể, ứng với vồ số quan hệ và tình huống quan hệ, từ gia đình ra xã hội, của mỗi người, do đó, của mọi người Con người và thế giới con người trong cả ba truyện thơ Đồ Chiểu (LVT,
Dương Tù-Hà Mậu và Ngư Tiéu van đáp y thuật) được khám phá, tái
hiện bằng cái nhìn đạo đức phổ quát như vậy Từ hai chiều tương quan
rộng hẹp ấy, có thể đi đến kết luận : sự tối giản quy này đã rõ là ước lệ,
khiên cưỡng chủ quan; nhưng đồng thời, nó cũng phổ quát đề bao trùm
toàn bộ các quan hệ cơ bản (gia đình và xã hội) mà mộ: cá thể bất kỳ
trong xã hội thời ấy có thể có Nói khác đi, một cá nhân đương thời Đồ Chiều có thể trải nghiệm đủ mợi quan hệ được miêu tả trong LWT, để từ
đó nghiệm sinh đủ mọi nét đạo đức cơ bản đã được biểu thị trong tác
phâm Mỗi nhân vật văn học là một người, cũng là một khả năng vé con
ngwoi ma tac gia gia dinh va dé nghi, 6 LVT la kha nang vé dao ditc cia
con nguoi Cac nhan vat trong LVT, do vay, citing 1a nhitng tap hgp cac khả năng về con người, mọi người cũng như từng con người đơn nhất
Vậy, hiểu được chăng: ứoàn bộ thế giới nhân vật LV7 còn là một tô
hợp kép (ngợi ca-khăng định và phê phán-phủ định) những nét cơ bản trong tính cách [đạo đức] một Con người đơn nhất, theo quan niệm của Đô Chiêu, được diễn dat bằng một cú pháp tự sự, theo cách riêng của Đồ
Chiêu?
Điêu khắc cổ Khmer có pho tượng bốn mặt Bayon nỗi tiếng, với ý nghĩa không phải là bốn gương mặt biệt lập mà là bốn trạng thái của cùng một gương mặt duy nhất! Tiểu thuyết cỗ điển Trung Hoa có Táy đu
ký, kể về bón thầy trò Đường Tăng, bốn nhân vật, bốn tính cách, bốn
người; nhưng còn hiểu đó là bốn mặt tính cách trong một tính cách, hoặc
bón tính cách trong một người, hoặc nữa, bốn Nhân-vật-người trong mét
Con người Thế thì LW7 cũng có thể hiểu được như thế này chăng: các
Trang 1034 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
3.1 Sau Lƒ7, Nguyễn Đình Chiểu còn có hai truyện thơ: Dương Từ Hà Mậu (DT-HM) và Ngư Tiểu vấn đáp y thuật)) (gọi tắt Ngư Tiểu vấn
đáp - NTVĐ), trở thành tác giả có số truyện thơ Nôm nhiều nhất (ba
truyện), và khối lượng câu (dòng) thơ lục bát tự sự lớn hàng đầu Việt
Nam Theo những tập hợp mới nhất thì, 7” Xguyễn Đình Chiểu toàn tập
có 9180 câu lục bát chính vănU®): 2” Ở loạt văn bản tác phẩm Nguyễn
Đình Chiểu xuất bản 1982, nhân 160 năm sinh nhà thơ, kết quả hợp tác
khoa học giữa Viện Khoa học Xã hội tại Thành phố Hồ Chí Minh và hai
Ty Văn hóa Thông tin Bến Tre và Long An), con số ấy là 9190 So
với, chẳng hạn, một văn bản lục bát có số câu (dòng) thơ kỷ lục được biết, sử ca Thiên Nam ngữ lục (khuyết đanh): 8136 Nói thêm, ở hai truyện thơ sau của Đồ Chiểu, chen giữa mạch lục bát chính văn còn có
những (hơ dân DT-HM có 20 bài bát cú, 6 bài tứ tuyệt, 16 cặp song
thất“) làm câu hát, 5 liễn đối, 1 bài văn tế; tất cả đều bằng chữ Nôm NTVD có thơ dẫn chữ Nôm lại có thơ dẫn chữ Hán Thơ Nôm: 1 bài thất
ngôn trường thiên (24 câu, chỉ /iên đầu /iên cuối không đối, còn 20 câu
[= 10 /¿ên] đối nhau một mạch], 9 bài thất ngôn bát cú, 11 bai thất ngôn
tứ tuyệt; thơ chữ Hán: 88 bài “ca"U”, nội dung thuần tuý y học, nhưng
vẫn được cấu trúc thành /ởi nhân vật
Thơ dẫn có nghĩa là tác giả “dẫn” thơ “của nhân vật” Cố nhiên vẫn
do Đồ Chiểu làm, chỉ là ông gán cho nhân vật như một thủ pháp dé khách thể hoá tình tiết nhân vật đó thôi Tôi gọi số này là (hơ đẩn đề
phan biét véi tho !ẻ mà “tác quyền” thuần tuý của Đồ Chiểu, tức là những bài thơ và văn tế độc lập ngang hàng với ba truyện thơ trên
3.2 O DT-HM va NTVD, các nhân vật không chia thành /„yến
Thế giới trong truyện không phải là tốt đẹp, càng không phải toàn bích
tốt đẹp Trái lại, đó là thế giới mà cái xấu mưu toan thống trị (D7-HM)
hoặc hiện đang ngự trị (M7WĐ) Vì vậy, hiển nhiên nó đầy dẫy cái xấu
và kẻ xấu của nó Có điều, những cái xấu-kẻ xấu đó không được đưa vào bình điện mô tả tái hiện của tác phẩm, mà chỉ như những ám ảnh
hậu trường, có chức năng phông nền cho chuyện và nhân vật truyện Tuy nhiên, không vì vậy mà các nhân vật, trước hết, nhân vật chính,
Trang 11tốt, như các nhân vat chinh dién da thay 6 LVT và thường thấy ở các
truyện thơ Nôm
Các nhân vật Dương Từ, Hà Mậu (DT-HM) và Ngư, Tiéu (NTVD) có nhiên không phản diện, nhưng cũng không thể nói là chính diện thuần toàn Cơ bản thì họ là người /ố:, hiểu theo nghĩa người lương thiện, do đó cơ bản là chính điện Nhưng trong con người foàn bộ của
nhân vật, vẫn có một phần của sự không tốt, chưa tốt, chưa chính diện —
phần này ở Dương, Hà rõ hơn, đủ trở nên có vấn đề hơn, so với Ngư,
Tiều Theo tôi, có thể gọi đây là dạng tính cách phi thập toàn thuần
nhất, mà một cách tự nhiên lơgíc, nó hồn toàn được phép trở nên lưỡng
khả (hoặc thậm chí đa khả) về tính cách Đặt cạnh khuôn hình phổ biến
về nhân vật của các truyện thơ Nôm, kể cả LỰT, rõ ràng dạng nhân vật
lưỡng khả phi thập toàn này là hiếm hoi, vì vậy nó độc đáo, ít có, thậm chí riêng có ở hai truyện thơ này
3.3 Tính cách phi thập toàn là tiền đề cho nhân vật không bị neo
chặt vào một chỗ một miền cố định về tính cách, mà có vận động để
phát triển, cùng với sự vận động của nó về số phận Quả nhiên! Động hình toàn truyện ở cả hai tác phẩm này chính là miêu tả quá trình vận
động đó của tính cách và số phận nhân vật Đó là điểm độc đáo thứ hai
của D7-HM và NTVĐ, cũng so với LT và truyện thơ Nôm nói chung
Song, vẫn chưa thể nói đến sự đa diện phức diện của tính cách các
nhân vật ở đây Bởi đây vẫn chưa phải con người sinh hoạt đời thường
(Nói cho đủ, mặt đời thường của các nhân vật này cũng đã được nhìn
và thấy, có điều nó chỉ được gián tiếp tái hiện và sơ lược chấm phá, thanh dam ba chi tiết cho mấy nhân vật phụ hữu quan với nhân vật
chính - vợ và con của Duong Từ, Hà Mậu trong D7-HM; vợ và con
của Tử Phược, Thê Triển trong M7WĐ) Vì vậy, về nguyên tắc cấu tạo
và miêu tả nhân vật, thì đây vẫn là những tính cách đe, nhưng không
giống hệt cái nhất phiến ở nhân vật LVT [và các truyện Nom] Để biểu
thị chỗ dị đồng ấy, tôi gọi đây là dạng tính cách foàn phiến — có sự
chuyển động xê dịch trong nội bộ của tính cách ấy, cái nội bộ cơ học vật lý — chứ chưa phải cái nội tai liên quan đến sự vận động thay đôi
Trang 1236 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
3.4 Sau nữa cũng cần thuyết minh thêm về mối liên hệ gần xa nhiều ít (xa chứ chăng gần, ít chứ không nhiều) giữa động hình truyện
của hai tác phẩm này với, chăng hạn các Phật thoại Cả D7-HM và
NTVD déu có phần đồng dạng với Phật thoại ở chỗ miêu tả quá trình tìm Đạo và ngộ ra lẽ Đạo Thậm chí, ở hai nhân vật Dương, Hà (D7-HM) cái đạo đó còn trực tiếp mang nghĩa tôn giáo Song khác xa tôn giáo
thoại, truyện của Đỗ Chiều được viết ra không nhằm mô tả để cỗ võ cho một tôn giáo đích thực, hẹp hòi Trước sau đây vẫn là tác phẩm văn học, vẫn là sự thậm nhập khám phá và mô tả về con người và một phần cuộc
sống trần tục của con người, vốn là những điều rất thiết thân với các nhân vật trong truyện và với quần chúng độc giả đương thời Cái đạo
Nho (và đạo Tiên) được khăng định, thậm chí biểu dương trong truyện, thực ra từ cốt lõi của vấn đề được nêu như là chủ đề / tư tưởng chủ đề của truyện, chính là / vẫn là cái Đạo làm người Việt Nam lúc đó đó thôi! Vì vậy không thể lý giải sự độc đáo nhân vật ở đây bằng cách đồng nhất với sự đội biến kiến tính của tính cách trong Phật thoại, chăng hạn ở Phật phái Thiền tông (kẻ sát nhân buông dao thành Phật), được triết lý
bằng lời kệ nỗi tiếng: Trực chỉ nhân tâm, Kiến tính thành Phật
4.1 Chỉ sau khi LW7 ra đời ít thập niên, xu thế hiện đại hố dã khơng chỉ tất yếu mà bức xúc, trở nên hiển nhiên trong văn học Việt
Nam Nhân tố ngoại lai rất quan trọng ở đây Nhưng quy luật nội rại bản
thân nền văn học dân tộc chủ /hể mới là quyết định Trong tấn kịch lịch sử văn học, (hể loại mới là nhân vật chính (M Bakhtin)##), Ở văn học hiện đại, nhân vật chính số Một trong dãy nhân vật chính Ấy, như các uy
tín về lý thuyết và lịch sử văn học thế giới đã chi rõ, không gì khác, chính là riểu thuyết văn xuôi hiện đại Truyện thơ Nôm (và ngâm khúc) là những /iển để thể loại nội sinh của tiểu thuyết văn xuôi tiếng Việt Những chứng cớ hiển nhiên về sự chuyển động thể loại từ truyện thơ Nôm đến tiểu thuyết văn xuôi Quốc ngữ, một cách hợp logíc và thú vị
dã diễn ra ở Nam Bộ, gần gũi nhiều mặt với Đồ Chiểu Điều đó có căn do nội tại và lý do khách quan ngoại tại Nam Bộ là đất mới cả về văn
Trang 13vậy, truyện Thầy Lazarô Phiên được viết và xuất bản ở đây, bởi Nguyễn Trọng Quản, một người Nam Bộ Đặc biệt Hồ Biểu Chánh, tiểu thuyết
gia Nam Bộ mới đích thị hiện thân của bước đi quy luật thể loại trong
lịch sử tiểu thuyết Việt Nam: là tác giả của 64 tiểu thuyết văn xuôi nhưng con đường tiêu thuyết tròn nửa thế kỷ?) của ông lại bắt đầu bằng U tình lục (1909) và Vậy mới phải (1913), hai truyện thơ “nôm”, cũng
lục bát, cũng được tác giả viết ra như một nho sĩ bình dân, cũng với chủ
đề đạo lý nhân dân trong cuộc sống đời thường , rất gần gũi với Lƒ7
của Đồ Chiêu; duy chỉ khác là /ởi “ôm” của hai truyện thơ này được
Hồ Biểu Chánh chép (và in) ra bằng văn tự Quốc ngữ chứ không văn tự
Nom đấy thôi! Từ đó, Hồ Biểu Chánh tập dượt “kỹ thuật tiểu thuyết Tây
phương” (chữ dùng của GS Nguyễn Văn Trung) và kỹ năng tiếng Việt văn xuôi, bằng cách mô phỏng, rồi phóng tác tiểu thuyết phương Tây —- mà trước hết là tiểu thuyết Pháp, sau cùng là thực thụ sáng tác tiểu thuyết văn xuôi tiếng Việt
Thi pháp tiểu thuyết nói chung, thi pháp nhân vật tiểu thuyết nói riêng, có đặc trưng nổi bật là nó xây dựng hình tượng ở khu vực sinh hoạt đời thường, tiếp xúc với cái ¿i hiện tại dang dở chưa hoàn thành của sự kiện đời sống Đó bao giờ cũng là con người phức diện và đa khả, không thể khuôn gọn vào một mặt hay một khả năng cố định nào mà tính cách của nó lại không tràn ứ ra ngoài Như vậy, nếu trừu xuất để tổ hợp đồng quy các tính cách riêng rẽ trong L7 thành Con người
đơn nhất (kết hợp với những gì đã được đề xuất — cũng một cách tự
phát, vô thức — trong nghệ thuật nhân vật D7-HM và NTVĐ) sẽ có thể
nhận ra lắp ló cái tính cách [đạo đức] của con người phức diện và đa khả đời thường đó! Nhưng lưu ý, phép đồng quy này chỉ làm được nhờ vào, chăng hạn, cơ chế đồng hiện song lập, riêng có ở V7 của Nguyễn Đình
Chiêu chứ không phải ở một truyện thơ Nôm bất kỳ của một tác giả nào khác! Đến đây, đã khả dĩ hay chưa, hình dung ra cái trục ân tàng của sự vận hành văn học sử về thể loại: từ Lực Vân Tiên đến U tình lục (và Vậy
mới phải nữa chăng?29) rồi đến tiểu thuyết văn xuôi [hiện đại] của Hồ
Biểu Chánh ?[]
Phan Phu Huyễn Thự
Trang 1438 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
(1) Tác phẩm cổ điển và tác gia cổ điển thì ở giai đoạn nào của văn học trung
đại Việt Nam cũng có Nhưng Trung đại I1! (nửa cuối thế kỷ XVIII — nửa đầu thế ky
XIX) còn có thể mệnh danh là cả một giai đoạn cổ điển trong văn học, với sự xuất
hiện dày đặc hàng loạt tác phẩm cỗ điễn, tác gia cỗ điển; và các thể loại cũng nhất
loạt đạt tới trình độ cỗ điển mẫu mực! (Xem thêm, chăng hạn Nguyễn Lộc, Văn học Liệt Nam mira cudi thé ky XVII mira dau thé ky XIX, tap 1, Nxb Dai hoc và giáo dục
chuyên nghiệp, tái bản, 1992, từ tr.12)
(2) Chữ Quốc ngữ nói đây là chữ quốc ngữ mẫu tự Latinh, do các giáo sĩ và tín đồ
Thiên Chúa giáo ở Việt Nam chế tác từ đầu thế kỷ XVII Từ xa xưa trước đó, người
Việt đã sáng chế ra chữ Nóm và cũng gọi đó là chữ quốc ngữ của mình — Việc gọi chữ
nôm văn nôm là quốc ngữ có truyền thống rất lâu đời, từ Ngô Sỹ Liên (thế kỷ XV),
thậm chí có thể từ Lê Văn Hưu (1230-1322) Đến đầu thế kỷ XIX, Cao Bá Quát vẫn
noi: “Than ôi! Lấy quốc ngữ mà làm văn chương thì ta chưa dám” (Tựa trong Truyện
Hoa Tiên, Nxb Văn học, H., 1978, tr.10) Ngược lại, đến tận đầu thế kỷ XX và ngay ở
Sài Gòn, trên tờ báo lớn bằng Quốc ngữ, người ta lại vẫn gọi [chữ / văn] Quốc ngữ là [chữ / văn] quốc ám, y hệt cách gọi phổ biến đối với [chữ / văn] Nôm: cuộc thi viết tiểu
thuyết bằng Quốc ngữ trên tờ Nóng cổ mín đàm đuợc đặt tên là Quốc âm thí cuộc (NCMĐ,
S, số 260, ngày 9.10.1906) Vậy, nên chăng viết hoa Quốc ngữ = chữ quốc ngữ mẫu tự Latinh, để phân biệt với gưốc ngữ (viết thường) = chữ Nôm?
(3) Xem thêm, chăng hạn, Nguyễn Văn Trung, Chữ, văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc, Nam Sơn xb, in lần thứ nhất (192 trang), Sài Gòn, 1974
(4) Còn bởi vì tiểu thuyết văn xuôi “đan bện khăng khít với tác động trực tiếp
của những biến thiên ngay trong hiện thực, những biến thiên này ấn định cả tiểu thuyết, guy định vị trí chủ soái của tiểu thuyết trong thời đại ngày nay” (cùng trích
dẫn M Bakhtin, Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch, Trường viết văn Nguyễn Du xb, H, 1992, tr.27)
(5) Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) là môn sinh và là con rễ nhà bác ngữ
Trương Vĩnh Ký Ông du hoc tai Lysée D’Alger (Angiéri, một thuộc địa của Pháp ở châu Phi), về nước dạy học, làm Giám đốc trường sơ học Pháp-Việt Sài Gòn
Trang 15buổi tối ( ) đi dạo trên các con đường mờ tỏ ánh trăng trong vườn Marengo ( )
chúng ta từng mơ ước cho xứ sở yêu quí của chúng ta một tương lai rực rỡ ( ) thi
đây, mong rằng tác phẩm tâm thường này sẽ là khởi điểm thực hiện những mơ ước đó "; và những trang tiếp theo, trong lời Tựa (bằng tiếng Việt): “tôi có một dụng ý
( ) làm ra một truyện hầu cho kẻ sau coi mà bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện hay; ( ) sau là làm cho dân các xứ biết rằng: người Annam sánh trí sánh tài thì cũng
chăng thua ai” (Những áng văn chương quốc ngữ đầu tiên, Thấy Phiên, truyện của Nguyễn Trọng Quản, GS Nguyễn Văn Trung biên soạn, tài liệu ronéo nội bộ, Đại học Sư phạm
Thành phố Hồ Chí Minh, 1987, tr.37-38)
(7) Van bản sử dụng và trích dẫn: rực Ván Tiên, Ty Văn hố và thơng tin Bến Tre
(hợp tác với Viện Khoa học xã hội tại Thành phố Hồ Chí Minh) xb, 1982 Khi cần có
tham khảo thêm văn bản khác
(8) Trừ ra, chăng hạn Truyện Kiểu, một tiểu thuyết bằng thơ, đã thuộc đẳng cấp khác vẻ thể loại
(9) Trừ những truyện có chủ đề xác tín tôn giáo (ví dụ truyện Bà chứa Ba-Nam
Hải Quán Thế Âm, với việc Trang Vương bạo chúa hối ngộ quy thiền) mà việc miêu tả quá trình nhân vật từ Bờ mê sang Bến giác đã là nhiệm vụ nghệ thuật chính danh của
tác phẩm
(10) Đấy là nói trong nội bộ một LVT Nhưng các thủ pháp về nhân vật sẽ quả là
đơn điệu, nều xem xét rộng ra toàn hệ thống thể loại: nhân vật truyện thơ Nôm được
xây dựng bằng cách vận dụng triệt để (= lặp lại với tần số lớn) những motíp đã có, sẵn
có trong truyền thống, kể cả truyền thống dân gian Nhưng đó lại là một van đề khác,
nằm ngoài nhiệm vụ khoa học của bài viết này
(11) Điều này đã được nhận ra, theo chỗ tôi biết, muộn nhất là từ Dương Quảng Hàm, 1941: “ác giả đã khéo đối chiếu kẻ hay người đở, kẻ thiện người ác mà kết cầu lại ” (Việt Nam văn học sử yếu, bản ïn lần thứ mười, Bộ QGGD, Trung tâm học liệu
xuất bản, S, 1968, tr.387 Tôi nhấn mạnh - PVP)
(12) Xem Nguyễn Đình Chiểu trong cuộc đời, Ty VH&TT Bến Tre xb, 1982
(13) Văn bản tôi sử dụng có tên là Xgư Tiểu y thuật vấn đáp (Long An xb, 1982)
Các soạn giả không hể cho biết vì sao và từ đâu lại chọn (hay tự đặt?) tên tác phẩm
này như vậy (3), trong khi cả ba dị bản được chính soạn giả trưng dẫn đều nhất loạt là
Trang 1640 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ 5 - 2008
chuẩn cú pháp tiếng Việt (điều mà mọi đj bản (2) đồng biểu thị, trừ bán in Long An
này); 2 Đúng với tên tác phẩm lần đầu được công bố (Tân Việt xb, S, 1952, Phan Văn Hùm hiệu đính)
(14) Nguyễn Đình Chiểu toàn tập (2 tập), Ca Văn Thinh, Nguyễn Sỹ Lâm, Nguyễn
Thạch Giang biên khảo và chú giải, Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, H,
1981-1982: LVT: 2082 cau, DT-HM: 3456 câu, NTVĐ: 3642 câu
(15) Luc Van Tién (Bén Tre xb.): 2086 câu, Dương Từ Hà Miậu (Long An xb.): 3460
câu, Mgư Tiêu y thuật vấn đáp (Long An): 3644 câu
(16) Cũng thất ngôn nhưng khuôn hình Việt (nhịp lẻ / chăn), khác khuôn hình
luật Đường (nhịp chẵn / lẻ)
(17) Không rõ từ văn bản nào mà Nguyễn Đình Chiểu, kỷ yêu khoa học, Bến Tre xb, 1983 (tr.299) đưa ra con số: “(trong M7VÐ có) 100 bài ca bằng chữ Hán”
(18) “Đẳng sau cái mặt ngoài sặc sỡ và đây tạp âm ôn ào của tiến trình văn học ( ), những nhân vật chính nơi đây trước hết là các thể loại, cồn trào lưu, trường
phái chỉ là nhân vật hạng nhì và hạng ba” (M Bakhtin, Lý luận về thí pháp tiểu thuyết,
sđd, tr.28)
(19) Hồ Biểu Chánh (1885-1958) hoàn thành tác phẩm đầu tay năm 1909, ông
viết liên tục cho đến trước khi mất (giấu lén thầy thuốc, ông viết cả trên giường
bệnh)
(20) Theo Nguyễn Khuê, Chán dung Hồ Biểu Chánh, Lừa thiêng xb, S, 1974,