Mô hình nhân vật thám tử trong văn học trinh thám mỹ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN HỒ CƠNG HỒI DŨNG MƠ HÌNH NHÂN VẬT THÁM TỬ TRONG VĂN HỌC TRINH THÁM MỸ Chuyên ngành: Văn học nước Mã số: 60.22.30 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: TS NGUYỄN HỮU HIẾU TP Hồ Chí Minh, tháng năm 2011 LỜI CAM ĐOAN Luận văn thạc sĩ ngữ văn tơi mang tên: “Mơ hình Nhân vật Thám tử Văn học Trinh thám Mỹ” Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu cá nhân tôi, chưa công bố cơng trình khoa học khác TP Hồ Chí Minh, ngày 18 tháng năm 2011 Người thực Hồ Cơng Hồi Dũng LỜI CẢM ƠN Trên hết, tơi xin chân thành cảm ơn TS Nguyễn Hữu Hiếu dành nhiều cơng sức để giúp tơi hồn thành luận văn Đồng thời tơi xin cảm ơn q thầy khoa Văn học Ngôn ngữ, đặc biệt thầy cô: - PGS TS Đoàn Lê Giang - GS.TS Huỳnh Như Phương - PGS TS Phan Thu Hiền Cùng thầy cô phòng ban trường ĐH KHXH&NV: - TS Phạm Tấn Hạ - Phòng Đào tạo - TS Trần Thị Mai – Phịng Sau đại học - Cơ Hà Thị Minh Thu – PTP Sau đại học Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn gia đình, người thân bạn bè TP Hồ Chí Minh, ngày 18 tháng năm 2011 Người thực Hồ Cơng Hồi Dũng MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU 1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI LỊCH SỬ NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ 3 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU 11 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 11 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN 12 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN 13 CHƯƠNG : NHÂN VẬT THÁM TỬ: TỪ KIỂU NGƯỜI HÙNG SUY LÝ ĐẾN KIỂU HIỆP SĨ KHÔNG ÁO GIÁP SẮT 14 1 Poe với khuôn mẫu thể loại trinh thám nhân vật thám tử 14 1.1.1 Truyện Trinh thám Cổ điển Trường phái Anh quốc 18 1.1.2 Cấu trúc câu đố trinh thám cổ điển đặc trưng nhân vật thám tử thám tử suy lý (của Conan Doyle) thám tử sử dụng trực giác (Agatha Christie) 21 1.2 Sự đời khuôn mẫu nhân vật thám tử Mỹ 27 1.2.1 Bối cảnh 27 1.2.2 Giải thích khái niệm chủ chốt 32 1.2.2.1 Hard-boiled 32 1.2.2.2 Hard-boiled Private Detective: Thám tử tư hay câu chuyện “bản ngã sinh” nhân vật thám tử 34 1.3 Các nguyên mẫu thám tử tư hard-boiled 37 CHƯƠNG HAI : SƠ LƯỢC QUÁ TRÌNH PHÁT TRIỂN CỦA NHÂN VẬT THÁM TỬ MỸ QUA CÁC TÁC GIẢ, TÁC PHẨM TIÊU BIỂU 43 2.1 Trường phái Black Mask với nhân vật thám tử tư 43 2.1.1 (Samuel) Dashiell Hammett (1894-1961): thám tử vô danh thám tử Sam Spade: chàng cow-boy bước vào phố thị 43 2.1.2 Raymond (Thornton) Chandler (1888-1959) với thám tử Philip Marlowe: hiệp sĩ không áo giáp sắt 46 2.1.3 John Ross Macdonald (tên thật Kenneth Millar, 1915-1983): thám tử Lew Archer – “chuyên viên” phân tích tâm lý 48 2.1.4 Mickey Spillane (1918- 2006): Mike Hammer: thám tử “búa tạ” 50 2.2 Truyện trinh thám với nhân vật thám tử nữ quyền 53 2.2.1 Sue Grafton (1947-): Kinsey Millhone – thám tử “soft-boiled” 55 2.2.2 Sara Paretsky (1947-) với nữ thám tử V(ictoria) I(phigenia) Warshawski: cow-girl Kansas trở thành người hùng chống tội phạm “cổ cồn trắng” 57 2.3 Truyện trinh thám với nhân vật thám tử da đen 59 2.3.1 Chester (Bomar) Himes (1909-1984): với đôi thám tử da đen Grave Digger Jones Coffin Ed Johnson – thám tử đồng đội 62 2.3.2 Walter (Ellis) Mosley (1952-): với thám tử Ezekial Easy Rawlins – thám tử buồn 65 2.4 Thám tử công (public detective): cách tân lần thứ hai t ruyện trinh thám Mỹ 67 2.4.1 Thomas Harris (1940 - ) với hai thám tử: Will Graham - chuyên viên thiết lập nhân dạng Tội phạm FBI Clarice Starling - nữ nhân viên FBI tập 72 2.4.2 Patricia (Daniels) Cornwell (1956-) với Kay Scarpetta, nữ bác sĩ pháp y khoác áo cảnh sát 74 CHƯƠNG BA : NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT THÁM TỬ MỸ 77 3.1 Nhân vật thám tử cấu trúc truyện trinh thám Mỹ 77 Thám tử bối cảnh đô thị 82 3 Triết lý điểm nhìn nhân vật thám tử Mỹ 90 Ngôn ngữ nhân vật thám tử Mỹ 97 Thám tử kẻ sát nhân: đối đầu khơng có hồi kết 106 Phương thức điều tra nhân vật thám tử Mỹ 119 3.7 Ý nghĩa hành động phán xử nhân vật thám tử Mỹ 130 CHƯƠNG BỐN : NHÂN VẬT “THÁM TỬ THẤT BẠI”/SIÊU THÁM TỬ TRONG TRUYỆN TRINH THÁM HẬU HIỆN ĐẠI /SIÊU TIỂU THUYẾT TRINH THÁM (MỸ) 142 Dẫn nhập: Nhân vật thám tử (Mỹ) hướng vào tương lai 142 4.2 Sơ lược khảo sát truyện siêu trinh thám 144 4.2.1 Phác thảo lịch sử truyện siêu trinh thám từ Edgar Allan Poe đến Paul Auster 145 4.2.2 Truyện siêu trinh thám Mỹ 146 Những motif cấu trúc truyện siêu trinh thám 147 Thế giới mê cung không lối 147 Bí ẩn/hiện thực có tính siêu hình khơng thể khám phá 149 3 Tính liên chủ thể nhân vật (siêu) thám tử 150 4.3.4 Căn phịng khóa trái 152 4.4 Bàn thất bại siêu thám tử 152 4.4.1 Bản chất thất bại nhân vật thám tử 152 4.4.2 Các hình thức thất bại thám tử 153 4.5 The New York Trilogy Paul Auster hình tượng thám tử tư Mỹ 154 4.5.1 Dẫn nhập 154 4.5.2 Tóm lược nội dung The New York Trilogy 155 4.5.3 Phân tích 155 4.5.3.1 Công việc theo dõi phương pháp phá án siêu thám tử 155 4.5.3.2 Bản ngã đàn ông hard-boiled thám tử tư Mỹ 157 3 Ngôn ngữ, thành phố mê cung ngã thám tử bị phân tán 159 KẾT LUẬN 161 TÀI LIỆU THAM KHẢO 165 PHỤ LỤC 173 PHẦN MỞ ĐẦU LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI: Trong dịng lịch sử hình thành, phát triển bảo tồn đặc trưng mình, truyện trinh thám – thể loại văn học nhỏ bé chịu muôn vàn áp lực, đặc biệt từ quan niệm văn học “chính thống” Vào năm 1929, báo The Professor and the Detective, Marjorie Nicolson(1894-1981), nữ nhà văn, nhà phê bình tiếng Mỹ với quan điểm người đọc truyện trinh thám thuộc “chuẩn cao” am hiểu văn học thời đại bà sinh sống chủ nghĩa đại văn học, đặc biệt trào lưu ấn tượng với phương thức tự chủ quan đặc trưng với kỷ thuật tự “dòng ý thức” - mối quan hệ “cơm không lành, canh không ngọt” truyện trinh thám với văn học “chính thống” Đồng thời, bà thẳng thắn giá trị thân truyện trinh thám Bà viết: Chúng ta chán phứa tính thừa mứa chủ quan chào đón tính khách quan, chán phân tích cảm xúc kéo dài đến mức chịu nên hướng tới việc phê phán trực diện tri thức Chúng ta từ việc nhấn mạnh lại nam giới phụ nữ nạn nhân hoàn cảnh lẫn tuyến lệ họ, đến việc cho họ biểu thị trù tính theo cách hồn tồn có ý thức Chúng ta từ ‘dịng ý thức’ muốn nhấn chìm dịng sơng Mê trơi khơng ngừng đến phân tích mục đích dẫn dắt tư duy, từ vơ hình thức đến mơ thức, từ ngây thơ đến chín chắn, hết, từ nhanh nhảu lạc quan thái việc giải nghĩa mối quan hệ người đến vũ trụ cách thức vơ mục đích khơng có ln lý đến niềm tin giới điều khiển luật nhân Tất điều tìm thấy truyện trinh thám [86, 249] Như vậy, Nicolson đặc trưng “đào thốt” (“escape”) truyện trinh thám: khơng phải truyện trinh thám đào khỏi sống, mà “tránh mặt” văn học”chính thống” Tại truyện trinh thám phải “tránh mặt” văn học? Xét lại trình lịch sử, truyện trinh thám phải gánh chịu nhiều áp lực đòi xóa sổ từ phía văn học thống Khi truyện trinh thám đời, văn học “chính thống” có bề dày lịch sử cho riêng nên tỏ “khó chịu” với thể loại đàn em chập chững tạo dựng với bước đi, đầu, đầy rụt rè sau đó, đầy “bướng bỉnh”: không chịu từ bỏ hạt nhân suy lý mơ hình nhận thức “nhân tình thái” Trong đó, dịng văn học “chính thống” với đặt trưng không chấp nhận cách lý giải “hoàn tất” hoàn cảnh, kiện văn học… nên đánh giá thấp thể loại trinh thám – vốn đề cao hiệu tinh thần nhận thức suy lý, xem giả định tiền đề khởi đầu có tính chân lý tất yếu… Nếu truyện trinh thám từ bỏ mơ hình nhận thức ấy, đồng nghĩa thể loại văn học “thu nhỏ” tự hủy diệt Vì thế, giai đoạn khởi đầu, giai đoạn kiến tạo nên chất (từ 1841 đến khoảng Thế chiến Thứ Thế chiến Thứ hai) truyện trinh thám buộc phải tập trung vào xây dựng hạt nhân cấu trúc “câu đố” đến mức bỏ rơi việc xây dựng cấu trúc nghệ thuật thật sự, tiêu biểu hình tượng nhân vật chính: nhân vật thám tử, khiến trở thành thể loại thật thiếu vắng chất văn chương…Chuyện phủ nhận Thời kỳ đầu lịch sử mình, truyện trinh thám bỏ rơi sau nỗi trăn trở “nhân tình thái”…khiến nhân vật thám tử trở thành “cổ máy suy lý” – ví dụ đặc trưng nhận thấy qua nhân vật thám tử lừng danh Sherlock Holmes Trinh thám, thể loại văn học khác, tạo dựng cho chế văn học vững bền đấu tranh sinh tồn yếu tố khơng nhắc đến: hồn cảnh ngẫu nhiên lịch sử, có lẽ lặng lẽ biến hay hòa tan vào cấu trúc văn học khác Nhưng nói, kể từ sau Thế chiến Thứ hai, thể loại trinh thám với hình tượng nhân vật thám tử đặc trưng khơng tồn tại, phát triển mạnh mẽ mà thu hút vào lượng độc giả khổng lồ từ giai tầng, chủng tộc, giới tính, tuổi tác…bởi quyến rũ kỳ lạ mà điểm sáng hình tượng nhân vật thám tử đặc trưng hình tượng (mơ hình nhận thức thực tại, phương thức hành động với hàm ý giá trị sinh…) Đến năm 80 kỷ 20, truyện trinh thám bước vào thời kỳ cực thịnh với góp mặt đa đạng mẫu hình tượng nhân vật thám tử với cách tân mặt cấu trúc Đồng thời, thể loại trinh thám lại lần gây ý cho giới phê bình văn học tồn giới xuất kiểu truyện gọi truyện siêu trinh thám Truyện siêu trinh thám kết kết hợp đầy chủ định văn học “chính thống” thể loại trinh thám mà giá trị thật là: văn học “chính thống” muốn đóng góp hay lần muốn “hủy diệt” thể loại trinh thám đến tranh luận chưa kết thúc Trước vấn đề hấp dẫn phong phú mà thể loại trinh thám đặt lý để chọn đề tài LỊCH SỬ NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ 2.1 Ở Việt Nam Truyện trinh thám có mặt Việt Nam từ lâu cho dù muộn (vào năm 1936) so với thời điểm 1841, Edgar Allan Poe cho đời tác trinh thám giới Nhưng thời điểm lịch sử văn học Việt, việc nghiên cứu sáng tác truyện trinh thám có cơng trình, tác phẩm… cho dù điều có lúc gián đoạn với khoảng thời gian dài lý riêng tình hình đất nước Xét thời điểm này, nhận định, tình hình nghiên cứu truyện trinh thám nói chung truyện trinh thám Mỹ nói riêng Việt Nam tản mạn Do đó, chúng tơi tập trung vào vấn đề nghiên cứu hình tượng nhân 179 Theo gã, Odysseus dù kinh qua chiến trường chiến binh, chưa phải người đàn ơng đích thực Để chứng tỏ người đàn ông – chiến binh sau triệt hạ thành Troy - bảo vệ mái ấm mình, người vợ xinh đẹp, thủy chung Penelope, đứa trai Telemachus dũng cảm đẹp thiên thần, thần linh định thử thách chàng thêm lần Các thần linh ngự đỉnh Olympia cao chót vót, đùa vui với số phận người “Socrates đường phố” đầy suy tư nhận định tiếp tục giảng giải suy nghĩ mình… Đường Odysseus mười năm Với muôn vàn tai biến: chàng bị nữ thần Calypso giam cầm, chàng phải tìm cách tiếng hát quyến rũ chết người nàng tiên cá, chàng phải đánh với gã khổng lồ mắt… Và chàng phải hợp sức với gia đình chàng đấu trận cuối Ithaca Nhưng điều quan trọng chàng khơng phép để lộ danh tánh mình, với trai được, với người hầu cận trung thành được, với vợ chàng – điều tuyệt đối không phép – trước việc thành công “Socrates đường phố” bỏ rơi cho mớ triết lý trần tục hỗn độn vậy… Tơi rằng, đời cịn lại tơi hiểu hết nghĩa ẩn dụ “đường nhà” Mới mà thời gian trơi xa phía trước Dù có cố gắng nữa, người ta lúc tuột lại phía sau thời gian đời Mình khơng bỏ khứ lại phía sau lưng Thật ra, khứ lại chạy trước, bỏ thân chủ nhân lại phía sau 180 Dịng suy tưởng thế, mà chẳng cho biết có nghĩa Tơi tấp xe vào khách sạn bên đường III Giờ nhớ lại chuyện đó, tơi thấy hình ảnh chuyển động sương mờ ảo… Khi gã bồi phòng gõ cửa, tơi đắm dịng nước nóng, rũ nhọc nhằn tháng làm việc vừa qua, cố bám víu vào hình ảnh John Denver - gã cow-boy có giọng hát quyến rũ cho ý nghĩa ngào cảm giác “đường nhà” - trước chết Đó lúc tuyệt vọng thấy máy bay cá nhân lái cắm đầu lao nhanh đâm đầu nổ tung mặt đất…Bỗng dưng cảm thấy mệt lả người Tất chúng tôi, giống gã cow-boy dưng tuột tay để súng rơi xuống đất khắc đấu súng sinh tử… Với khăn tắm quấn tạm ngang hông, qua cửa thận trọng vừa đủ, thấy gã bồi đỡ tay khay thức ăn theo cung cách chuyên nghiệp Tôi chưa gọi đồ ăn từ lúc bước chân vào khách sạn Tôi thám tử tư, không đời có đa nghi tơi Vậy mà ăn ngấu nghiến thứ khay gã bồi mang đến Tất ăn tơi thích, giấc mơ tơi ngửi thấy mùi vị chúng Đó mùi nắng vàng, mùi gió biển mặn chát, mùi bùn đất nồng nồng, mùi hoa khiến ta thấy 181 khát nước toát từ thể qua điệu múa mềm mại, tao nữ thần Apsara mua vui cho thần linh… Trước đó, gã bồi mĩm cười vẻ đầy ý nhị, lịch nếm tơi mời Gã bảo suốt nằm làm nghề chưa gã làm điều này,dù đồng tình hay bị bắt buộc, đồng thời cho tơi biết có gọi phone bảo số phịng 333 – tức phịng tơi - đặt bữa… Men rượu vang nho khiến tơi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng Tơi mơ thấy lênh đênh bỉển gã “Socrates đường phố”… Từ xa xăm mờ mịt khứ vọng lại âm lúc rõ Trong lúc gã “Socrates đường phố” đâm đầu xuống biển, tai nghe giọng hát trẻo mê hồn nàng tiên cá: You should have been home yesterday, yesterday, yesterday, yesterday, yesterday, yesterday, yesterday… “Lẽ mi nên trở nhà từ ngày hôm qua…” Tôi giật bắn người, mắt nhắm, lăn người qua bên giường, thớ thể rút lại tối đa để lưng không chạm xuống nệm, theo phản xạ judoka thật sự, lúc muốn tránh bị ăn điểm knock-out “ippon” đầy nhục nhã Tuy nhiên, dù tơi có trổ hết khả năng, tơi cịn dính nửa lưng nệm, tương đương nửa điểm “bại trận toàn diện: điểm “waza ari” Ở cuối phòng, dựa vào bàn gỗ sậm màu, tay khoanh trước ngực, nàng đứng nhìn tơi với ánh mắt sâu thẳm… III 182 Thời gian trôi qua mà nàng Khi nàng cịn trẻ nàng có nét đàn bà, nàng đàn bà thâm niên, nàng có nét thiếu nữ lớn Nàng nhập nhịa bí hiểm chết người Tôi nhớ lại thơ đọc đâu đó: Mười năm ta gặp lại nhau, Em bình thản lạnh lùng thế, Như mười năm khơng có để kể, Như vừa chia tay hơm qua Mà nàng giống ngàn năm trước ngàn năm sau nữa… Mười năm hay ngàn năm, tùy vào qui định mối quan hệ, khoảng thời gian có tính qui ước cho giáp mặt lại cố nhân Miễn sao, khoảng thời gian nằm chênh vênh biên độ xác định cảm giác vừa đủ xa vừa đủ không xa nhau, khiến hai người gặp lại mà không vượt qua giới hạn miêu tả trạng thái cảm xúc, tinh thần, thể xác gọi “bỡ ngỡ” Thì gặp gỡ ấy, cảm giác gần gũi xa xưa, bé hạt cát lẫn tâm hồn nở to choáng lấy suy nghĩ, cảm xúc tích tắt, đột ngột thu nhỏ nữa, nguyên tử… 183 Hai trạng thái ấy, tùy thuộc vào ngôn từ mà hai người lựa chọn cách thể Là thám tử tư, người đàn ông, trước giây phút “còn” “mất” ấy, tơi giữ im lặng “Im lặng” đây, khơng có nghĩa “nói nhiều” Sự im lặng mang tính học túy Mà hiểu “im lặng” bạn nói liên tu bất tận, thật chẳng có thơng tin hàm chứa Chỉ khẽ thả lịng người cảm giác ngỡ nguy hiểm vừa qua Tôi không rời giường Nàng khoanh tay đứng góc phịng Tơi mở to mắt nhìn Chúng tơi chìm ngập vào đơi mắt Trong tơi, nàng hình ảnh người mẹ mà tơi chưa biết mặt, người chị người em gái mà chưa có đời Nếu có họ, tơi chẳng biết họ đâu đứng cười đùa Cả lúc họ buồn, họ giận dữ, trông họ Cả người cha, để giúp biết họ, qua cách thức mang tính qui ước riêng đàn ơng, tơi khơng có nốt Theo nghĩa này, nàng người phụ nữ nào… Tôi lớn lên cô nhi viện thành phố Tôi nàng gặp Chúng tơi đám đứa trẻ ô hợp bị xã hội loạn lạc bỏ rơi Trẻ lai Mỹ da trắng, da đen, lai Phi Luật Tân, lai Đại Hàn…đủ Trong đám nít hợp chúng tơi, thằng Đạt “lai” kẻ loạn, kẻ phá bĩnh bình Mẹ “me Mỹ”, ba nó, những- ba- đám lính say quắc cần câu sau vừa càn về…Nhưng từ xuất đó, chuyện nhiều khơng cịn trước…Tôi vừa bạn vừa kẻ thù thằng Đạt “lai” 184 Một buổi trời bước vào giấc chạng vạng, tơi bảy tuổi phải, tơi nhìn thấy nàng lần đời Nàng bốn tuổi, đẹp nàng công chúa tí hon, ngồi bệ khung cửa sổ gạch nung mùa đỏ, đặc trưng cô nhi viện, viền hình ảnh nàng vào khung ảnh hình bán nguyệt Nàng mặc áo đầm trắng – trang phục đẹp mà nàng có Trên đầu nàng, vương miện kết hoa dại vốn mọc đầy dọc theo tường khuôn viên cô nhi viện Nàng ngồi tư bó gối từ nàng toát vẻ chờ đợi đầy nhẫn nại… Trong trí tưởng tượng tơi, lúc nàng nàng Tô Thị đứng mỏm đá miền biên cương đất nước chờ người chồng không trở về, giống nàng Penelope chiều chiều đứng mỏm đá bên bờ biển Địa trung hải chờ chồng trở về… Trong bỏ ngỏ khả người đàn ông nàng Nhưng với nàng, nàng chờ đợi hay chờ đợi điều gì, nàng khơng nói Nói xác nàng khơng thể nói Nàng bị câm Hoặc có thể, nàng khơng thích sử dụng ngơn ngữ lời nói để bày tỏ suy nghĩ, để giao tiếp…Nàng tự giam vào giới bí ẩn cắm sâu vơ thức nàng mà ngôn ngữ giúp nàng diễn tả lời… Suy cho cùng, ý nghĩa việc nàng ngồi đợi chờ chưa phác lộ chưa sử sách chép lại việc nàng bó gối chờ đợi ấy… 185 Khi cần diễn đạt điều bắt buộc, nàng dùng tay hiệu theo cách sơ Catherina - người Pháp gốc Hoa, điều hành cô nhi viện - dạy nàng dạy đứa trẻ câm khác IV Từ khóe mắt nàng, giọt nước mắt lăn Đó lần đời thấy nàng khóc Nhưng tơi biết, nàng có mn vàn lần khóc mình… Có thể nàng khóc hay khơng khóc khoảnh khắc quan trọng đời nàng, biết hai điểm khởi đầu điểm kết thúc : sinh – tử đời, nàng khơng khóc Ngay lần bị thằng Đạt “lai” xé toạt váy trắng – tài sản cá nhân q giá - nàng khơng khóc- dù lời Từ nàng tốt vẻ can đảm đến mức nguy hiểm đáng sợ Thằng Đạt “lai” phải giật lùi phóng chân bỏ chạy, trước kịp nhận đấm tơi… Chúng tơi gắn bó với từ đó, nói chuyện với cử mà tự sáng tạo nên thỏa thuận ngầm ý nghĩa với nhau, để bọn - trẻ - ô – hợp không hiểu chúng tơi nói Tơi lăn người qua bên với tay lên chiến bàn để cạnh giường, châm điếu thuốc nàng mặc lại quần áo Phong thái vận lại trang phục nàng chậm rãi, câm lặng đầy nhục cảm Dù muốn hay không, buộc phải ghi nhận chi tiết cụ thể…Mà gã đàn ông làm chiêm ngưỡng giây phút nàng… 186 Nàng chủ khách sạn Theo cách hiệu tay nàng, vịng trịn, tơi hiểu ý nàng muốn nói gặp chúng tơi khơng phải ngẫu nhiên nàng chủ khách sạn thành phố tỉnh lẻ chủ khách sạn mà đặt chân đến…Nếu lần này, gặp lần khác nơi đó… Chúng tơi gắn kết với theo kiểu định mệnh, mà gọi định mệnh chẳng né tránh hay làm khác Cịn chấp nhận vòng đai mơ hồ định mệnh muốn siết chặt lấy số phận mình, đời hay khơng, “cịn tùy”, tơi thường dặn lịng thế… Đó lý chọn tơi định chọn nghề thám tử tư, sau năm lăn lộn để tồn với đời Nói cách khác, tơi muốn sống khơng lăn lộn với đời mà cịn muốn nhìn ngắm dáng vẻ trần tụi trác tuyệt…Tơi nhìn sống cách nhắm hai mắt lại Lâu gặp lại nhau, nên qui ước ngôn ngữ cử nàng lúc hiểu Tơi khó nhọc để hình dung sống nàng sau để khẳng định nam tính Chồng nàng lão Ba Tàu chân, đại gia ngành kinh doanh nhà hàng thành phố Lão cưu mang nàng rời bỏ nàng, rời bỏ thành phố nhỏ bé ấy… Lão cưới nàng sau nàng qn tơi Khi kể điều này, nàng đưa ngón tay vào nơi tim ngón tay vào đầu Nhưng tơi khơng biết thời gian nàng qn tơi Có nàng quên từ chưa đời, nàng quên trước nàng biết nhau… 187 Chồng nàng, gã Ba Tàu chân muốn giam nàng suốt đời lại khách sạn Cái nơi người ta thường đến mà không để lại điều Nàng ngồi chỗ Bất chỗ hệ thống khách sạn thuộc vợ chồng nàng, nàng đến, ngồi chỗ, nhìn giới chuyển động xung quanh Nàng khẽ co chân lên xoay quanh tơi vịng, tơi hiểu nàng bảo rằng, chồng nàng giải thích với nàng, ngồi chỗ thế, nàng chuyển động xung quanh giới bất động…Bỗng nhiên, mặt nàng tới nhợt đi…Có lẽ nàng kiệt sức… Giây phút ấy, nàng đẹp hết VI Buổi chiều hôm ấy, tản viếng thăm lại thành phố xưa Cơ nhi viện mà tơi trải qua thời thơ ấu đến thời thiếu niên cịn nằm khn viên ngơi nhà thờ Vào này, khuôn viên nhà thờ vắng lặng Cơn mưa nhẹ mùa thu tối qua khiến không gian trầm mặc vốn có nhà thờ cịn vướng vít mùi nước biển mà mưa mang theo vào Dưới tán bạch đàn, sóc thấy tơi lao nhanh qua băng ghế gỗ sơn trắng, phóng ngược lên Tơi hít thật sâu, dang hai tay dọc theo lưng ghế dựa, nhắm mắt lại Có thể tơi chìm vào giấc ngủ thật sự, mơ thấy rõ mồn hàng chữ chạy ngang qua trước mắt – rõ ràng chữ nối tiếp 188 chạy bảng quảng cáo điện tử Đó thơ - Verlain, mà nằm truyện trinh thám Ross Macdonald… Khi cung đàn gió Mùa thu thở dài Lịng tơi se sắt Điệu sầu bi Tháp cao chuông đổ Tôi rơi giọt sầu Nhớ bao mát Năm dài tàn mau Tơi gió Về đâu Cuốn quay Héo sầu bơ vơ Từ sâu thẳm vô thức, chuông báo động hiểm nguy réo lên Không cần vận công, co người lăn khỏi ghế thu sau góc bạch đàn có lẽ gần trăm tuổi Trên lưng ghế tơi vừa rời khỏi, ba viên đạn ghém soi thành ba lỗ bé tí, đủ để khiến tơi mạng, đầu ngực nằm vào chỗ Sau lưng tường đá cao đầy dây leo rêu phủ bám Ở vị trí tơi hồn tồn bình an Trong đầu tơi hàng loạt chuỗi suy luận xâu kết với nhanh chóng xác định vị trí kẻ bắn tơi 189 Một nhóm niên mặc đồng phục hướng đạo sinh sơi trị chuyện từ phía nhà thờ về, bật dậy, mĩm cười với họ trà trộn vào Nhưng thay họ thẳng cổng chính, tơi rẽ sang trái Đúng tơi dự đốn, nơi cịn có cánh cửa phụ để đường, khép hờ mà từ vị trí tơi bị bắn lúc khơng thể nhìn thấy bị chắn bạch đàn cổ thụ Từ góc đó, phía trước có nhiều tán xịa đủ che khơng cho tơi thấy kẻ bắn lúc đào thốt, lại đủ kín kẻ ngắm vào tơi Dưới gốc cây, đất cịn mềm mưa tối qua, hằn rõ vết giày Căn vào độ lún giày bên cạn bên sâu xuống đất, tơi nhận kẻ bắn bị chân VII Biết an tồn, tơi vào qn cà phê, chọn góc kín đáo Đôi mắt từ từ khép lại Tôi chờ đêm buông xuống bắt đầu tay Bao nhiêu năm làm thám tử tư, bóng đêm kẻ đồng lõa chung thủy tơi Hịa bóng đêm, ngã không bị phân rã, khơng bị buộc phải nhìn thấy bóng Bởi lẽ, bóng tơi tơi tan tồn thể bóng đen vơ tận Trong bóng đêm, đơi mắt tơi khơng nhắm nữa, mà mở to để nhìn, giúp tơi nhìn thấy rõ vật cản mà ánh sáng ban ngày khơng thể thấy 190 Vì thế, tơi nhẹ nhàng vào nhà mà khơng gây tiếng động, khơng gây nên tiếng chó sủa, khơng đánh động bà già hay cáu bẳn, ngủ triền miên thính tai…Đó kỹ mà thám tử phải thơng thạo Đó tiệm may trang phục nữ giới tiếng mà cư dân thành phố biết Tuy nhiên cư dân thành phố nghênh tiếp Khách hàng nhân vật giàu có thành phố Chủ nhân người đàn bà phong thái q phái, dịng dõi cung đình có thời gian sống nước ngồi Bà ta mạnh thường quân hào phóng cho cô nhi viện, nên bọn trẻ mồ côi bị bỏ rơi chúng tơi, năm lần, riu tíu xếp thành dàn đồng ca, cất lên lời ca ca tụng công ơn họ Khéo léo lách người qua bọn mannequin câm lặng đầy quí phái chủ nhân – tiệm may khác, cho dù chúng chế tạo khn mà - tơi tìm thấy computer góc phịng, khởi động máy lục tìm thơng tin cần Tơi có địa nhà vợ chồng nàng Trong lúc chiêm ngưỡng giây phút nàng chậm rãi, câm lặng đồ, giấu lại thể tuyệt vời nàng sau trang phục, tơi kịp nhìn thấy logo tiếng tiệm may này… Tơi tắt hình computer chuẩn bị rời Ngay lúc ấy, cúi thấp đầu trước kịp nghe tiếng gió âm thầm khơng khác tiếng rít thần chết 191 Tôi khẽ chùn vai, lúc hai bàn tay chộp vào cánh tay kẻ sau cú lỡ đà chới với, đồng thời di chuyển phần sau thể, đưa lưng làm đòn bẩy giật mạnh phía trước Kẻ bay vọt qua đầu tôi, đập lưng xuống đất, tạo nên tiếng “cạch” khơ khốc Tơi địn seoi nage kín kẽ hiệu nghiệm Ngoại trừ kẻ ấy, khơng có mannequin đổ vỡ Tơi bấm đèn điện thoại di động mà lúc để chế độ rung, soi lượt từ đầu đến chân kẻ nằm bất động Hắn gã bồi phịng mang thức ăn cho Hắn ngất chốc lát, biết tìm đường tự mị nhà Chỉ có điều, thể có nơi bị hỏng cần chữa trị lâu dài VIII Khu trung tâm buôn bán thành phố mang đậm sắc thái China Town thu nhỏ, thu nhỏ, thu nhỏ…Ở đó, có ngơi chùa nhỏ điểm nhấn đời sống khu Sơ Catherine người Pháp gốc Hoa nên thường dẫn nàng đến vào dịp Tết nguyên tiêu Chúng gọi chùa Tàu Ngôi chùa lúc rực màu đỏ, ngói đỏ, tường đỏ, dịp Tết nguyên tiêu treo lồng đèn đỏ, thiếu nữ gốc Hoa viếng chùa hài đỏ, mơi đỏ nhựa sống thiếu nữ chảy thể… Nhưng với tôi, nàng công chúa tuyệt sắc dịp tết nguyên tiêu Gã “Socrates đường phố” nghe kể tới đoạn thường cười phá lên cách Hắn xoa đầu xoa đầu thằng em trai, chiều thông cảm… 192 Nhà vợ chồng nàng khơng khó tìm Đó biệt thự khu biệt thự kẻ giàu có khác, mà đứng từ ngồi nhìn vào, kẻ nghèo khó ln tự hỏi, sống diễn Giờ đây, nhắm mắt lại đặt câu hỏi tương tự Biệt thự vợ chồng nàng xây theo kiểu La Mã đậm chất quí tộc châu Âu Dù bị tường cao phủ đầy dây leo che khuất tầm mắt, thấy tầng áp mái khung cửa sổ sáng đèn bóng người lướt qua sau rèm màu kem Bức tường có chỗ lõm đủ bám vào…Một tập mà judoka phải thực hàng ngày leo đu người leo dây thừng khiến đôi tay khỏe cứng gọng kềm Tơi kiên nhẫn nép vào góc khuất chờ đợi Tôi phải dành cho điều bất ngờ Giờ tơi khẳng định kẻ thù giấu mặt Khi đồng hồ điện thoại vào khắc ba sáng, đột nhập vào khu sảnh biệt thự Ba sáng thời khắc ma quỉ, âm hồn bắt đầu trỗi dậy Một giếng trời đâm thẳng từ xuống to ống khói tàu Titanic soi rõ thứ Tiền sảnh nơi rộng đủ để hai đội bóng vần thoải mái hồ 193 cá rộng đủ cho tất bọn trẻ ô hợp thửơ lội xuống mà cịn đủ rộng Trên hết, tơi nghĩ đủ rộng cho tỉ thí hai chúng tơi mặt không gian lẫn thời gian Giống thư hùng oanh liệt Achilles Hector chân thành Troy Giống Chuck Norris Lý Tiểu Long tỉ thí, đấu sinh tử để đời đường hầm đấu trường La Mã phim “Mãnh Long Quá Giang” Đèn bật sáng Hắn đứng trước mặt tơi Một khoảng cách vừa đủ để an tồn vừa đủ để cơng tơi Hắn đợi tơi Đó Có thể xa q lâu nên chúng tơi khơng cịn hiểu xác thứ ngơn ngữ chúng tơi sáng tạo nên Nàng trình bày sai hay tơi diễn giải khơng xác Điều đó, khơng cịn quan trọng Tơi phải đối diện với kẻ nguy hiểm Chồng nàng lả gã Ba Tàu chân Hắn chồng nàng (trích