1. Trang chủ
  2. » Văn Hóa - Nghệ Thuật

những kẻ xuất chúng full

146 2 0

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúngnhững kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúngnhững kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúngnhững kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúngnhững kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúngnhững kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng những kẻ xuất chúng

OUTLIERS | THE STORY OF SUCCESS © Copyright 2008 by Malcolm Gladwell All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form Ebook đóng góp bởi: Taki_Taki Chuyển thể nội dung từ PDF sang RPC bởi: Kiva.Dang Blog: http://vicbrand.blogspot.com/ NHỮNG KẺ XUẤT CHÚNG Cách nhìn nguồn gốc thành cơng Diệu Ngọc dịch MALCOLM GLADWELL Tác giả bestseller Điểm bùng phát Trong chớp mắt NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI Con đường dẫn đến thành công? Bạn mong muốn thành công? Bạn mơ ước trở thành nhân vật xuất chúng? Nếu bạn làm lĩnh vực công nghệ thông tin, yếu tố giúp bạn trở thành người Bill Gates? Nếu hoạt động lĩnh vực nghệ thuật, bạn so sánh với ban nhạc The Beatles hay thiên tài Mozart chưa? Trong sách giản dị có dẫn, gợi mở đường hướng người tới thành công mong ước Malcolm Gladwell, tác giả sách Những kẻ xuất chúng hai tác phẩm tiếng khác Trong chớp mắt Điểm bùng phát, năm 2005 Tạp chí Times bầu chọn 100 người ảnh hưởng giới Vì ơng có tầm ảnh hưởng lớn vậy, thật đơn giản, ơng có khả xuất sắc đưa nhận định quy luật xã hội tưởng chừng bình dị mà lại sâu sắc Những nhận định ông Những kẻ xuất chúng giúp bậc làm cha mẹ tiên đốn khả năng: Con họ trở thành vận động viên thể thao tiếng? Có thể thành công rực rỡ ngành công nghệ thông tin? Hoặc trở thành luật sư danh tiếng? Từ lý giải thành công ban nhạc lừng danh The Beatles, tỷ phú phần mềm Bill Gates, luật sư tiếng phố Wall, nhiều thiên tài khác… tác giả đời người thành công tuân thủ điểm chung thú vị Đồng thời ông đưa cách lý giải đầy thuyết phục cho thất bại đáng buồn thần đồng có số IQ cao Phát làm sách đặc sắc khác biệt quan điểm phát huy tiềm người Tác giả vĩ nhân khơng tự dưng mà có, khơng thúc đẩy có thiên tài hay tài Quả cha ơng ta nói: “Có cơng mài sắt có ngày nên kim”, vĩ nhân người biết nắm bắt hội từ môi trường hoàn cảnh, với miệt mài khổ luyện mà họ vươn lên đỉnh cao người khác đạt tới Mỗi chúng ta, có khát vọng làm điều lớn lao, trở thành người xuất chúng, chăm rèn luyện kỹ nắm bắt hội để vươn tới đỉnh cao Chúng ta hướng dẫn từ giúp chúng có lợi đặc biệt để ngày tự hào Biết đâu bạn trở thành bố mẹ Bill Gates, hay nhóm Beatles tương lai… Với sách nhỏ này, bạn tìm gợi ý đơn giản vô hữu hiệu cho thân bạn Từ cách nhìn lập luận sách, suy nghĩ Việt Nam, thấy có hệ vàng tất lĩnh vực từ thể thao đến khoa học hay xã hội, thành công hệ khác biệt với thành công hệ khác dự đốn thành cơng hệ mình… “Hiền tài ngun khí quốc gia” Hy vọng sách nhỏ gợi mở cho gia đình, cá nhân cách thức hun đúc nguyên khí Việt Nam! Tháng – 2009 T RƯƠNG GIA BÌNH Chủ tịch Tập đồn FPT MỤC LỤC LỜI GIỚI THIỆU Bí ẩn Roseto “NHỮNG NGƯỜI NÀY QUA ĐỜI VÌ TUỔI CAO CĨ VẬY THƠI.” CHƯƠNG _ 21 Hiệu ứng Matthew VÌ PHÀM AI ĐÃ CĨ, THÌ ĐƯỢC CHO THÊM VÀ SẼ CĨ DƯ THỪA; CỊN AI KHƠNG CĨ, THÌ NGAY CÁI ĐANG CĨ, CŨNG SẼ BỊ LẤY ĐI − Matthew 25:29 CHƯƠNG 46 Quy tắc 10.000 “Ở HAMBURG, CHÚNG TÔI PHẢI CHƠI TÁM TIẾNG ĐỒNG HỒ.” CHƯƠNG 85 Mối phiền phức với thiên tài, Phần I BIẾT VỀ IQ CỦA MỘT CẬU BÉ CŨNG CHẲNG GIÚP ÍCH GÌ MẤY NẾU BẠN PHẢI ĐỐI MẶT VỚI CẢ MỘT NHĨM NHỮNG CẬU BÉ THƠNG MINH CHƯƠNG _ 112 Mối phiền phức với thiên tài,Phần II “SAU NHỮNG CUỘC ĐÀM PHÁN KÉO DÀI, NGƯỜI TA ĐỒNG TÌNH RẰNG ROBERT SẼ PHẢI CHỊU QUẢN CHẾ.” CHƯƠNG V 141 Ba học Joe Flom CHƯƠNG VI 195 Harlan, Kentucky “HÃY CHẾT NHƯ MỘT THẰNG ĐÀN ÔNG, NHƯ CÁCH ANH TRAI MÀY ĐÃ LÀM.” CHƯƠNG VII _ 214 Lý thuyết chủng tộc vụ rơi máy bay “CƠ TRƯỞNG, RADAR THỜI TIẾT ĐÃ GIÚP CHÚNG TA RẤT NHIỀU.” CHƯƠNG VIII 268 Những ruộng lúa kiểm tra Tốn “NGƯỜI CĨ KHẢ NĂNG THỨC DẬY TRƯỚC BÌNH MINH SUỐT BA TRĂM SÁU MƯƠI NGÀY MỘT NĂM CHẮC CHẮN CĨ THỂ LÀM CHO GIA ĐÌNH MÌNH TRỞ NÊN SUNG TÚC.” CHƯƠNG IX 298 Thỏa thuận Marita “TẤT CẢ CÁC BẠN BÈ CỦA CHÁU BÂY GIỜ ĐỀU ĐẾN TỪ KIPP.” PHẦN KẾT _ 322 Câu chuyện Jamaica “NẾU NHỮNG ĐỨA TRẺ DA MÀU ĐƯỢC SINH RA, CHÚNG SẼ ĐƯỢC GIẢI PHĨNG.” LỜI GIỚI THIỆU Bí ẩn Roseto "NHỮNG NGƯỜI NÀY ĐỀU CHẾT VÌ TUỔI CAO CĨ VẬY THÔI." Roseto Valfortore nằm cách thành Rome khoảng trăm dặm phía đơng nam chân đồi Apennine, thuộc tỉnh Foggia Italia Cũng giống làng mang phong cách trung cổ, thị trấn quây quần xung quanh quảng trường trung tâm rộng lớn Đối diện với quảng trường Palazzo Marchesale - lâu đài dịng họ Saggese, có thời lãnh chúa giàu có vùng Một lối có mái vịm mé hướng thẳng nhà thờ - Madonna del Carmine – (Quý bà Núi Carmine - ND) Những bậc thang đá hẹp chạy dọc lên sườn đồi, áp liền hai bên nhà xây đá lợp ngói đỏ san sát thành cụm với Trong suốt nhiều kỷ, nông dân Roseto làm việc mỏ đá hoa cương đồi xung quanh, hay cấy cày trồng trọt ruộng thung lũng phía dưới, cuốc bốn hay năm dặm đường xuống núi sớm mai lại cần mẫn hết quãng đường dài trở khu đồi chiều muộn Cuộc sống thật gieo neo Cư dân thị trấn khơng biết chữ, nghèo tả tơi chẳng có hy vọng cải thiện mặt kinh tế tin tức mảnh đất vận hội nằm phía bên bờ đại dương đến với Roseto hồi cuối kỷ XIX Tháng Giêng năm 1882, nhóm 11 người Roseto - mười người đàn ông cậu trai dong buồm đến New York Đêm họ ngủ sàn quán Little Italy đường Mulberry, khu Manhattan Sau họ liều thử vận may phía tây, cuối tìm việc làm mỏ đá ác-đoa (đá bảng) cách mười chín dặm phía tây thành phố New York, gần thị trấn Bangor, bang Pennsylvania Trong năm tiếp sau đó, mười lăm người Roseto rời Italia để đến với nước Mỹ, vài người dừng chân Bangor, sát cánh với người đồng hương mỏ đá ác-đoa Những người nhập cư báo tin cho quê hương Roseto hứa hẹn vùng Tân Thế Giới nhanh chóng hết nhóm người Roseto theo chân nhóm người khác gói ghém đồ đạc túi dết thẳng tiến tới Pennsylvania, lạch nguồn nhập cư ban đầu trở thành lũ Chỉ tính riêng năm 1894, khoảng nghìn hai trăm người gốc Roseto xin hộ chiếu nhập cảnh Hoa Kỳ, để lại tất lối phố nơi làng quê cũ hoang liêu Người Roseto bắt đầu mua lại đất đai sườn đồi lổn nhổn đá nối với Bangor đường xe súc vật kéo mòn vẹt dốc thoai thoải Họ xây dựng nhà đá hai tầng san sát thành cụm với mái lợp đá ácđoa đường hẹp chạy ngoằn ngoèo lên xuống sườn đồi Họ dựng lên nhà thờ, gọi Quý bà Núi Carmel đặt tên phố nơi nhà thờ tọa lạc Đại lộ Garibaldi - tên vị đại anh hùng thống nước Ý Thuở ban đầu, họ gọi thị trấn Tân Italy Nhưng nhanh sau họ đổi lại thành Roseto - tên dường thích hợp để biểu thị hầu hết họ đến từ làng Italy Vào năm 1896, mục sư trẻ tuổi động với tên gọi Cha Pasquale de Nisco tiếp quản công việc nhà thờ Quý bà Núi Carmel Cha De Nisco tạo dựng cộng đồng tôn giáo tổ chức dịp lễ lạt Ơng khuyến khích cư dân thị trấn làm đất đai, trồng hành tây, đậu đũa, khoai tây, dưa chuột hoa mảnh vườn phía sau nhà họ Ơng phân phát hạt giống hành củ Cả thị trấn bừng bừng sinh khí Người dân Roseto bắt đầu nuôi lợn sau vườn trồng nho để ủ rượu gia Vài trường học, công viên, tu viện nghĩa trang xây dựng Các cửa tiệm hàng bánh ngọt, nhà hàng quán bar mở cửa dọc theo Đại lộ Garibaldi Hơn tá nhà xưởng bung sản xuất áo choàng cho ngành may mặc Thị trấn Bangor láng giềng đa phần người xứ Wales Anh quốc, thị trấn kế bên chủ yếu người gốc Đức - dựa vào mối quan hệ căng thẳng người Anh với người Đức người Ý năm tháng - rõ ràng thị trấn Roseto gồm toàn cư dân Roseto sinh sống mà Nếu bạn dạo bước ngược xuôi phố Roseto – bang Pennsylvania vài thập niên sau năm 1900, bạn nghe thấy tiếng Ý, mà khơng phải thứ tiếng Ý khác ngồi loại phương ngữ miền Nam Foggia chuẩn xác vốn sử dụng Roseto Roseto nằm lòng bang Pennsylvania giới nhỏ bé riêng biệt tự cấp tự túc - tất cả, lại cộng đồng xung quanh biết tới - có lẽ việc trì khơng xuất người đàn ơng có tên Stewart Wolf Wolf vốn bác sỹ Ông nghiên cứu hệ tiêu hóa dày, dạy học trường Y thuộc Đại học Oklahoma Ông trải qua mùa hè nông trại Pennsylvania, không xa Roseto – dù đương nhiên điều chẳng có ghê gớm, Roseto q đắm đuối giới biệt lập riêng đến mức dù sống thị trấn kế bên chẳng hay biết nhiều "Một lần tơi nghỉ hè - có lẽ hồi cuối năm 1950 Tơi mời đến nói chuyện hội Y tế địa phương," nhiều năm sau Wolf kể lại vấn "Sau nói chuyện kết thúc, vị bác sỹ địa phương mời làm chầu bia Trong chúng tơi uống, nói, “Anh biết đấy, tơi hành nghề mười bảy năm Bệnh nhân đến từ khắp nơi, mà chưa gặp trường hợp người Roseto sáu lăm tuổi mắc bệnh tim." Wolf sửng sốt thực Đó vào hồi năm 1950, nhiều năm trước xuất loại biệt dược làm giảm cholesterol biện pháp tích cực hịng ngăn ngừa bệnh tim mạch Những đau tim thứ bệnh dịch nước Mỹ Chúng nguyên nhân hàng đầu gây tử vong người độ tuổi 65 Nói theo cách thơng thường là, khơng thể có chuyện anh làm bác sỹ mà lại chưa gặp ca bệnh tim hết Wolf định điều tra Ông tranh thủ trợ giúp từ số sinh viên đồng nghiệp Oklahoma Họ tập hợp giấy chứng tử cư dân thị trấn, lần ngược trở lại tối đa số năm mà họ Họ phân tích ghi chép y khoa Họ xem xét lịch sử bệnh lý xây dựng phả hệ gia đình "Chúng tơi bận túi bụi," Wolf nói "Chúng tơi định tiến hành nghiên cứu sơ Chúng bắt đầu vào năm 1961 Vị thị trưởng nói, 'Tất chị em gái tơi giúp đỡ anh.' Ơng ta có bốn chị em gái Ơng tiếp, 'Các anh sử dụng phịng họp Hội đồng thị trấn.' Tơi hỏi lại, 'Thế ông họp hội đồng đâu?' Ơng đáp lời, 'À vâng, chúng tơi hỗn lại chút.' Các bà cô mang bữa trưa tới cho chúng tơi Chúng tơi có lề u nhỏ để lấy máu làm điện tâm đồ (EKGs) Sau tơi trị chuyện với nhà chức trách Họ cho sử dụng trường học mùa hè Chúng tơi mời tồn dân Roseto tới kiểm tra Kết thật đáng choáng váng Ở Roseto, rõ ràng khơng có độ tuổi 55 bị chết đau tim hay có dấu hiệu bệnh tim Với người 65 tuổi, tỉ lệ tử vong bệnh tim Roseto khoảng nửa so với tỷ lệ chung nước Mỹ Tỉ lệ tử vong nguyên nhân Roseto, thực tế thấp 30 đến 35% so với dự tính Wolf lại mời tới người bạn tên John Bruhn - nhà xã hội học Oklahoma, để giúp đỡ ông "Tôi thuê sinh viên chuyên ngành y khoa sinh viên xã hội học tốt nghiệp để đến tiến hành vấn Chúng tơi đến nhà, trị chuyện với tất cư dân từ 21 tuổi trở lên," Bruhn nhớ lại Việc xảy năm mươi năm trước, mà giọng nói Bruhn đượm vẻ kinh ngạc ông miêu tả họ phát "Khơng có tự tử, không nghiện rượu, không nghiện ma túy tội phạm Khơng có phải sống dựa vào phúc lợi Sau chúng tơi xem xét đến vết loét hệ tiêu hóa Họ chẳng mắc phải chút Những người chết tuổi cao Có thơi." Những người giới y khoa Wolf có tên để gọi nơi Roseto - nơi nằm trải nghiệm hàng ngày, nằm quy luật thông thường Roseto Kẻ xuất chúng Suy nghĩ Wolf người Roseto hẳn phải tuân thủ nghiêm ngặt thói quen ăn kiêng theo lối Cựu Thế Giới khiến họ khỏe khoắn hẳn người Mỹ khác Nhưng ông thấy điều khơng có Người Roseto sử dụng mỡ lợn để nấu nướng thay dùng loại dầu ơ-liu lành mạnh nhiều mà họ vốn sử dụng Italy Pizza Italy cùi bánh mỏng với muối, dầu thêm chút cà chua, cá trống hay hành tây Pizza Pennsylvania bánh bột mỳ nhào cộng thêm xúc xích, hạt tiêu, xúc xích Ý, thịt xơng khói đơi trứng Những loại đồ bánh biscotti tarralli thường dành cho dịp Giáng sinh lễ Tạ ơn; Roseto họ dùng chúng quanh năm suốt tháng Khi Wolf nhờ chuyên gia dinh dưỡng phân tích thói quen ăn uống điển hình người Roseto, họ phát số ghê gớm 41% lượng calori họ có nguồn gốc từ chất béo Đây thị trấn mà người dân thức dậy từ tinh mơ để tập yoga hay chạy quãng đường sáu dặm liền Người Roseto Pennsylvania nghiện thuốc nặng nhiều người phải vật lộn với bệnh béo phì Nếu chế độ ăn kiêng tập luyện khơng giải thích cho phát sức khỏe, nguồn gốc di truyền sao? Người Roseto nhóm gắn bó khăng khít đến từ vùng đất nước Ý, suy nghĩ Wolf tự hỏi xem liệu người có phải thành viên dòng tộc khỏe mạnh dạn dày khác thường bảo vệ họ khỏi tật bệnh hay không Nghĩ nên ơng đã truy dấu họ hàng thân thích người Roseto sống rải rác vùng khác nước Mỹ để xem liệu họ có chung hưởng thứ sức khỏe tráng kiện đáng nể người anh em Pennsylvania hay không Họ không Tiếp theo ơng nhìn vào khu vực mà người Roseto sinh sống Liệu có khả sinh sống vùng chân đồi phía đơng Pennsylvania lại có thứ tốt cho sức khỏe họ khơng? Hai thị trấn gần kề Roseto Bangor, xuôi phía khu đồi Nazareth, cách vài dặm Cả hai thị trấn có quy mơ cỡ Roseto dân chúng người châu Âu nhập cư làm lụng chăm tương tự Wolf sục sạo tất ghi chép y khoa hai thị trấn Ở lứa tuổi 65, tỉ lệ tử vong bệnh tim Nazareth Bangor cao gấp ba lần so với Roseto Lại sa vào ngõ cụt Điều Wolf bắt đầu ngộ bí mật Roseto khơng nằm chế độ ăn kiêng hay tập luyện hay di truyền hay địa Đó phải thân Roseto Khi Bruhn Wolf dạo quanh thị trấn, họ phát ngun cớ Họ mắt trơng thấy cách người Roseto thăm hỏi nhau, dừng lại trò chuyện tiếng Ý đường phố, hay nấu nướng giúp vườn sau nhà Họ hiểu hệ thống đại gia đình nâng đỡ cấu trúc xã hội thị trấn Họ chứng kiến gia đình với ba hệ chung sống mái nhà bậc ông bà tơn kính đến Họ đến chỗ đám đơng tụ tập nhà thờ Quý bà núi Carmel cảm nhận hiệu ứng thống bình an nhà thờ Họ đếm hai mươi hai tổ chức dân khác tồn thị trấn vỏn vẹn hai nghìn dân Họ để mắt tới đặc tính bình qn chủ nghĩa bật cộng đồng, ngăn cản kẻ giàu có phô trương giúp cho người thành công che giấu bớt thất bại Trong trình di thực văn hóa dân cư vùng nam Italy đến khu đồi miền đông Pennsylvania, người Roseto sáng tạo nên cấu trúc xã hội vững chãi kiên cố đủ khả cô lập họ khỏi áp lực đến từ giới đại Người Roseto khỏe khoắn nơi họ xuất thân, giới mà họ sáng tạo nên cho khu thị tứ nhỏ bé vùng đồi núi "Tôi nhớ lần đặt chân tới Roseto, bạn trông thấy bữa ăn gia đình ba hệ chung sống, tiệm bánh mỳ, người dân dạo bước qua lại đường phố, ngồi hàng hiên trò chuyện với nhau, phân xưởng may mặc nơi phụ nữ miệt mài làm việc ngày dài, đàn ông làm việc mỏ đá ác-đoa," Bruhn nói "Thật kỳ diệu." Khi Bruhn Wolf lần công bố phát trước giới y học, bạn tưởng tượng thái độ hoài nghi mà hai người bọn họ phải đối mặt Họ bước vào phòng hội thảo nơi đồng bày sẵn hàng dãy dằng dặc số liệu vào bảng biểu phức tạp liên quan đến loại gene hay quy trình sinh lý học khác, thân người lại phát ngơn thay nghe nói tác dụng kỳ lạ thần diệu việc người ta dừng bước để trò chuyện với đường phố hay ba hệ gia đình chung sống mái nhà Để có sống trường thọ, trí tuệ tập thể khẳng định rằng, việc xét phạm vi rộng phụ thuộc vào - thế, mã di truyền (gene) Nó tùy thuộc vào định đưa - việc lựa chọn ăn thức gì, lựa chọn tập tành bao nhiêu, việc hệ thống y tế điều trị hiệu tới mức Không quen với việc suy nghĩ sức khỏe khía cạnh cộng đồng Wolf Bruhn phải thuyết phục giới y khoa suy nghĩ sức khỏe bệnh tim mạch theo phương cách hoàn toàn mẻ: hai người buộc phải cho bọn họ thấy hiểu người lại khỏe mạnh tất người làm nghĩ lựa chọn hay hành động cá nhân riêng rẽ biệt lập Họ buộc phải nhìn rộng hơn, ngồi cá thể Họ buộc phải hiểu văn hóa mà anh ta/cơ ta phần cấu thành đó, hiểu xem bè bạn gia đình người sao, xem nơi chốn mà họ xuất thân Người giới y học phải coi trọng ý tưởng giá trị giới mà sinh sống người vây bọc quanh ta có tác động sâu sắc đến việc định hình nên Trong sách Những kẻ xuất chúng này, muốn lý giải thành công giống cách nghiên cứu Cha mẹ cậu đặt lịng tin vào phương cách giáo dục có tính tốn Cậu dẫn tới viện bảo tàng, ghi danh vào chương trình đặc biệt đến trại hè, tham gia lớp học Khi cậu cảm thấy buồn chán nhà, có biết sách cho cậu đọc, cha mẹ cậu coi việc thúc đẩy tham dự cách chủ động vào giới xung quanh cậu trách nhiệm họ Chẳng phải khó khăn để thấy qua mùa hè Alex tiến Đọc hiểu Tốn Nhưng việc khơng xảy với Katie Brindle, cô bé xuất thân từ khu nghèo khổ Gia đình khơng có đủ tiền bé đến trại hè Cô không mẹ lái xe đưa đến lớp học đặc biệt, chẳng có sách chồng chất quanh phịng để bé đọc cảm thấy buồn chán Hầu chắn có vơ tuyến Chắc hẳn bé có dịp nghỉ hè tuyệt vời, làm quen với bạn mới, vui chơi ngồi trời, xem chiếu bóng, trải qua ngày hè vơ tư phóng khống mà tất mơ ước Nhưng không thứ sốđó có khả nâng cao kỹ mơn Tốn học Đọc hiểu cơ, ngày hè vô tư trôi qua lại đẩy cô bé lùi xa nữa, xa sau Alex Alex không thông minh Katie Chỉ cậu bé học nhiều cô bé: cậu bé trải qua vài tháng trời học hành liên tục suốt mùa hè bé xem tivi vui chơi ngồi trời Điều mà nghiên cứu Alexander gợi ý cách thức người ta thảo luận giáo dục khắp nước Mỹ thật ngược đời Một khối lượng thời gian lớn bỏ để bàn bạc cách giảm thiểu quy mô lớp học, biên soạn lại giáo trình, mua cho học sinh laptop tinh tăng thêm quỹ trường học - tất động thái thừa nhận có điều sai lầm việc mà nhà trường vốn làm Nhưng thử nhìn vào bảng thứ hai, thể xảy từ khoảng tháng Chín đến tháng Sáu Giáo dục nhà trường có tác dụng Vấn đề với trường học -đối với em học sinh khơng đạt thành tích tốt - chúng chưa nhận đủ dạy dỗ từ môi trường học đường Trên thực tế, Alexander thực phép tính đơn giản để chứng minh điều xảy học trò Baltimore đến trường quanh năm suốt tháng: Câu trả lời em nhà nghèo em nhà giàu, tính đến cuối cấp Tiểu học, đạt trình độ gần tương đương mơn Tốn Đọc hiểu Xem xét quan điểm này, bạn thấy nguyên cớ dẫn tới vị thếưu việt mơn Tốn châu Á trở nên sáng rõ Học sinh trường học châu Á khơng có kỳ nghỉ hè dài Tại lại thế? Những văn hóa, vốn tin tưởng đường dẫn tới thành công việc cần mẫn thức dậy trước bình minh 360 ngày năm, khơng đời lại phóng tay cho lũ trẻ tới ba tháng nghỉ ngơi mùa hè Một năm học nước Mỹ, tính trung bình kéo dài 180 ngày Năm học Hàn Quốc 220 ngày Năm học Nhật Bản 243 ngày Một câu kiểm tra toán gần cho học sinh toàn giới là: câu hỏi Đại số, Giải tích Hình học test bao quát phần nội dung kiến thức chủ yếu em học lớp Đối với học sinh lớp Mười Hai Nhật Bản, câu trả lời 92% Đó giá trị việc đến trường 243 ngày năm Bạn có đủ thời gian để học tất cần phải học - bạn có thời gian để xóa bỏ Đối với học sinh lớp Mười Hai Mỹ, số tương ứng 54% Đối với em học sinh thuộc tầng lớp nghèo, trường học Mỹ chẳng có vấn đề hết Chỉ kỳ nghỉ hè có vấn đề, vấn đề mà trường KIPP bắt tay vào giải Họ định đem học đúc rút từ cánh đồng lúa nước đến áp dụng cho thành phố nội ô nước Mỹ "Giờ học bắt đầu vào lúc bảy hai mươi lăm phút," David Levin nói học sinh Học viện KIPP Bronx "Các em trải qua khoảng thời gian rèn luyện kỹ tư đến bảy năm mươi lăm phút Chúng học chín mươi phút mơn tiếng Anh, chín mươi phút mơn Tốn ngày, trừ lớp Năm, em học hai tiếng mơn Tốn ngày Ít hai lần tuần em học: tiếng cho môn Khoa học, tiếng cho Khoa học Xã hội, tiếng cho Âm nhạc, trải qua tiếng mười lăm phút cuối cho hòa nhạc Mọi người tham gia hòa nhạc Một ngày học kéo dài từ bảy hai mươi lăm phút đến năm chiều Sau tan học lúc năm chiều, học sinh lại trường tham gia vào câu lạc làm tập nhà, hay đội luyện tập thể dục thể thao Có học sinh đến trường từ bảy hai mươi lăm phút sáng bảy tối Ngày học bình thường, bỏ qua bên bữa trưa giải lao, đứa trẻ học nhiều so với học sinh trường công truyền thống từ 50 đến 60% thời gian Levin đứng hành lang trường Lúc giờăn trưa, học sinh đứng vào hàng trật tự, tất mặc đồng phục Học viện KIPP Levin chặn em bé gái áo bị bung ngồi "Giúp nhé, cháu có hội," ơng gọi với theo, làm cử giữ bí mật Ơng nói tiếp: "Các ngày thứ Bảy, chúng học từ chín sáng đến chiều Mùa hè thời gian học từ tám sáng đến hai chiều." Khi nói đến mùa hè, Levin nhắc tới thực tế em học sinh KIPP trải qua thêm ba tuần học phụ trội vào tháng Bảy Xét cho cùng, xác nhóm trẻ em gia đình thu nhập thấp mà Alexander xác định bị kỳ nghỉ hè dài, nên cách ứng phó KIPP đơn giản khơng cho phép kỳ nghỉ hè dài "Khởi đầu khó khăn," ơng nói tiếp "Đến cuối ngày em ngọ ngoạy không yên Một phần chịu đựng, phần động lực Một phần khuyến khích, tưởng thưởng niềm vui thích Một phần kỷ luật kiểu truyền thống có hiệu Bạn trộn tất thứđó vào chung nồi Ở chúng tơi nói nhiều bền bỉ chịu đựng tự kiểm soát Bọn trẻ biết rõ từấy có ý nghĩa gì." Levin bước dọc hành lang đến phịng học Tốn lớp Tám đứng yên lặng cuối lớp Một em học sinh tên Aaron đứng trước lớp, tự tìm cách giải cho vấn đề tờ tập kỹ tư mà tất học sinh KIPP yêu cầu phải làm buổi sáng Giáo viên -một người đàn ơng cột tóc ngựa khoảng ba mươi tuổi tên Frank Corcoran, ngồi bên, xen vào dẫn cho thảo luận Đó kiểu khung cảnh diễn diễn lại hàng ngày lớp học Mỹ -nhưng với điểm khác biệt Aaron đứng lên trước lớp, xử trí với vấn đề suốt hai mươi phút đồng hồ - cách có phương pháp, thật cẩn thận, với hỗ trợ lớp, khơng tìm đáp án, mà cịn phải vượt qua câu hỏi liệu có cách tìm lời giải hay khơng Đó tái diễn lại từ đầu việc Renee tỉ mẩn phát khái niệm hệ số góc bất định "Điều mà khoảng thời gian phụ thêm làm đem tới khơng khí thư giãn hơn," Corcoran nói, sau học kết thúc "Tơi nhận thấy vấn đề tồn việc dạy học môn Tốn cách tiếp cận theo kiểu tự bơi chết chìm Mọi thứ ganh đua chớp nhống, em đến đích người tưởng thưởng Vậy nên dẫn tới thứ cảm giác mơn tốn dành riêng cho số người cịn người khác khơng Tơi nghĩ khoảng thời gian nới rộng đem lại cho bạn hội giải thích thứ vai trò giáo viên thêm thời gian cho lũ trẻ ngồi lại suy nghĩ kỹ điều diễn -để xem xét, để làm tất với nhịp độ chậm rãi Như ngược đời làm thứ với nhịp độ chậm rãi kết là, đạt nhiều Kiến thức ghi nhớ, hiểu sâu sắc Nó khiến tơi thoải mái chút Chúng tơi có thời gian để bày trị chơi Bọn trẻ hỏi câu em muốn, tơi giải thích điều đó, tơi khơng cảm thấy ức chế mặt thời gian Tơi lật lại vấn đề mà không cảm thấy áp lực thời gian." Khoảng thời gian phụ trội đem lại cho Corcoran hội biến mơn Tốn trở nên có ý nghĩa: làm cho em học sinh cảm nhận rõ mối liên hệ nỗ lực tưởng thưởng Trên tường quanh lớp học hàng tá chứng nhận kỳ kiểm tra Uỷ viên Hội đồng thành phố New York, xác nhận vị trí hạng cho học sinh Corcoran "Trong lớp chúng tơi có học sinh nữ" Corcoran nói "Em học tốn tệ lớp Năm Mỗi chúng tơi thực bổ trợ vào Chủ nhật cho học sinh yếu mơn tốn, em thường khóc Nước mắt rơi lã chã." Nhớ lại kỷ niệm cũ, Corcoran tỏ đơi chút xúc động Anh nhìn xuống "Cơ bé vừa gửi e-mail cho tuần trước Giờ em vào đại học Em tân sinh viên chuyên ngành kế toán." Câu chuyện mang màu sắc thần kỳ trường biến đổi kẻ thất bại thành người chiến thắng, đương nhiên, quen thuộc Đó thứ nhan nhản sách lãng mạn phim Hollywood sụt sùi ủy mị Hiện thực nơi Học viện KIPP hào nhoáng nhiều Để hiểu thời gian học phụ trội thêm 50 đến 60% nào, lắng nghe mô tả ngày điển hình đời sống học sinh KIPP Tên học sinh Marita Em bà mẹ đơn thân Mẹ em chưa học đại học Hai mẹ sống hộ phòng ngủở khu Bronx Trước Marita học trường giáo xứở cuối phố, mẹ em nghe nói KIPP "Lúc cháu học lớp Bốn, cháu đứa bạn tên Tanya đăng ký vào KIPP," Marita kể "Cháu nhớ Cô Owens Cô vấn cháu, cách nói làm cho thứ khó khăn cháu nghĩ cháu sửa bị cầm tù Suýt cháu bật khóc Cịn nói kiểu như: Nếu em khơng muốn, em ký đâu Nhưng mẹ cháu đấy, nên cháu ký." Với chữ ký ấy, đời cô bé thay đổi (Hãy ghi nhớ Marita mười hai tuổi đọc dòng đây) : "Cháu thức dậy vào lúc năm bốn mươi lăm phút sáng, đánh răng, tắm táp" bé nói "Cháu sẽăn sáng chút trường, bị đến trễ Thường cháu bị rầy la cháu lề mề chậm chạp Cháu gặp bạn Diana Steven bến xe buýt chúng cháu lên xe buýt số Một." Thức dậy lúc 5:45 tương đối phổ biến với học sinh KIPP, đặc biệt chuyện nhiều em xe buýt tàu điện đường dài đặn vé tháng để đến trường Levin có lần bước vào phịng học Nhạc lớp Bảy với bảy mươi đứa trẻ yêu cầu em thử giơ tay xem chúng thức dậy lúc Một nhóm nhỏ nói em dậy sau bảy Ba phần tư nói em dậy trước sáu Và nhiều em nói chúng thức dậy trước 5:30 Một bạn lớp Marita - cậu bé tên José, nói đơi em thức dậy vào lúc ba hay bốn sáng, hồn thành nốt tập nhà cịn lại từ hôm trước "quay trở lại chợp mắt thêm chút." Marita kể tiếp: Cháu rời khỏi trường vào lúc năm chiều, cháu không la cà cháu đến nhà vào khoảng năm ba mươi Cháu chào mẹ thật nhanh bắt tay vào làm tập Nếu hôm khơng có q nhiều tập, cháu khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ làm xong vào khoảng chín tối Hay chúng cháu có luận cháu xong xi vào khoảng mười giờ, hay mười rưỡi đêm Mẹ thường xen ngang bảo cháu nghỉ tay để ăn tối Cháu nói với mẹ cháu muốn làm xong thể, mẹ nói cháu phải ăn Nên khoảng tám giờ, mẹ cho cháu nghỉ ngơi ăn tối chừng nửa tiếng cháu tiếp tục làm Sau đó, thường làm tập xong, mẹ cháu muốn nghe kể trường lớp, cháu phải nói thật nhanh cháu cịn phải ngủ lúc mười Thế nên cháu chuẩn bị thứ sẵn sàng vào giường nằm Cháu kể mẹ nghe ngày học chuyện xảy Khi cháu kể chuyện xong, mẹ cháu thường gà gật ngủ rồi, nên khoảng mười mười lăm Sau cháu ngủ, sáng hơm sau hai mẹ lại bắt đầu việc hệt Hai mẹ phòng Nhưng phịng ngủ lớn chia đơi, hai mẹ kê giường hai bên Cháu với mẹ thân thiết với Cô bé kể chuyện với kiểu thật-thà-như-đếm đứa trẻ khơng biết tình em bất thường đến nhường Em trải qua khoảng thời gian luật sư gắng sức thuyết phục đối tác hay bác sỹ nội trú Không thấy dấu vết quầng thâm mắt hay cốc cà phê nghi ngút khói trước mặt em cịn q nhỏ cho thứđó "Đơi cháu khơng ngủđúng giờ," Marita tiếp tục "Cháu ngủ vào lúc chừng mười hai khuya, buổi chiều hôm sau, buồn ngủ hạ gục cháu Cháu gà gật lớp học Nhưng cháu phải cố gắng tỉnh cháu cịn phải nghe giảng Cháu nhớ lần lớp, cháu ngủ thiếp đi, thầy giáo nhìn thấy bảo, 'Thầy nói chuyện với em sau học chứ?' Thầy hỏi cháu, 'Sao em lại ngủ gật?' Cháu kể với thầy cháu ngủ muộn Và thầy bảo: 'Em phải ngủ sớm hơn.'" Cuộc sống Marita sống đặc trưng thuộc đứa trẻ mười hai tuổi Đó điều ước ao cho đứa trẻ mười hai tuổi Chúng ta muốn tin tưởng trẻ em nên có thời gian để vui chơi, mơ mộng ngủ ngoan Nhưng Marita có trách nhiệm Những thứđịi hỏi em giống hệt điều đòi hỏi phi công người Hàn Quốc Để trở thành người xuất sắc lĩnh vực mình, họ buộc phải từ bỏ nhiều cá tính riêng, xuyên suốt văn hóa Hàn Quốc với lịng tơn kính sâu sắc dành cho uy quyền đơn giản phát huy tác dụng khoang lái Marita phải thực điều tương di sản văn hóa mà bé thừa hưởng khơng phù hợp với hồn cảnh em - khơng phù hợp mà gia đình trung lưu trung - thượng lưu tận dụng dịp cuối tuần kỳ nghỉ hè để thúc đẩy tiến phía trước Cộng đồng xung quanh bé khơng đem lại cho em em cần Vậy bé phải làm gì? Từ bỏ buổi tối, kỳ cuối tuần thú vị bạn bè - tất yếu tố giới cũ - thay chúng KIPP Đoạn tâm có phần đau lịng Marita: Khi chúng cháu bắt đầu vào lớp Năm, cháu thường liên lạc với số bạn gái trường cũ, rời khỏi trường học vào ngày thứ Sáu cháu đến nhà bạn đó, lại mẹ cháu làm Vậy nên cháu sẽở nhà bạn làm tập Bạn cháu chẳng có tập nhà Bạn nói, “Ơi, Chúa ơi, cậu phải muộn nhỉ.” Rồi bạn bảo muốn vào học KIPP, sau lại nói KIPP khó q bạn khơng muốn phải làm Cháu giải thích cho bạn rằng, “Mọi người nói KIPP khó, cậu hiểu rõ khơng khó khăn đến đâu.” Bạn trả lời, “Đấy cậu thơng minh.” Cháu nói, “Khơng, tất thơng minh mà.” Bạn khơng hào hứng chúng cháu phải lại trường đến tận năm chiều có nhiều tập nhà, cháu bảo bạn làm tập nhà giúp chúng cháu học lớp tốt Bạn nói bạn khơng muốn nghe hết thuyết giảng đâu Bây tất bạn bè cháu học KIPP hết Như có phải địi hỏi nhiều đứa trẻ không? Đúng Nhưng nghĩ thứ từ góc độ Marita Cơ bé có giao kèo với trường học Em thức dậy vào lúc năm giờ-bốn-mươi-lăm-phút sáng, học vào ngày thứ Bảy, làm tập đến mười khuya Ngược lại, KIPP hứa hẹn sẽđón nhận đứa trẻ mắc kẹt cảnh đói nghèo bé đem đến cho chúng may để khỏi Nó đảm bảo cho 84% tổng số học sinh đạt mức chí vượt trình độ cấp học mơn Tốn Nhờ vào việc thực thi lời hứa đó, 90% học sinh KIPP giành học bổng trường trung học tư nhân hay trường thuộc giáo xứ thay phải học hệ thống trường trung học làng nhàng khu Bronx Và nhờ trải nghiệm cấp trung học thế, 80% học sinh tốt nghiệp từ KIPP tiếp tục theo học đại học/cao đẳng, nhiều trường hợp trở thành người gia đình vào đại học Làm lại thỏa thuận tồi được? Tất tiếp nhận Những kẻ xuất chúng nói lên thành cơng ln tn theo chiều hướng dựđốn Khơng phải người xuất sắc thành công Nếu thế, Chris Langan ngang hàng với Einstein Cũng thành công đơn giản tổng cộng định, nỗ lực mà thực nhân danh thân Thành cơng quà Kẻ xuất chúng người ban tặng hội - họ có đủ nội lực lực trí não để nắm bắt lấy may Đối với tuyển thủ khúc cầu bóng đá sinh vào tháng Giêng, hội tốt góp mặt vào đội hình tồnsao Đối với ban nhạc Beatles, Hamburg Đối với Bill Gates, vận may sinh vào thời điểm đón nhận quà từ thiết bị đầu cuối trường trung học sở Joe Flom sáng lập viên hãng Watchtell, Lipton, Rosen & Katz có nhiều vận may Họ đời vào thời điểm với bậc cha mẹ thích hợp chủng tộc thích hợp, điều cho phép họ rèn luyện kỹ mua bán - sát nhập suốt hai mươi năm trước phần lại giới luật gia bắt kịp Cách thức mà hãng hàng không Korean Air thực cải tổ hoạt động mình, đem lại cho phi công hãng hội thoát ly khỏi áp chế từ di sản văn hóa họ Bài học đơn giản Nhưng điều rõ ràng thường đánh giá thấp Chúng ta bịđóng khung vào thần thoại hình mẫu cừ nhất, xuất sắc tự thân dựng nghiệp đến mức nghĩ kẻ xuất chúng tự nhiên nảy nở từ lịng đất Chúng ta nhìn vào anh chàng Bill Gates trẻ tuổi lấy làm kinh ngạc giới tạo điều kiện cho cậu bé mười-ba-tuổi trở thành doanh nhân thành đạt rực rỡ Nhưng học sai lầm Thế giới chỉđem lại cho cậu bé mười-ba-tuổi hội truy cập không hạn chế vào thiết bị đầu cuối làm việc đồng thời hồi năm 1968 Nếu triệu cô cậu bé tuổi teen trao tặng vận may tương tự, ngày có thêm tập đồn Microsoft nữa? Để dựng xây giới tốt đẹp hơn, cần phải thay việc chắp vá vận may rời rạc lợi tùy tiện vốn định thành công ngày ngày sinh tháng đẻ đầy hạnh vận tình cờ đầy hoan hỉ lịch sử -bằng xã hội mang lại hội cho tất Nếu Canada có giải thi đấu khúc côn cầu thứ hai dành cho em sinh vào nửa sau năm, đất nước hẳn sở hữu gấp đôi số lượng ngơi khúc cầu trưởng thành Giờ nhân lên số lượng tài nhiên bừng nởở tất lĩnh vực ngành nghề Thế giới giàu có thịnh vượng nhiều so với giới mà định đoạt nên Marita không cần trường với sân chơi rộng hàng hécta trang thiết bị bóng lộn Cơ bé khơng cần laptop, lớp học quy mô nhỏ, giáo viên với học vị Tiến sỹ hay hộ rộng rãi Cô bé không cần đến mức IQ cao hay trí não nhanh nhẹn Chris Langan Tất điều tuyệt, hẳn nhiên Nhưng chúng chệch hướng Marita cần hội Và thử nhìn vào hội mà bé trao tặng! Ai đem phần nhỏ bé tư ruộng lúa đến vùng Nam Bronx giải thích cho bé thần kỳ cơng việc có ý nghĩa PHẦN KẾT Câu chuyện Jamaica "NẾU NHỮNG ĐỨA TRẺ DA MÀU ĐƯỢC SINH RA, CHÚNG S Ẽ ĐƯỢC GIẢI PHĨNG." Ngày tháng Chín năm 1931, người phụ nữ trẻ tên Daisy Nation hạ sinh cặp bé gái Cô chồng Donald giáo viên trường khu làng nhỏ bé có tên Harewood giáo xứ Saint Catherine vùng trung Jamaica Họ đặt tên cho hai bé gái sinh đôi Faith Joyce Khi Donald thông báo anh cha hai đứa trẻ sinh đôi, anh quỳ xuống thành kính dâng lên Chúa lời cầu xin bảo hộ sống họ Gia đình Nation sống nhà nhỏ địa phận nhà thờ Anh giáo vùng Harewood Trường học bên cạnh, ngơi nhà thơ sơ có phịng dựng cột bê tơng Vài ngày năm có tới ba trăm đứa trẻ chen chúc phịng đó, thường chưa đầy hai tá Lũ trẻ đọc thật to tụng thuộc lòng bảng cửu chương viết bảng đá đen Bất lúc có thể, lớp học chuyển trời, xoài Nếu bọn trẻ lộn xộn kiểm soát, Donald Nation bước từ bên qua bên phòng, tay vung roi da sang trái sang phải lũ trẻ láo nháo xơ chỗ ngồi Ơng người bệ vệ, nói đáng tơn kính, người yêu mến sách cuồng nhiệt Trong thư viện nhỏ ông tác phẩm thi ca, triết học tiểu thuyết tác Somerset Maugham 45 Ông đọc báo hàng ngày, bám sát dòng kiện diễn khắp giới Vào buổi tối, người bạn thân thiết ông -Archedeacon Hay, mục sư Anh giáo sống bên đồi thường đến chơi Ngồi hiên nhà Donald, họ mổ xẻ vấn đề đất nước Jamaica Vợ Donald, bà Daisy, đến từ giáo xứ Saint Elizabeth Họ thời gái bà Ford, cha bà sở hữu cửa tiệm tạp hóa nhỏ Bà số ba gái gia đình tiếng xinh đẹp 45 Somerset Maugham (1874-1965 ): Nhà viết kịch, tiểu thuyết gia tác giả truyện ngắn tiếng người Anh Một số tác phẩm xuất sắc ông: The Painted Veil (tiểu thuyết), The Letter (kịch) v.v Lên mười tuổi, cặp song sinh giành học bổng trường nội trú có tên Saint Hilda gần vùng duyên hải phía nam Đó trường tư Anh giáo thành lập dành riêng cho tiểu thư thuộc gia đình tăng lữ, điền chủ đốc cơng người Anh Từ trường Saint Hilda, hai cô gái nộp đơn ứng tuyển nhận vào học trường University College London Khơng lâu sau đó, Joyce mời tới dự bữa tiệc sinh nhật hai-mươi-mốt tuổi Graham, nhà toán học người Anh Chủ nhân bữa tiệc đứng lên ngâm thơ lại quên câu, Joyce cảm thấy ngượng ngùng thay cho anh chẳng có lý để phải cảm thấy xấu hổ, cô không quen biết anh Rồi Joyce Graham phải lòng họ làm đám cưới Họ chuyển tới sống Canada Graham giảng viên Tốn, cịn Joyce trở thành nhà văn bác sỹ chun khoa gia đình thành cơng Họ có ba cậu trai sống ngơi nhà xinh đẹp đồi vùng thôn quê Họ Graham Gladwell Ơng cha tơi - cịn Joyce Gladwell mẹ tơi Đó câu chuyện đường dẫn tới thành công mẹ tơi - khơng chân xác Nó không dối trá theo nghĩa câu chuyện bịa đặt Nhưng sai lầm, giống việc kể câu chuyện Bill Gates mà không nhắc đến máy tính Lakeside sai lầm, hay giải thích tinh thơng Tốn học người châu Á mà không quay trở xem xét ruộng lúa nước việc sai lầm Câu chuyện bỏ qua nhiều hội vai trị quan trọng di sản văn hóa mẹ tơi Ví như, vào năm 1935, mẹ tơi người chị em song sinh bà lên bốn tuổi, nhà sử học có tên William M MacMillan đến thăm Jamaica Ông giáo sư Đại học Witwatersrand Johannesburg, Nam Phi MacMillan người trước thời đại: ông quan tâm sâu sắc tới vấn đề xã hội cộng đồng da đen Nam Phi, ơng tìm đến vùng Caribe để thực đề tài tương tự mà ông làm quê nhà Nam Phi Vấn đề chủ đạo mối bận tâm MacMillan hệ thống giáo dục Jamaica Giáo dục nhà trường quy - bạn gọi xảy nhà gỗ thô sơ bên cạnh nhà ông bà tơi "giáo dục nhà trường quy" -chỉ kéo dài đến năm mười bốn tuổi Jamaica trường trung học cơng hay trường đại học Những học sinh ham học tham gia lớp học thêm với vị hiệu trưởng năm tháng thiếu niên với chút may mắn, họ vào học trường cao đẳng giáo viên Những em có tham vọng to lớn cách buộc phải tự tìm đường vào trường cơng từ chuyển tiếp lên trường đại học Mỹ Anh Nhưng học bổng ỏi nhỏ giọt, chi phí trường học tư cao tới mức không kham với tất người, trừ số người có điều kiện "Chiếc cầu nối từ trường tiểu học" đến trung học "quá nhỏ hẹp bấp bênh", MacMillan sau viết tác phẩm phê bình với tựa Warning from the West Indies (Tạm dịch: Lời cảnh báo từ miền Tây Ấn) nghiêm khắc cung cách hành xử nước Anh thuộc địa mình." Hệ thống trường học khơng làm điều cho tầng lớp "bần nhất." Ơng tiếp tục: "Những ngơi trường khơng thứ khác ngồi nhân tố làm sâu sắc thêm phân cách xã hội." Nếu phủ khơng mang lại cho nhân dân hội - ơng cảnh báo, nảy sinh rắc rối Một năm sau MacMillan phát hành sách, sóng bạo động bất ổn tràn vào vùng Caribe Mười bốn người bị giết năm mươi chín người khác bị thương Trinidad Mười bốn người bị giết bốn mươi bảy người bị thương Barbados Ở Jamaica, hàng loạt công bạo lực khiến đất nước đình trệ, phải tuyên bố tình trạng khẩn cấp Quá lo sợ, quyền Anh quốc phải xem xét cẩn thận toa thuốc mà MacMillan kê, số nhiều cải cách khác, họđã đưa loạt học bổng "trên-toàn-đảo-quốc" dành cho học sinh có tư chất hội đến học trường trung học công Học bổng bắt đầu trao từ năm 1941 Mẹ người chị em sinh đôi bà tham gia thi vào năm sau Đó đường để họ đạt giáo dục bậc trung học; họ đời sớm trước hai, ba hay bốn năm, họ không học hành đầy đủ Mẹ tôi, với diễn tiến đời bà - phải chịu ơn thời điểm đời thích hợp, chịu ơn kẻ gây bạo động hồi năm 1937 chịu ơn W.M MacMillan Tôi miêu tả bà - Daisy Nation -là "nổi tiếng nhan sắc mình." Thực sựđó lời hoa mỹ nghèo nàn để nói bà Bà người có ảnh hưởng to lớn tới việc Thực tế việc mẹ tơi người chị em sinh đơi rời Harewood để tới Saint Hilda's học động thái bà tơi Ơng tơi người khả kính có học, ơng người lý tưởng chủ nghĩa mơ mộng Ông chơn vùi thân vào sách Nếu ơng có tham vọng dành cho gái, ơng khơng có viễn kiến nghị lực để biến chúng thành thật Bà ngoại tơi có Saint Hilda's ý tưởng bà: vài gia đình giàu có vùng gửi gái họ tới đó, bà hiểu ngơi trường tốt có ý nghĩa Các gái bà không chơi với lũ trẻ làng Chúng đọc sách Tiếng Latinh môn Đại số cần thiết cho trường trung học, nên bà giao gái cho Archdeacon Hay kèm cặp "Nếu bạn hỏi bà mục tiêu bà đặt cho gái mình, bà nói bà muốn chúng khỏi nơi đó," mẹ tơi nhớ lại "Bà cảm thấy bối cảnh Jamaica khơng có hứa hẹn Và có sẵn hội thăng tiến đủ khả nắm bắt, bà, có bầu trời giới hạn." Khi kết từ thi báo về, có dì tơi nhận học bổng Mẹ tơi khơng Đó lại thực tế khác mà miêu tả ban đầu sơ suất bỏ qua Mẹ nhớ ông bà ngoại đứng cửa vào trị chuyện với "Chúng khơng cịn tiền nữa." Họđã trả học phí cho kỳ đầu tiên, mua đồng phục vét khoản tiết kiệm Họ phải làm tới hạn phải trả học phí kỳ hai cho mẹ tơi? Nhưng nói phải nói lại, họ khơng thể cho đứa học cịn đứa lại khơng Bà ngoại tơi trước sau Bà cho hai người học -và cầu nguyện -đến cuối kỳ một, có nữ sinh trường giành tới hai học bổng, nên suất học bổng thứ hai nhường cho mẹ Đến thời điểm vào đại học, dì tơi - người có khuynh hướng kinh viện cặp sinh đôi, giành suất gọi Học bổng Bách niên (Trăm năm) Từ "Trăm năm" ởđây ám thực tế học bổng thành lập trăm năm sau kiện bãi bỏ chế độ nô lệở Jamaica Quỹ dành cho học sinh tốt nghiệp từ trường tiểu học công và, thước đo thể nước Anh cảm nhận sâu sắc tới mức việc trân trọng hồi ức kiện thủ tiêu chế độ nô lệ, tổng cộng có học bổng Bách niên trao tặng năm toàn đảo quốc, phần thưởng thuộc nam sinh nữ sinh xuất sắc ln phiên Năm dì tơi ứng tuyển lại năm dành cho "nữ sinh." Bà gặp may Mẹ tơi khơng Mẹ phải đối mặt với việc phải kiếm tiền lớn để chi cho việc di chuyển sang Anh, tiền phòng ở, tiền lại sinh hoạt phí học phí Đại học London Để hiểu xem sốấy khiến người ta nản chí đến cỡ nào, bạn nên biết giá trị suất học bổng Bách niên mà dì tơi giành gần với tổng thu nhập lương hàng năm ơng ngoại tơi Ngân hàng khơng có chương trình cho sinh viên vay, khơng có loại hình dịch vụ dành cho giáo viên vùng nơng thơn "Nếu mẹ có hỏi ơng con," mẹ tơi kể, "thì ơng trả lời, 'Chúng ta khơng cịn tiền.'" Vậy Daisy làm gì? Bà đến gặp người chủ tiệm thị trấn láng giềng Từ kỷ XIX, Jamaica cộng đồng người Trung Quốc đông đảo thống trị đời sống giao thương hịn đảo Trong phương ngữ Jamaica, cửa tiệm khơng đơn cửa tiệm, "Tiệm-Tàu" Daisy tìm đến "Tiệm-Tàu" để gặp ơng Chance hỏi mượn tiền Khơng biết xác bà vay hẳn phải khoản lớn Và không hiểu ông Chance lại cho Daisy vay tiền, ngoại trừ việc bà Daisy Nation, bà dạy đứa trẻ nhà Chance trường Harewood bà trả khoản nợ cách sịng phẳng Khơng dễ dàng đứa trẻ người Trung Hoa khuôn viên trường học Jamaica Lũ trẻ người Jamaica trêu chọc đám trẻ Trung Quốc "Bọn Tàu ăn thịt chó." Daisy mẫu người hiền hịa đáng kính, ốc đảo hoi bầu khơng khí thù nghịch Ơng Chance có lẽ cảm thấy chịu ơn bà "Bà có nói với mẹ xem bà làm khơng? Mẹ chí cịn chẳng hỏi bà nữa," mẹ tơi hồi tưởng "Nó diễn thơi Mẹ đơn giản nộp đơn vào trường đại học trúng tuyển Mẹ hành động hoàn toàn dựa niềm tin mẹ dựa dẫm vào mẹ mà chí cịn khơng nhận mẹđã nương tựa vào bà nữa." Để học hành tử tế, Joyce Gladwell phải chịu ơn trước hết W M MacMillan, tiếp đến cô bạn trường Saint Hilda's nhường suất học bổng cho mình, tiếp đến ông Chance, và, tất cả, chịu ơn Daisy Nation Daisy Nation xuất thân từ vùng địa đầu tây bắc Jamaica Ông tổ bà William Ford Ông từ Ireland đặt chân tới Jamaica vào năm 1874 mua lại đồn điền cà phê Không lâu sau đến nơi, ông mua nữ nơ lệ lấy làm thiếp Ơng để mắt đến bà bến tàu Alligator Pond, làng chài vùng duyên hải phía nam Bà vốn làmột thổ dân Igbo có gốc gác từ Tây Phi Họ có đứa trai đặt tên John John, theo ngơn ngữ thời "mulatto" - "người da trắng lai đen"; ông người da màu - tất người nhà Ford từ thời điểm trởđi hịa vào tầng lớp da màu Jamaica Cũng vào thời kỳđó, miền Nam nước Mỹ, việc chủ đồn điền da trắng quan hệ công khai với nô lệ chuyện động trời ghê gớm Quan hệ tình dục người da trắng với người da đen bị coi đáng ghê tởm đạo đức Các quy định pháp luật phê chuẩn, ngăn cấm hôn nhân khác chủng tộc, tận năm 1967, quy định cuối sốđó Tịa án Tối cao Hoa Kỳ bãi bỏ Một chủ đồn điền chung sống công khai với nô lệ nữ bị tẩy chay khắp cộng đồng, đứa sinh từ kết hợp đa chủng tộc bị đẩy xuống làm nô lệ Ở Jamaica, thái độ cộng đồng với việc kiểu khác Vùng Caribe năm tháng trại nô lệ ô hợp chút Tỉ lệ người da đen người da trắng mười Phụ nữ da trắng hoi để lấy làm vợ, kết tất yếu đa số áp đảo đàn ông da trắng vùng Tây Ấn có thê thiếp người da đen nâu Một chủ đồn điền người Anh Jamaica cẩn thận lưu giữ nhật ký chi tiết thành tích tình dục chói lọi mình, ơng ngủ với 138 phụ nữ khác suốt ba mươi bảy năm sinh sống đảo, hầu hết số nơ lệ Và có người nghi ngờ rằng, khơng phải tất bọn họ bạn tình tự nguyện Người da trắng coi người lai đentrắng - sinh từ mối quan hệấy -là đồng minh tiềm năng, cầu nối họ số lượng nơ lệđơng đúc hịn đảo Các phụ nữ lai đen-trắng kính trọng nữ chủ nhân, họ, với màu da sáng hơn, di chuyển dần lên nấc thang xã hội kinh tế cao Người lai đen-trắng phải làm việc đồng ruộng Họ hưởng đời sống làm việc dễ dàng "nhà." Họ người có nhiều khả trả tự Có nhiều nữ chủ nhân lai đen-trắng thừa kế khối tài sản kếch xù theo di chúc từ điền chủ da trắng đến mức quan lập pháp Jamaica phải thông qua đạo luật hạn chế tài sản để lại chúc thưở mức hai nghìn bảng (một khoản tiền khổng lồ tính theo thời giá đó) "Khi người châu Âu đặt chân đến vùng Tây Ấn định cư lưu trú với khoảng thời gian dài bao lâu, cảm thấy cần thiết phải tự tìm kiếm cho quản gia nữ chủ nhân," nhà nghiên cứu lịch sử kỷ XVIII viết "Cơ hội cho lựa chọn phong phú, người da đen, người da vàng nâu, người lai đen-trắng mestee (con người da trắng với người mang 1/4 dòng máu da đen)… người sốđó mua với giá 100 hay 150 bảng Anh Nếu đứa trẻ da màu sinh ra, chúng giải phóng, hầu hết sốđó đến năm lên ba hay bốn tuổi ơng bố có điều kiện gửi học Anh quốc Đây môi trườngmà John - ông Daisy sinh trưởng Ông thuộc vào lứa rút khỏi tàu chuyên chở nô lệ, sống đất nước miêu tả xác chốn lưu đày châu Phi, ông người tự thừa hưởng ích lợi từ giáo dục Ơng kết với phụ nữ lai đen-trắng, người mang nửa dòng máu châu Âu nửa Arawak, tộc người Anh-điêng xứở Jamaica, họ có với bảy đứa "Rất nhiều người da màu có vị xã hội," nhà xã hội học Jamaica Orlando Patterson nói "Đến năm 1826, họ có đầy đủ quyền tự cơng dân Trên thực thế, họđã có quyền tự công dân thời điểm với người Do Thái Jamaica Họ có quyền bỏ phiếu, có quyền làm cơng việc mà người da trắng làm - điều diễn bối cảnh nơi xã hội nơ lệ "Lý tưởng họ cố gắng trở thành thợ thủ cơng Hãy nhớ rằng, Jamaica có đồn điền mía đường, khác biệt lớn sovới đồn điền trồng miền Nam nước Mỹ Bông vải loại hình canh tác nơng nghiệp chiếm ưu Bạn thu hái bơng, tồn quy trình thực Lancashire hay miền Nam Đường lại sản phẩm phức hợp nơng-cơng nghiệp Bạn buộc phải có nhà máy đó, mía bắt đầu dần sucroza sau vài tiếng kể từ thu hoạch Bạn khơng có lựa chọn khác việc phải sẵn sàng chế biến đó, nhà máy chế biến đường mía địi hỏi hàng loạt loại hình cơng việc Thợđóng thùng, thợ đun, thợ mộc -và rất nhiều công việc khác lấp kín chỗ người da màu." Đó ngun giải thích tầng lớp tinh hoa Anh quốc - không giống với người thời với họở nước Mỹ, họ chẳng hứng thú với thứ dự án lập quốc vĩ đại Họ muốn kiếm tiền quay trở nước Anh Họ khơng có ham muốn lưu lại nơi mà họ coi mảnh đất dằn Vậy nên nhiệm vụ dựng xây xã hội chất chứa thật nhiều hội ​lại đổ lên vai người da màu "Đến năm 1850, thị trưởng Kingston (thủ đô Jamaica) người da màu," Patterson nói tiếp "Và người sáng lập tờ báo Daily Gleaner (tờ báo Jamaica) người da màu Họ người da màu, thống trị ngành nghề chuyên nghiệp từ thuở sơ khởi Người da trắng mải mê với kinh doanh đồn điền Những người trở thành bác sỹ, luật sư da màu Đó người điều hành trường học Tu viện trưởng Kingston người da nâu theo phong cách cổ điển Họ tầng lớp tinh hoa kinh tế Nhưng họ tầng lớp tinh hoa văn hóa." Bảng thể tình trạng phân tách hai nhóm nghề nghiệp Jamaica - luật sư thành viên nghị viện hồi đầu thập niên 1950 Tiêu chí phân loại tông màu da "Trắng sáng" người hoàn toàn da trắng, nhiều khả người có nhiều gốc gác da đen đến khơng cịn thể rõ rệt "Olive" bậc "nâu sáng" lại olive bậc (mặc dù khác biệt hai sắc độ không rõ rệt với ngoại trừ người Jamaica.) Có thực tế cần phải ghi nhớ thập niên 1950, "người da đen" chiếm 80% dân số Jamaica, vượt trội so với người da màu với tỉ lệ năm Chủng tộc Luật sư Trung Hoa 3,1 Tây Ấn - Do Thái 7,1 Syrie Thành viên nghị viện - Da trắng sáng 38,8 10 Olive 10,2 13 Nâu sáng 17,3 19 Nâu tối 10,2 39 Đen 5,1 10 Khơng biết 8,2 Hãy nhìn vào thứ lợi phi thường mà chút sắc tố da trắng mang tới cho thiểu số da màu Việc có vị tổ tiên làm công việc nhà ngồi đồng ruộng, giành quyền cơng dân trọn vẹn vào năm 1826, tơn trọng thay bịđè ép ách nô lệ, thử vận may rủi với cơng việc có ý nghĩa thay phải phó thác số mệnh cho cánh đồng mía đường tạo nên khác biệt thành công nghề nghiệp trải suốt hai hay ba hệ sau Nói cách khác, tham vọng Daisy Nation đặt vào gái bà từ trời rơi xuống Bà người kế thừa di sản đặc quyền đặc lợi Ông anh trai Rufus, người mà bà đến sống bé - giáo viên, người học hành nghiên cứu Cậu em trai Carlos sang Cuba quay trở Jamaica, mở nhà máy may mặc Cha bà Charles Ford ông chủ bán buôn Mẹ bà - Ann, vốn gái nhà Powell, lại gia đình da màu khác, có học khơng ngừng thăng tiến nhà Powell mà hai hệ sau sản sinh Colin Powell46 Chú bà - Henry sở hữu sản nghiệp lớn Ông nội bà – John Ford, trai William Ford với người tì thiếp châu Phi, trở thành linh mục Không ba thành viên đại gia đình Ford cuối giành Học bổng Rhodes47 Nếu mẹ phải chịu ơn W M MacMillan kẻ gây bạo động hồi năm 1937 ông Chance bà ngoại tơi - Daisy Ford, bà Daisy phải chịu ơn Rufus, Carlos, Ann, Charles John 46 Colin Powell: Nguyên tướng bốn Quân đội Hoa Kỳ, đồng thời Ngoại trưởng Mỹ (2001-2005) phục vụ nội Tổng thống George W Bush Colin Powell người Mỹ gốc Phi định vào chức vụđó 47 Học bổng Rhodes: Được đặt tên theo Cecil Rhodes (1853-1902), thương gia - trị gia gốc Anh Nam Phi, người sáng lập hãng kim cương De Beers danh tiếng, kinh phí học bổng trích từ tài sản Cecil Rhodes Học bổng Rhodes chương trình học bổng quốc tế dành cho việc học tập Đại học Oxford danh tiếng Đây chương trình học bổng quốc tế thực diện rộng Bà ngoại người phụ nữđáng ý Nhưng cần nhớ đường tiến lên nấc thang xã hội vững vàng mà gia đình Ford dấn bước bắt đầu với hành động phức tạp mặt luân lý: William Ford say sưa để ý đến bà cụ tổ chợ nô lệở Alligator Pond mua bà Những nô lệ khơng lựa chọn có đời ngắn ngủi bất hạnh Ở Jamaica, điền chủ cảm thấy hợp lý phải vắt kiệt đến mức tối đa nỗ lực từ nguồn nhân lực lao động trẻ trung - phải ép buộc đám nô lệ họ làm việc người trở nên vơ dụng hay chết - đơn giản chợ mua loạt người khác thay Họ chẳng gặp vấn đề với mối mâu thuẫn mặt triết học bên nâng niu chiều chuộng đứa trẻ sinh nhờ chung đụng nữ nô lệ với việc đồng thời coi đám nơ lệ tài sản William Thistlewood điền chủđã ghi chép kỹ lưỡng thành tích chói lọi tình dục -lại có mối quan hệ lâu dài bền chặt với người nô lệ tên Phibbah mà theo tất tư liệu ghi chép lại, ơng u thương, người hạ sinh cho ông cậu trai Nhưng nơ lệ "ngồi đồng", ơng ta thực tên quái vật, hình phạt ưa thích ơng ta dành cho kẻ cố gắng đào thứ mà ơng ta gọi "liều lượng Derby." Kẻ bỏ trốn bịđánh đập, bị xát muối, nước chanh ớt hiểm vào vết thương hở anh ta/cô ta Một nô lệ khác bĩnh vào miệng kẻ dám gan đào thoát, bị bịt miệng suốt bốn hay năm tiếng đồng hồ Khơng có đáng ngạc nhiên sau tầng lớp da nâu Jamaica trở nên ưa chuộng vẻ sáng sủa Đó lợi to lớn họ Họ săm soi kĩ lưỡng sắc độ da kẻ khác rút bày trị chơi màu da khơng khoan nhượng hệt cách người da trắng làm "Nếu có chuyện, thường hay xảy ra, đứa với sắc độ da khác gia đình," nhà xã hội học Jamaica Fernando Henriques viết: Đứa trẻ có màu da sáng ưu thiệt thòi đứa khác Trong giai đoạn thiếu niên tận kết hôn, thành viên gia đình có màu da tối bị buộc phải tránh thành viên da trắng da sáng tiếp đãi bạn bè Đứa có màu da sáng kỳ vọng cải thiện màu da gia đình để đạt thành cơng ấy, khơng khác nhân có khả cải thiện tốt cục diện màu da cho gia đình Một người da trắng phải cố gắng cắt đứt mối quan hệ xã hội mà có với người bà da đen thành viên có nước da sẫm màu gia đình da đen khuyến khích người thân vốn có sắc da sáng sủa nỗ lực nhằm “được coi” da trắng Những thói lệ mối quan hệ nội gia đình hình thành nên tảng cho kiểu cách biểu lộ công khai định kiến màu da Gia đình tơi khơng phải ngoại lệ Daisy tự hào thái thực tế chồng bà có màu da sáng bà Nhưng thói định kiến tương tự cuối lại chĩa vào bà: "Daisy ổn thơi, biết mà," bà mẹ chồng Daisy nói thế, "nhưng da sậm màu quá." Một người bà mẹ (Tôi gọi cô Joan) lâm vào cảnh bế tắc với kiểu sùng bái màu da thái Cô "trắng trẻo sáng sủa." Nhưng chồng cô vốn người mà dân Jamaica gọi "Injun" - người đàn ông với nước da sẫm màu mái tóc đen thẳng mượt - gái họ mang màu da sẫm giống hệt bố Sau người chồng qua đời, ngày cô tàu tới thăm cô gái Trên chuyến tàu tình cờ gặp nảy sinh tình cảm với người đàn ông nước da sáng màu toa Nhiều năm sau, với tủi hổ ghê gớm, cô kể lại cho riêng mẹ nghe chuyện xảy sau Khi xuống tàu, Joan bước qua gái người khơng quen khơng muốn người đàn ơng có nước da sáng màu đáng ao ước nhường biết sinh đứa gái đen thui Đến năm 1960, mẹ viết sách trải nghiệm bà Cuốn sách có nhan đề Brown Face, Big Master (Tạm dịch: Gương mặt nâu, Đấng tối thượng), "gương mặt nâu" ám thân bà, cịn "Đấng tối thượng" thì, theo phương ngữ Jamaica, ám đến Chúa Có đoạn, bà miêu tả lại khoảng thời gian sau cha mẹ vừa kết hơn, lúc hai người sống London anh trai tơi cịn nhóc sơ sinh Cha mẹ tìm thuê hộ sau truy tầm miệt mài, cha kiếm vùng ngoại ô London Thế mà, sau hôm dọn đến, bà chủ bắt họ trả lại nhà "Anh khơng nói với tơi vợ anh người Jamaica," bà ta quát vào mặt cha thịnh nộ Trong sách mình, mẹ miêu tả lại trình đấu tranh lâu dài bà để lý giải thái độ khinh miệt này, để dung hòa trải nghiệm với đức tin bà Cuối cùng, bà buộc phải thừa nhận nỗi giận lựa chọn rằng, vị trí người Jamaica da màu mà gia đình suốt nhiều hệđã thừa hưởng lợi ích từ tơn ti sắc tộc, bà khó trích người khác bốc đồng phân loại người dựa vào sắc độ màu da họ: Tôi thở than với Chúa biết lời lẽ: “Con ởđây, kẻ đại diện đầy thương tích chủng tộc da đen vật lộn hòng thừa nhận tự bình đẳng kẻ da trắng thống trị!” Nhưng Chúa thấy nực cười, lời cầu nguyện không thật Tôi thử lại lần Và Chúa cất lời, “Chẳng phải làm việc tương tự hay sao? Hãy nhớ đến người này, người kia, kẻ coi khinh, hay né tránh, hay cư xử tôn trọng so với người khác họ sai biệt với bề ngoài, lấy làm hổ thẹn bị đồng với họ Chẳng phải vui mừng không mang màu da sậm hơn? Hay hoan hỉ da đen?” Nỗi tức giận căm ghét tơi bà chủ nhà tan biến Về khía cạnh ấy, chẳng tốt đẹp chẳng tệ hại Chúng tơi mắc lỗi thói tự cao, kiêu hãnh coi khác biệt mà nó, chúng tơi đẩy số người xa Chẳng dễ dàng để thành thực việc xuất thân từ nơi Sẽ đơn giản nhiều với mẹ đơn họa nên thành công bà chiến thắng thẳng thừng trước hoàn cảnh nạn nhân tội ác, giống đơn giản nhìn vào Joe Flom xưng tụng ơng luật sư vĩ đại thời thành tựu cá nhân ông không gắn quện chặt chẽ với chủng tộc, hệ, đặc thù ngành nghề may mặc thành kiến khác thường hãng luật thành thị Bill Gates đón nhận danh hiệu thiên tài để mặc thơi Việc nhìn lại đời nói "Tơi thật may mắn" địi hỏi Bill Gates mức khiêm nhường không nhỏ bé Nhưng thật Câu lạc Các bà mẹ trường Lakeside mua cho cậu chàng Gates máy tính hồi năm 1968 Đối với vận động viên khúc côn cầu, hay Bill Joy hay Robert Oppenheimer hay kẻ xuất chúng khác, khơng thể có chuyện họ nhìn xuống từ vị trí cao nghễu nghện bày tỏ chân thành "Tôi làm tất điều nhờ vào thân mình." Trong suy nghĩ ban đầu chúng ta, luật gia hàng đầu hay thần đồng toán học, doanh nhân phần mềm vốn nằm kinh nghiệm thơng thường Nhưng họ khơng Họ sản phẩm lịch sử, cộng đồng, may di sản Thành công họ biệt lệ kỳ bí Nền tảng mạng lưới lợi kế thừa, vài người xứng đáng, số khơng, vài người giành được, số khác đơn may mắn -nhưng tất đóng vai trị khơng thể chối bỏ việc làm nên người Kẻ xuất chúng, xét cho cùng, chẳng xuất chúng Bà cố tổ mua từ chợ nô lệ Alligator Pond Hệ từ hành động mang lại cho trai bà - John Ford, đặc ưu màu da -thứđã giải phóng ơng khỏi kiếp nơ lệ Nền tảng văn hóa triển vọng mà Daisy Ford kiên trì theo đuổi đưa vào ứng dụng đầy khôn ngoan danh nghĩa gái thực truyền lại cho bà nhờ vào đặc điểm dị biệt cấu trúc xã hội Tây Ấn Cịn việc học hành mẹ tơi lại sản phẩm sinh từ bạo động năm 1937 cần cù chăm ơng Chance Đây q lịch sử dành cho gia đình tơi -và tài tháo vát người chủ tiệm Tàu ấy, kết bạo động ấy, triển vọng văn hóa đặc ưu sắc da mở rộng tới người khác, liệu có thêm người tận hưởng sống đủ đầy nhà xinh đẹp cao cao đồi? NHỮNG KẺ XUẤT CHÚNG NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI Add: 46 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, Việt Nam Tel: (84-4) 38253841, Fax: (84-4) 38269578 Email: thegioi@hn.vnn.vn Chịu trách nhiệm xuất bản: Biên tập: Trình bày & Thiết kế bìa: TRẦN VĂN PHƯỢNG Sửa in: In 3.000 bản, khổ 14.5 x 20.5 cm Công ty TNHH in TM&DV Nguyễn Lâm Quyết định xuất số 728-2008/CXB/18-193/LĐXH, cấp ngày 30-07-2008 In xong nộp lưu chiểu quý III-2008

Ngày đăng: 10/05/2023, 09:15

Xem thêm:

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w