oi phonoi tes odou morgk - entgkar alan poe

1 ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Γιώργος Μπλάνας Οι Φόνοι της Οδού Μοργκ ΕΝΤΓΚΑΡ ΑΛΛΑΝ ΠΟΕ 2 ΟΙ ΦΟΝΟΙ ΤΗΣ Ο∆ΟΥ ΜΟΡΓΚ 3 ΟΙ ΦΟΝΟΙ ΤΗΣ Ο∆ΟΥ ΜΟΡΓΚ 1 Ποιο τραγούδι τραγουδούσαν οι Σειρήνες; Με ποιο όνοµα κρυβόταν ο Αχιλλέας ανάµεσα στις γυναίκες; ∆ύσκολα ερωτήµατα, µα όχι εντελώς αναπάντητα. ΣΕΡ ΤΟΜΑΣ ΜΠΡΑΟΥΝ 2 ΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΙΚΑΝΟΤΗΤΕΣ, τις οποίες χαρακτηρίζουµε αναλυτικές, ελάχιστη ανάλυση επιδέχονται καθαυτές. Τις εκτιµούµε µόνον λόγω των αποτελεσµάτων τους. Γνωρίζουµε, µεταξύ άλλων, πως αποτελούν πηγή ζωηρότατης απόλαυσης για κείνον που τις διαθέτει πλουσιοπάροχα. Όπως ένας δυνατός άνδρας καµαρώνει για την σωµατική του ρώµη, και χαίρεται να ασκεί έντονα τους µύες του, έτσι και ο αναλυτής πληµµυρίζει από αγαλλίαση ενώ ασκεί την διανοητική δραστηριότητα του διαχωρίζειν. Αντλεί ευχαρίστηση ακόµη και από τα πλέον ασήµαντα πράγµατα, αρκεί να δίνουν αφορµή στο ταλέντο του να λάµψει. Του αρέσουν τα αινίγµατα, τα πνευµατικά παιχνίδια, τα ιερογλυφικά, και αφιερώνει στην διαλεύκανσή τους το σύνολο της οξυδέρκειάς του, που φαντάζει στην µέση αντίληψη των άλλων υπερφυσική. Όντως, τα κατορθώ- µατά του -που πραγµατοποιούνται µε αυστηρή µεθοδικότητα- περιβάλλονται από µιαν αύρα διαίσθησης. Η ευχέρεια στην επίλυση προβληµάτων είναι πολύ πιθανόν να βελτιώνεται µε την µελέτη των µαθηµατικών, και ιδιαίτερα του κλάδου, που κακώς µονοπωλεί -λόγω της αναγωγικής µεθόδου που χρησιµοποιεί- το όνοµα της ανάλυσης. Ωστόσο, το να υπολογίζει κανείς δεν σηµαίνει οπωσδήποτε πως αναλύει. Ένας σκακιστής, λόγου χάριν, υπολογίζει, χωρίς να καταβάλει την παραµικρή προσπάθεια ανάλυσης. Όποιος πιστεύει πως το σκάκι χρειάζεται αναλυτικές ικανότητες, το έχει παρεξηγήσει. Εν πάση περιπτώσει 4 δεν προτίθεµαι να συντάξω διατριβή επί του θέµατος˙ απλά προλογίζω ένα κάπως παράξενο αφήγηµα, διατυπώνοντας ορισµένες παρατηρήσεις, που θα µπορούσαν να χαρακτηριστούν τυχαίες. ∆οθείσης της ευκαιρίας, λοιπόν, ας µου επιτραπεί να ισχυριστώ πως οι υψηλότερες δυνάµεις της λογικής σκέψης ωφελούνται περισσότερο από το σεµνότατο παιγνίδι της ντάµας, παρά από την περίτεχνη επιπολαιότητα του σκακιού. Πράγµατι, στο σκάκι, του οποίου οι αλλόκοτες κινήσεις είναι τόσο διαφορικές και µε τόσο διαφορετική αξία, κάθε τι πολύπλοκο εγκαταλείπεται (συχνότατο σφάλµα) για χάρη του προφανούς. Εδώ, κυρίαρχος του παιγνιδιού είναι η προσοχή. Αν χαθεί προς στιγµήν, θα γίνει οπωσδήποτε κάποιο λάθος, που θα έχει σαν αποτέλεσµα µιαν απώλεια ή και την ολοκληρωτική ήττα. Οι πιθανές κινήσεις, που δεν είναι µόνο πολλές αλλά και περίπλοκες, προσφέρουν άπειρες ευκαιρίες για λάθη˙ εννέα στις δέκα περιπτώσεις κερδίζει µάλλον ο πιο προσεχτικός παρά ο πιο έξυπνος. Αντίθετα, στην ντάµα, όπου η βασική κίνηση είναι µία, µε ελάχιστες παραλλαγές, οι πιθανότητες απροσεξίας µειώνονται και η ένταση της προσοχής ατονεί. Τα τυχόν πλεονεκτήµατα του παίκτη οφείλονται καθαρά στην ανωτερότητα της οξυδέρκειάς του. Για να γίνουµε πιο συγκεκρι- µένοι: ας υποθέσουµε ένα παιχνίδι ντάµας, όπου τα εναποµείναντα πιόνια είναι µόνο τέσσερις βασιλιάδες, και ως εκ τούτου δεν προβλέπεται να γίνει κάποιο λάθος. Είναι φανερό πως – εφόσον οι παίκτες είναι ισοδύναµοι -η νίκη µπορεί να προδικαστεί µόνο από µια recherché[ευρηµατική] κίνηση, που είναι αποτέλεσµα µεγάλης διανοητικής προσπάθειας. Μη έχοντας την παραµικρή τυπική διέξοδο, ο αναλυτής ορµά προς το πνεύµα του αντιπάλου του, βολεύεται µια χαρά εκεί µέσα, και όχι σπάνια καταφέρνει να δει αστραπιαία τις µοναδικές κινήσεις (συχνά πολύ απλές), που θα πρέπει να αποφύγει. Το Ουΐστ 3 , είναι από καιρό γνωστό για την θετική επίδρασή του στην υπολογιστική δύναµη. Οι εξαιρετικά οξυδερκείς άνθρωποι 5 αντλούν µεγάλη ευχαρίστηση από αυτό το παιγνίδι, ενώ αποφεύ- γουν το σκάκι, το οποίο θεωρούν αφελές. Αναµφίβολα, τίποτε δεν ασκεί την αναλυτική ικανότητα περισσότερο. Μπορεί ο καλύτερος σκακιστής της Χριστιανοσύνης να µην είναι µόνο καλός -ο καλύτερος έστω- σκακιστής. Όµως η ικανότητα στο Ουΐστ είναι ταυτόσηµη µε την ικανότητα σε όλες τις σοβαρές πνευµατικές µάχες, όπου ο νους έχει αντίπαλο τον νου. Όταν λέω ικανότητα, εννοώ την τέλεια γνώση του παιγνιδιού, η οποία συνίσταται στην κατανόηση όλων των πηγών άντλησης νοµίµου πλεονεκτήµατος. Οι πηγές αυτές είναι πολλές, πολύ διαφορετικές, και βρίσκονται συνήθως στα λαγούµια της σκέψης, που δεν µπορεί να φτάσει η κοινή λογική. Η προσεκτική παρατήρηση ισοδυναµεί µε ισχυρή µνήµη. Ένας παρατηρητικός σκακιστής µπορεί να πετύχει και στο Ουΐστ. Οι κανόνες του Χόιλ 4 , που βασίζονται στον απλό µηχανισµό του παιχνιδιού, είναι εν γένει επαρκώς κατανοητοί. Έτσι, η µνήµη και οι µεθοδικές -µε το βιβλίο στο χέρι- κινήσεις θεωρούνται ως τα κατεξοχήν χαρακτηριστικά του καλού παιξίµατος. Πέραν όµως των ορίων ισχύος αυτού του απλού κανόνα, υφίσταται η δεξιότητα του αναλυτή. Ο αναλυτής συγκεντρώνει σιωπηλά πλήθος παρατηρήσεις και συµπεράσµατα. Βέβαια, το ίδιο κάνουν και οι αντίπαλοί του. Η ανωτερότητα των δικών του πληροφοριών δεν έγκειται τόσο στην αξία των συµπερασµάτων όσο στην ποιότητα των παρατηρήσεων. Εδώ, η απαιτούµενη γνώση αφορά στο τι παρατηρείς. Ο παίκτης µας δεν θέτει το παραµικρό όριο στον εαυτό του, ούτε, επειδή αντικείµενό του είναι το παιγνίδι, απορρίπτει συµπεράσµατα που προέρχονται από εξωτερικούς παράγοντες. Εξετάζει το ύφος του συµπαίκτη του, συγκρίνοντάς το µε το ύφος των αντιπάλων του. Μελετά τον τρόπο µε τον οποίο κρατά καθένας τα χαρτιά του, συχνά υπολογίζοντας τις αξίες τους από τις µατιές που τους ρίχνουν οι παίκτες˙ από «ατού» σε «ατού», κι από «δικαίωµα» σε «δικαίωµα». Παρατηρεί κάθε αλλαγή στα πρόσωπα των παικτών, 6 σχηµατίζοντας έτσι ένα σηµαντικό απόθεµα αναγνωρίσιµων συναισθηµατικών µεταπτώσεων, από την βεβαιότητα µέχρι την έκπληξη, κι από την αίσθηση του θριάµβου µέχρι την λύπη. Από τον τρόπο µε τον οποίο γίνεται ένα «κόλπο», ο αναλυτής µπορεί να εικάσει αν αυτός που το έκανε είναι σε θέση να το ξανακάνει. Καταλαβαίνει πότε µια κίνηση είναι προσποίηση, από τον τρόπο µε τον οποίο έπεσε το χαρτί στο τραπέζι. Μια αµηχανία, µια απρόσεκτη κουβέντα, το πέσιµο ή το γύρισµα ενός χαρτιού -µε την αγωνία ή την αφροντισία που συνοδεύουν την προσπάθεια απόκρυψης της λανθασµένης ενέργειας- η στενοχώρια, η αργοπο- ρία, η βιασύνη, ο φόβος, όλα αυτά παρέχουν στην έµφυτη αντίληψη του αναλυτή σοβαρές ενδείξεις για την ορθότητα των εικασιών του. Μετά από δύο ή τρεις γύρους, είναι σε θέση να κατανοήσει απόλυτα την τεχνική κάθε αντιπάλου, και να µαντέψει τον συνδυασµό των φύλλων του. Κανονίζει πια τα χαρτιά του, σαν να είχαν οι άλλοι τα δικά τους ανοιχτά. Ωστόσο, η ικανότητα της ανάλυσης δεν πρέπει να συγχέεται µε την απλή εξυπνάδα. Ο αναλυτής είναι κατ’ ανάγκην έξυπνος, ενώ ο απλά ευφυής είναι συνήθως ανίκανος για αναλυτική σκέψη. Η συµπερασµατική ή συνδυαστική δύναµη που έχει συνήθως η ευφυΐα και που οι ψυχίατροι (εσφαλµένα κατά την γνώµη µου) θεωρούν ως αρχέγονη δύναµη, παρατηρείται συχνότατα και σε άτοµα που η νοηµοσύνη τους αγγίζει τα όρια της ηλιθιότητας. Ήδη πολλοί ηθολόγοι συγγραφείς το έχουν παρατηρήσει αυτό. Βέβαια, ανάµεσα στην εξυπνάδα και την αναλυτική ικανότητα υπάρχει πολύ µεγαλύτερη διαφορά, από εκείνη που υπάρχει ανάµεσα στην φαντασία και την φαντασιοπληξία. Όµως, σε γενικές γραµµές, είναι ανάλογη. Έτσι, καταλήγει κανείς στο συµπέρασµα πως οι ευφυείς είναι κατά κανόνα και φαντασιόπληκτοι, ενώ οι πραγµατικά ευφάνταστοι δεν είναι παρά αναλυτικά πνεύµατα. 7 Η ιστορία που ακολουθεί είναι -κατά κάποιον τρόπο- ένα είδος «κάλυψης» όσων ήδη προτάθηκαν. Τουλάχιστον έτσι παρουσιά- ζεται στον αναγνώστη. Την άνοιξη και εν µέρει το καλοκαίρι του 18** βρισκόµουν στο Παρίσι, όπου γνωρίστηκα µε τον Μεσιέ Σ. Αύγουστο Ντυπέν. Ο νεαρός αυτός ευγενής κατάγονταν από µια πραγµατικά εξαίρετη και ένδοξη οικογένεια, αλλά εξ αιτίας πλήθους δυσάρεστων γεγονότων, είχε πέσει σε τέτοια φτώχεια, ώστε η ενεργητικότητα του χαρακτήρα του λύγισε, κι έπαψε να εµφανίζεται στον κόσµο ή να ενδιαφέρεται για την ανάκτηση της περιουσίας του. Από αβροφροσύνη των πιστωτών του, διατήρησε ένα µικρό υπόλοιπο της πατρικής περιουσίας του. Με το εισόδηµα που έπαιρνε, και µε αιµατηρές οικονοµίες, κατόρθωνε να εξασφαλίζει τα προς το ζειν, χωρίς να ποθεί και τα περιττά. Μόνη του αδυναµία ήταν τα βιβλία. Αλλά στο Παρίσι τα βιβλία δεν θεωρούνται πολυτέλεια. Συναντηθήκαµε για πρώτη φορά σ’ ένα σκοτεινό παλαιοβιβλι- οπωλείο της Οδού Μονµάρτ, όπου αναζητούσαµε και οι δύο το ίδιο αξιόλογο και σπάνιο βιβλίο, µε αποτέλεσµα να γνωριστούµε. Από τότε συναντηθήκαµε πολλές φορές. Ενδιαφέρθηκα για την µικρή ιστορία της οικογενείας του, την οποία µου διηγήθηκε λεπτοµερώς, µε την ειλικρίνεια ενός Γάλλου που µιλά για τον εαυτό του. Εξεπλάγην από την απέραντη έκταση των γνώσεών του. Ιδιαίτερα βαθιά εντύπωση µου έκαναν η άγρια ενάργεια και η θαυµαστή ζωντάνια της φαντασίας του. Γυρεύοντας στο Παρίσι διάφορα ενδιαφέροντα πράγµατα, αισθάνθηκα πως η συναναστροφή µου µ’ έναν τέτοιον άνθρωπο, θα ήταν για µένα θησαυρός ανεκτίµητος. Το συναίσθηµά µου αυτό του το εξοµολογήθηκα µε κάθε ειλικρίνεια. Στο τέλος, αποφασίσαµε πως για όσο διάστηµα θα έµενα στο Παρίσι, καλά θα ήταν να συγκατοικούµε. Καθώς οι οικονοµικές µου δυνατότητες ήταν κάπως καλύτερες από τις δικές του, µου επέτρεψε να ενοικιάσω, και να επιπλώσω µε τον κάπως υπερβολικά µελαγχολικό ρυθµό που ταίριαζε και τους δυο µας, σε µιαν ερηµική 8 γωνιά του Σαιν Ζερµέν, ένα ετοιµόρροπο και αλλόκοτο µέγαρο, εγκαταλειµµένο από καιρό λόγω διαφόρων δεισιδαιµονιών, στις οποίες εµείς δεν δίναµε σηµασία. Αν ο κόσµος µάθαινε τον τρόπο µε τον οποίο ζούσαµε, θα µας θεωρούσε τρελούς˙ ίσως αρκετά ακίνδυνους, αλλά τρελούς. Η αποµόνωσή µας ήταν απόλυτη. ∆εν δεχόµαστε ποτέ επισκέψεις. Κρατήσαµε ζηλότυπα το µυστικό την νέα κατοικία µας από τους προηγούµενους γνωστούς µας, αν και ο Ντυπέν είχε πάψει από καιρό να έχει γνωστούς και φίλους στο Παρίσι. Ζούσαµε µόνοι, µε συντροφιά τον εαυτό µας. Ο φίλος µου είχε την bizarrerie [ιδιοτροπία] (πώς αλλιώς να την ονοµάσω;) να είναι ερωτευµένος µε την νύχτα. Ενέδωσα και σ’ αυτήν την µανία του, χωρίς την παραµικρή αντίσταση, εγκαταλείποντας την ψυχή µου στις φαντασιοπληξίες του. Η νύχτα, η σκοτεινή αυτοκράτειρα, δεν µας ήταν πάντα πιστή, αλλά εµείς µπορούσαµε να εκβιάζουµε την παρουσία της. Με την πρώτη υποψία αυγής, κλείναµε τις τεράστιες γρίλιες του παλιού µας µεγάρου, ανάβαµε ένα δυο κεριά που φώτιζαν το περιβάλλον µας µε το ωχρό και ασθενικό φως τους, και µε την βοήθειά τους πελαγοδροµούσαµε στα όνειρά µας, διαβά- ζοντας, γράφοντας ή κουβεντιάζοντας, ώσπου το ρολόι µας ειδοποιούσε πως έφτασε το αληθινό σκοτάδι. Τότε παίρναµε τους δρόµους ο ένας πλάι στον άλλο, συνεχίζοντας τις κουβέντες της ηµέρας, περιπλανώµενοι σε αποµακρυσµένες γειτονιές µέχρι αργά, αναζητώντας, µέσα στ’ άγρια φώτα και τα σκοτάδια της τεράστιας πόλης, την απεραντοσύνη της πνευµατικής έξαρσης, που πολλοί µόνο στην επίµονη και ψυχρή έρευνα µπορούν να βρουν. Κάτι τέτοιες ώρες δεν µπορούσα παρά να παρατηρώ και να θαυµάζω (παρόλο που η πλούσια πνευµατικότητά µου µε είχε εντελώς προετοιµάσει) την παράξενη αναλυτική ικανότητα του Ντυπέν. Κι εκείνος φαινόταν πολύ ευχαριστηµένος να την εξασκεί, αν όχι να την επιδεικνύει. Πολλές φορές µάλιστα, δεν δίσταζε να µου εξοµολογείται την ευχαρίστηση που ένοιωθε. Κόµπαζε, µ’ ένα 9 αινιγµατικό χαµόγελο, πως οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν γι’ αυτόν πλασµένοι από γυαλί. Τον ισχυρισµό του τον αποδείκνυε συνήθως µε εκπληκτικά δείγµατα της φοβερής εµπειρίας του. Τις στιγµές αυτές, η συµπεριφορά του ήταν ψυχρή και κάπως αφηρηµένη. Τα µάτια του έχαναν κάθε έκφραση και η φωνή του - πλούσια φωνή τενόρου- έβγαινε τρεµουλιαστή και κάπως οργισµένη, όχι όµως και χωρίς κάποιον τόνο περίσκεψης ή ειλικρίνειας. Παρατηρώντας τον, θυµόµουν συχνά την παλαιά φιλοσοφική διδασκαλία για την ∆ιπλή Ψυχή, και διασκέδαζα πολύ µε την σκέψη ενός διπλού Ντυπέν: ο δηµιουργικός και ο αναλυτικός. Μην βάλετε µε το νου σας πως όλες αυτές οι λεπτοµέρειες είναι γιατί προτίθεµαι να σας διηγηθώ καµιά ιστορία µυστηρίου ή να συνθέσω κανένα ροµαντικό µυθιστόρηµα. Ό,τι είπα για τον Γάλλο, είναι απλώς αποτέλεσµα της µελέτης µιας ερεθισµένης ή αν θέλετε ασθενούσης διάνοιας. Και για να συγκεκριµενοποιήσω τις παρατηρήσεις µου µ’ ένα παράδειγµα, ακούστε το παρακάτω. Ίσως κάνω µ’ αυτό εναργέστερη την ιδέα µου. Μια νύχτα περπατούσαµε άσκοπα σ’ ένα βρώµικο στενοσόκακο του Παλαί Ρουαγιάλ. Βυθισµένοι στις σκέψεις µας, είχαµε να ανταλλάξουµε κουβέντα τουλάχιστον για ένα τέταρτο, όταν ξαφνικά ο Ντυπέν είπε: «Στην πραγµατικότητα είναι κοντούτσικος. Γι’ αυτό θα τα κατάφερνε καλύτερα στο Βαριετέ!» «∆εν υπάρχει αµφιβολία γι’ αυτό» απάντησα εγώ αστόχαστα, χωρίς καν να αντιληφθώ τον αλλόκοτο τρόπο µε τον οποίο ο φίλος µου είχε συλλάβει τι σκεπτόµουν. Τόσο απορροφηµένος ήµουν. Χρειάστηκα ένα ολόκληρο λεπτό για να συγκεντρωθώ, και να νοιώσω δυνατή έκπληξη. «Ντυπέν» είπα σοβαρά, «αυτό είναι πέρα από την λογική µου. ∆εν διστάζω να σου πω πως έχω µείνει κατάπληκτος˙ µόλις και µετά βίας εµπιστεύοµαι τις αισθήσεις µου. Πώς είναι δυνατόν να 10 ξέρεις ότι σκεπτόµουν » Εδώ σταµάτησα, για να αποκλείσω κάθε αµφιβολία µου αν ήξερε πραγµατικά ποιον σκεπτόµουν. « τον Σαντιγύ!» είπε ο Ντυπέν. «Γιατί σταµατάς; Σκεφτόσουν ότι το µικρό ανάστηµά του δεν ταιριάζει στην τραγωδία». Πραγµατικά, αυτό ακριβώς συλλογιζόµουν. Ο Σαντιγύ ήταν ένας quondam [πρώην] µπαλωµατής της Οδού Σαιν Ντενύ. Είχε ερωτευθεί ξαφνικά το θέατρο κι επιχείρησε να παίξει τον rôle [ρόλο] του Ξέρξη στην τραγωδία του Κρεµπιγιόν 5 . Η κακή του ηθοποιία έγινε αφορµή να δουν το φως πολλές σάτιρες εναντίον του. «Πες µου, για όνοµα του Θεού, την µέθοδο που χρησιµοποιείς - αν υπάρχει µέθοδος- για να βολιδοσκοπήσεις την ψυχή µου σε τούτη εδώ την υπόθεση» φώναξα, πολύ πιο κατάπληκτος απ’ όσο έδειχνα. «Ο µανάβης» είπε ο φίλος µου, «ήταν η αιτία για να φτάσεις στο συµπέρασµα πως ο πρώην µπαλωµατής δεν είναι αρκετά ψηλός για Ξέρξης et id genus omne [και τα σχετικά]». «Ο µανάβης; Με καταπλήσσεις. ∆εν γνωρίζω κανέναν µανάβη». «Ωστόσο, µανάβης ήταν ο άνθρωπος που έπεσε πάνω σου µόλις µπήκαµε σ’ αυτόν τον δρόµο, πριν ένα τέταρτο». Πραγµατικά, το θυµήθηκα εκείνη την στιγµή. Κάποιος µανάβης, που είχε στο κεφάλι του ένα µεγάλο καλάθι µε µήλα, έπεσε απρόσεκτα πάνω µου και σχεδόν µε πέταξε κάτω, ενώ στρίβαµε από την Οδό Σ. στο στενό βαδίζαµε τώρα. Τι σχέση Όµως µου ήταν αδύνατο να καταλάβω τι σχέση είχαν όλα αυτά µε τον Σαντιγύ. Στα λόγια του Ντυπέν δεν υπήρχε ίχνος charlâtanerie [αγυρτείας]. [...]... σ’ αυτές ακριβώς τις αποκλίσεις από το συνηθισµένο αναζητά - ν τελικά προθυµοποιηθεί να το κάνε - η λογική σκέψη το δρόµο που θα την οδηγήσει την αλήθεια Σε έρευνες όπως αυτή που πραγµατοποιούµε, δεν πρέπει κανείς απλώς να ρωτά ‘τι συνέβη’, αλλά ‘τι συνέβη για πρώτη φορά’ Στην πραγµατικότητα, η ευκολία µε την οποία θα φτάσω - µάλλον έφτασ - στην λύση του µυστηρίου, είναι ευθέως ανάλογη του φαινοµενικά... ήταν αποτυπώµατα δαχτύλων Το χρώµα του προσώπου ήταν τροµακτικά αλλοιωµένο, και τα µάτια σχεδόν πεταγµένα από τις 20 κόγχες τους Η γλώσσα ήταν εν µέρει κοµµένη µε τα δόντια Ένα µεγάλο σηµάδι που - ο δίχως άλλ - οφείλονταν σε πίεση από γόνατο, κάλυπτε το στοµάχι Κατά την γνώµη του Μ Ντυµά, η ∆εσποινίς Λεσπανέιγ στραγγαλίστηκε από ένα ή πολλά άγνωστα άτοµα Το σώµα της µητέρας ήταν φρικτά ακρωτηριασµένο... απλά και µόνο πονηρή ∆εν διαθέτουν µέθοδο Ενεργούν περιστασιακά Παίρνουν απειράριθµα µέτρα αλλά, όχι σπάνια, είναι τόσο ανεπιτυχή, ώστε να µας φέρνουν στον νου τον Μεσιέ Ζουρντέν, που ζητούσε την robe-de-chambre [ρόµπα] του, pour mieux entendre la musique [για ν’ ακούει καλύτερα την µουσική]10 Οι επιτυχίες τους είναι συχνά εκπληκτικές, αλλά τις περισσότερες φορές έρχονται στο φως µόνο χάρη στην επιµέλεια... την οποία θα µπορούσε να ξεφύγει οποιοσδήποτε χωρίς να γίνει άµεσα αντιληπτός από τους ανθρώπους που ανέβαιναν την σκάλα Η χαώδης κατάσταση των δωµατίων, το σφηνωµένο στην καπνοδόχο πτώµα - ε το κεφάλι προς τα κάτ - το φρικτά ακρωτηριασµένο σώµα της γηραιάς Κυρίας, και πλήθος άλλες σκέψεις που δεν χρειάζεται να σου απαριθµήσω, όλα αυτά είναι ικανά να παραλύσουν τις δυνάµεις τους, και να καταρρίψουν... µερικές λέξεις από την πρώτη Έχει την ιδέα πως ήταν φωνή Γάλλου Επίσης ήταν βέβαιος πως η φωνή ήταν ανδρική Οι λέξεις που ξεχώρισε είναι sacré [καταραµένε] και diable [διάβολε] Η στριγκή φωνή ήταν - ατά την άποψή το - φωνή ξένης γυναίκας ∆εν µπόρεσε να καταλάβει τι έλεγε, µα πιστεύει πως µιλούσε ισπανικά Η περιγραφή του δωµατίου και των πτωµάτων συµφωνούσε µε την περιγραφή που δώσαµε στο χθεσινό µας φύλλο... µέρος των φόνων, είναι κατά πάσα πιθανότητα αθώος Ελπίζω να µην πέφτω έξω στην υπόθεσή µου, γιατί πάνω της έχω στηρίξει όλες µου τις ελπίδες να ξεδιαλύνω τον γρίφο Περιµένω 25 τον άνθρωπο - δώ, σ’ αυτό το δωµάτι - από λεπτό σε λεπτό Είναι αλήθεια πως ενδέχεται να µην έρθει Αλλά υπάρχει και η πιθανότητα να έρθει Αν έρθει πάντως, θα χρειαστεί να τον κρατήσουµε Εδώ έχω πιστόλια, που γνωρίζουµε και οι... κάνω, και χωρίς να πιστεύω σε ό,τι άκουγα, ενώ ο Ντυπέν συνέχισε τον µονόλογό του Σας έχω ήδη αναφέρει την αφηρηµάδα που τον κυρίευε σε ανάλογες καταστάσεις Απευθυνόταν σε µένα, αλλά η φωνή του - ολονότι διόλου δυνατ - είχε εκείνον τον τόνο που συνήθως της δίνουµε όταν µιλάµε σε κάποιον από µεγάλη απόσταση Τα µάτια του, ανέκφραστα, κοίταζαν µόνο τον τοίχο «Αποδείχθηκε πλήρως από την ανάκριση, ότι οι φωνές... να κάνει αυστηρές παρατηρήσεις Σ’ αυτές τις αυστηρές παρατηρήσεις, λοιπόν, στηρίζω κάθε ελπίδα για την λύση του µυστηρίου Υπάρχει κάποιος Γάλλος που γνωρίζει πολλά για τους φόνους Μπορεί µάλιστα - ο πιθανότερ - να είναι αθώος Μπορεί να µην ευθύνεται για το αιµατηρό µέρος του δράµατος Μπορεί ο 36 ... αξεδιάλυτο, ακριβώς διότι η λύση του είναι πολύ απλή Αναφέροµαι, βέβαια, στα outré [υπερβολικά] χαρακτηριστικά 24 του Η Αστυνοµία βρίσκεται σε απόλυτη σύγχυση, λόγω της φαινοµενικής απουσίας κινήτρου - χι τόσο για τον φόνου καθεαυτό, όσο για την θηριωδία µε την οποία διαπράχθηκε Επίσης, τους µπερδεύει η αδυναµία τους να συνδυάσουν τις φωνές που φιλονικούσαν, µε το γεγονός πως δεν βρέθηκε κανείς επάνω... ότι ξεχώρισε λέξεις ή ήχους που να µοιάζουν µε λέξεις» «∆εν ξέρω» συνέχισε ο Ντυπέν, «τι είδους εντύπωση σου έκαναν σου όσα είπα ως τώρα, αλλά δεν θα διστάσω να προσθέσω πως ορισµένα νόµιµα συµπεράσµατα - κόµη και από αυτό το σηµείο των καταθέσεων, το σηµείο που αφορά στην τραχιά και 27 στην στριγκή φωνή – αρκούν για να δηµιουργήσουν µιαν υποψία, η οποία θα πρέπει να κατευθύνει την έρευνα στο εξής Μίλησα . φαντάζει στην µέση αντίληψη των άλλων υπερφυσική. Όντως, τα κατορθ - µατά του - ου πραγµατοποιούνται µε αυστηρή µεθοδικότητ - περιβάλλονται από µιαν αύρα διαίσθησης. Η ευχέρεια στην επίλυση. το πέσιµο ή το γύρισµα ενός χαρτιού - ε την αγωνία ή την αφροντισία που συνοδεύουν την προσπάθεια απόκρυψης της λανθασµένης ενέργεια - η στενοχώρια, η αργοπ - ρία, η βιασύνη, ο φόβος, όλα αυτά. αναλυτικά πνεύµατα. 7 Η ιστορία που ακολουθεί είναι - ατά κάποιον τρόπ - ένα είδος «κάλυψης» όσων ήδη προτάθηκαν. Τουλάχιστον έτσι παρουσι - ζεται στον αναγνώστη. Την άνοιξη και εν µέρει το