sự ngây ngất khi anh ta nâng nhẹ bàn tay của một người phụ nữ đã có gia đình và đưa lên môi, hay cảnh anh ta và người yêu cùng nhau thưởng thức hương thơm ngan ngát của hoa hồng Anh ta dường như quá đ[.]
sự ngây ngất khi anh ta nâng nhẹ bàn tay của một người phụ nữ đã có gia đình và đưa lên mơi, hay cảnh anh ta và người u cùng nhau thưởng thức hương thơm ngan ngát của hoa hồng Anh ta dường như q đỗi ân cần với phụ nữ hơn bất kỳ người đàn ơng nào khác; nhưng hồ lẫn trong sự nhã nhặn này là dấu hiệu của sự tàn bạo và sự đe dọa khiến người phụ nữ cảm thấy bối rối và điên loạn Trong bộ phim nổi tiếng nhất của anh ta “Anh chàng đào hoa”, Valentino đóng vai một hồng tử Ả rập (sau đó bị phát hiện là một q tộc Scotlen bị bỏ rơi tại sa mạc Sahara từ khi cịn rất nhỏ) – người đã cứu sống một q cơ kiêu ngạo người Anh trong sa mạc, sau đó chinh phục cơ ta theo cái cách gần như là cưỡng đoạt Khi cơ ta hỏi, “Tại sao anh lại mang tơi đến đây?”, anh ta đáp lại, “Em có phải đàn bà khơng, lại hỏi câu đó?” Tuy nhiên cuối cùng cơ ta lại u anh say đắm, y như bao khán thính giả nữ trên tồn thế giới đã làm, cảm thấy rung động trước tính cách lưỡng giới của anh ta Trong một cảnh của bộ phim “Anh chàng đào hoa”, q cơ người Anh chỉa súng vào Valentino; nhưng anh ta chỉ phản ứng lại bằng cách chỉa đi thuốc lá vào cơ ta Cơ ta mặc quần dài, trong khi anh ta mặc một chiếc áo chồng dài thướt tha và trang điểm đơi mắt thật rực rỡ Tiếp theo đó là những bộ phim bao gồm những cảnh Valentino mặc và cởi quần áo, một kiểu vũ điệu thốt y, cho phép người xem thống thấy thân hình săn gọn của anh ta Trong hầu hết các bộ phim, anh ta thường đóng vai nhân vật kỳ lạ nào đó – một gã đấu bị Tây Ban Nha, một tiểu vương Ấn Độ, một tù trưởng Ả Rập, hay một q tộc Pháp – và dường như anh ta làm say đắm lịng người qua việc tơ điểm thêm cho mình bằng nữ trang và đồng phục bó sát Vào những năm thập niên 1920, phụ nữ bắt đầu lao vào những cuộc chơi tình ái bng thả và trụy lạc Thay vì chờ đợi một người đàn ơng thích mình, phụ nữ lại muốn là người khởi xướng chuyện tình cảm, nhưng cuối cùng họ vẫn muốn người đàn ơng chính là người sẽ làm họ cảm động Valentino hiểu điều này rõ hơn ai hết Cuộc sống thực tại phù hợp với hình ảnh trong phim của anh ta: Anh ta đeo vịng tay, ăn mặc thật đẹp và như người ta kể, anh ta rất thơ lỗ với vợ, thường xun đánh đập vợ (Cơng chúng vì ái mộ anh ta tha thiết mà đã tinh tế lờ đi hai cuộc hơn nhân thất bại và cuộc sống tình ái hư ảo của anh ta) Khi anh ta đột ngột qua đời tại New York vào một ngày tháng 8 năm 1926, vào tuổi 31 do biến chứng sau một ca phẫu thuật khối u – làn sóng phản ứng qua cảm xúc của cơng chúng mãnh liệt chưa từng thấy: Hơn 100.000 người xếp hàng bên quan tài của anh, nhiều phụ nữ gào khóc và trở nên q khích, và dân chúng cả nước đều quan tâm Trước đây chưa từng có chuyện như thế này xảy ra đối với một diễn viên bình thường Trong một bộ phim khác của Valentino – “Cơng tước Beaucaire”, anh ta đóng vai một cơng tử bột, một vai diễn giống đàn bà nhiều hơn những vai thường đóng vai diễn khơng bộc lộ tính nguy hiểm thường có Bộ phim thất bại Phụ nữ khơng xem Valentino như một anh chàng bảnh trai Họ cảm thấy rung động trước sự mơ hồ của một người đàn ơng có nhiều đặc điểm nữ tính giống như họ, tuy thực chất anh ta là đàn ơng Valentino ăn mặc và chăm chút thân thể mình giống như một người đàn bà, nhưng hình ảnh của anh ta lại vơ cùng nam tính Anh ta đã nài nỉ, van xin hệt như một người đàn bà vẫn thường làm nếu cơ ta là một người đàn ơng – chậm rãi, chăm chú, chú ý tỉ mỉ, và tạo ra một sự nhịp nhàng thay vì nơn nóng đạt được kết quả Tuy nhiên, khi đến lúc cần đến sự táo bạo và tài chinh phục, anh ta sẽ bộc lộ khả năng tuyệt vời trong việc lựa chọn đúng thời điểm để áp đảo nạn nhân của mình và khơng để cho cơ ta có bất kỳ cơ hội nào để phản kháng Trong các bộ phim của mình, Valentino đã diễn xuất nghệ thuật dìu dắt đàn bà trên sàn nhảy của một gã đĩ đực lão luyện nhưng phong cách lại hệt như một gã trai tơ mới lớn – trị chuyện, ve vãn, giải khy nhưng ln biết tự chủ và kiềm chế Đến ngày nay, Valentino vẫn cịn là một nhân vật đầy bí ẩn Cuộc sống riêng tư của anh ta và tích cách của anh ta vẫn ẩn chứa nhiều điều huyền bí; hình ảnh của anh ta vẫn có khả năng lơi cuốn lịng người y như hồi anh ta cịn sống Anh ta là thần tượng của Elvis Presley, người bị ám ảnh bởi ngơi sao phim câm và đồng thời cũng là người đàn ơng hào hoa theo phong cách hiện đại – người có thể làm cảm động cả phái nam và nữ nhưng tính cách lại ẩn chứa vẻ nguy hiểm và tàn bạo Sự quyến rũ đã và sẽ mãi là hình thái quyền lực và chiến tranh thuộc về giới nữ Nó liều thuốc giải cho cưỡng đoạt bạo lực Khi sử dụng hình thái quyền lực để đối phó với đàn bà thực chất đàn ơng đang xoay chuyển tình thế bằng cách mượn chính vũ khí của người đàn bà để chinh phục cơ ta, mà vẫn khơng đánh mất nam tính của mình Anh ta càng trở nên nữ tính tinh tế lực quyến rũ đàn bà càng hiệu quả bấy nhiêu Đừng tin tưởng sai lầm rằng càng trở nên vơ cùng nam tính thì càng có khả năng quyến rũ đàn bà Người Thích Ăn Diện của giới nữ biết cách tác động nham hiểm nhiều Anh ta quyến rũ phụ nữ xác họ mong muốn – thân hình tiếng, duyên dáng người yêu thích Phản chiếu tâm lý giới nữ, biểu lộ chăm chút đến hình thức bề ngoài, nhạy cảm sâu sắc nét quyến rũ nhẹ nhàng của mình – nhưng ẩn sau đó là sự thơ bạo của đàn ơng Phụ nữ thường q chăm chút đến sắc đẹp của mình, say mê với sự hấp dẫn của giới tính mình Bằng cách bộc lộ cho họ thấy vẻ quyến rũ đầy nữ tính, người đàn ơng có thể thơi miên và xoa dịu họ, bỏ mặc họ bị tổn thương với hành động tàn nhẫn đầy nam tính Người Thích Ăn Diện của giới nữ có thể quyến rũ một số lượng lớn cơng chúng Khơng có người đàn bà nào có thể thật sự sở hữu anh ta bởi anh ta q khó nắm bắt, nhưng tất cả đàn bà vẫn mơ mộng được làm như thế Mấu chốt quan trọng chính là sự mơ hồ nhập nhằng: Bản năng tình dục rõ ràng là sự thích giao hợp với người khác giới, nhưng thân thể và tâm lý của bạn thì lại bay bổng qua lại giữa hai thái cực giới tính Tơi là một người đàn bà Mỗi nghệ sĩ là một người đàn bà và họ nên có sự u thích dành cho người đàn bà khác Những người nghệ sĩ đồng tính luyến ái khơng thể là những nghệ sự thực thụ bởi vì họ thích đàn ơng và thân họ đàn bà họ lại quay với chất bình thường ... Anh ta càng trở nên nữ tính tinh tế lực quyến rũ đàn bà càng hiệu quả bấy nhiêu Đừng tin tưởng sai lầm rằng càng trở nên vơ cùng nam tính thì càng có khả năng quyến rũ đàn bà Người Thích Ăn Diện của... nhiều Anh ta quyến rũ phụ nữ xác họ mong muốn – thân hình tiếng, duyên dáng người yêu thích Phản chiếu tâm lý giới nữ, biểu lộ chăm chút đến hình thức bề ngồi, nhạy cảm sâu sắc nét quyến rũ nhẹ nhàng của mình – nhưng ẩn sau đó là sự thơ bạo của đàn ơng... Bằng cách bộc lộ cho họ thấy vẻ quyến rũ đầy nữ tính, người đàn ơng có thể thơi miên và xoa dịu họ, bỏ mặc họ bị tổn thương với hành động tàn nhẫn đầy nam tính Người Thích Ăn Diện của giới nữ có thể quyến rũ một số lượng lớn cơng