Quan Go Di Len Copyright Information This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition This eBook file is for personal use only and cannot be sold To generate eBooks to be sold or[.]
Copyright Information This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition This eBook file is for personal use only and cannot be sold To generate eBooks to be sold or for corporate or public usage, please purchase the commercial version at : http://www.mobipocket.com Quán Gò Đi Lên Quán Đo Đo nằm đường Nguyễn Hữu Cầu, kế chợ Tân Định, bề ngang bốn mét, bề sâu mười sáu mét ngăn làm ba, nơi bày bán, đằng sau vách ngăn bếp, tít phía phòng tắm nhà vệ sinh Gần bếp lò có cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng, chỗ ngủ đám gái, nơi treo móc đủ thứ áo quần đồng thời nhà kho chứa đủ thứ lụn vụn sợi cao lầu, bánh đa, tương ớt, loại bánh Đằng trước quán khoảnh hiên xi măng nhỏ, buổi sáng ông bán thịt bày gánh bán thịt, bà bán rau trải ni-lông bán rau, chị bán thuốc đẩy xe bán thuốc Đến trưa, ông bán thịt dẹp gánh, bà bán rau cuộn ni-lông, chị bán thuốc đẩy xe lại chỗ gốc gần tránh nắng khách ăn bắt đầu lục tục vơ qn khoảnh sân nhỏ giang sơn thằng Cải Nhét đống thẻ có buộc dây thun túi quần, bắc ghế ngồi tréo mảy ngó ra, oai khủng khiếp Hễ có khách đun đầu xe vơ lật đật đứng lên, nhanh nhẹn đón lấy tay lái, dựng xe giùm khách chìa thẻ ra: sếp bãi giữ xe Cải thành viên quán từ ngày đầu Quán quận cô Thanh chủ quán lại quận Mà thằng Cải quận 5, chung dãy nhà tập thể với cô Thanh Cô Thanh tầng một, mẹ thằng Cải tầng Vì mà quen từ thời cố hỉ Mẹ thằng Cải người Quảng Đông, xưa bán hủ tiếu đầu hẻm Sáng đẩy xe tối đẩy xe vào Mẹ nấu, bưng Kể có đến chục năm trời Dần dần xảy tình trạng thừa sức bưng mẹ khơng cịn sức nấu Tới ngày, mẹ thằng Cải quài tay sau lưng đấm bình bịch buồn rầu kêu tắt bếp, dẹp nồi, đẩy xe vô nhà Quán hủ tiếu dẹp tiệm từ Cũng từ ngày đó, Cải quán Đo Đo Qn Đo Đo ngày đầu khơng có Cải Hơm khai trương cịn có Kim Con Kim trước lính Thanh, lúc áo gió bn sang Nga cịn thịnh Đến thời bn bán xập xệ, cô Thanh bỏ nhà nằm, Kim bán phân u-rê quấy thời gian kiếm chỗ nằm nghiền ngẫm nỗi buồn thất nghiệp Vì vậy, cô Thanh mở quán, ới tiếng Kim tót Cũng Cải, Kim người Hoa Chỉ khác chi tiết: thằng Cải Quảng Đơng, cịn Kim Quảng Tây Chuyện trớ trêu từ mà Quán Đo Đo treo bảng đằng trước, ghi hàng chữ to đùng Chuyên bán ăn xứ Quảng Quảng tức Quảng Nam Các ăn dĩ nhiên Quảng Nam: mì Quảng, cao lầu, bánh bèo, bánh đập Khách xứ Quảng dân lưu lạc, thấy có quán quê hương Sài Gịn xúc động Đang chạy ngang, khách bóp thắng nghe rét Vừa dừng xe, thấy thằng Cải nhiệt tình dựng xe giúp, khách hài lòng Khách vỗ vai Cải, tỏ thân thiện: - Cháu người Quảng hả? - Dạ! - Cải lễ phép Khách nhíu mày: - Người Quảng nói giọng ni Nghe lạ hoắc - Dạ Lông mày khách dãn ra: - À, cháu vô lâu - Dạ Khách vỗ vai Cải thêm nữa: - Vậy hồi trước cháu huyện nào? Cải liếm môi: - Cháu sinh từ nhỏ - Thế ba mẹ cháu? Trước ba mẹ cháu sống đâu? Cải thật thà: - Dạ, bên Tàu Khách nhạc nhiên: - Ba mẹ cháu qua chi vậy? - Dạ, có qua lại đâu! Ba mẹ cháu người Tàu mà Mắt khách trố ra: - Người Tàu? Sao cháu bảo cháu người Quảng? - Dạ, Quảng Quảng Đơng chú! Cải gãi đầu ấp úng, cảm thấy có lỗi làm khách hụt hẫng Khách hụt hẫng thiệt, chân bước vô quán bớt vẻ hăng hái Khách buông phịch người xuống ghế, cầm thực đơn lên ghé mắt hồi đặt xuống Món ăn Tồn Quảng Nam Nhưng cịn người Quảng Nam? Họ đâu quán này? Khách ngó vô trong, gọi lớn: - Chủ quán đâu? Cô Thanh chợ nên Lan bán đồ khô vội vàng chạy ra: - Dạ, cô vắng Cái giọng Nam Bộ đặc sệt Lan làm khách nhăn hí: - Mi người Nam hả? - Dạ, người Bến Tre - Thế chủ mi người đâu? - Dạ, người Củ Chi Khách thấy đầu ong ong: - Lạ hè! Qn bán xứ Quảng mà khơng có người Quảng! Con Lan láu táu sân: - Anh người Quảng chú! Khách liếc xéo thằng Cải: - Thằng Quảng Đơng, nói làm chi! Con Lan nhíu mày ngoảnh đầu vơ Nhác thấy Kim, mừng bắt vàng: - À, quên! Nghe nói chị người Quảng! Rồi rối rít gọi: - Chị Kim, đây! Có muốn hỏi chuyện chị nè! Con Kim hấp tấp chạy ra, chưa kịp mở miệng, khách hỏi ngay: - Cháu người Quảng Đông hả? Con Kim khách cà khịa, vui vẻ đáp: - Dạ không Khách mừng mừng: - Mi uống nước máy Sài Gòn nhiều quá, giọng mi gốc rồi! Nhưng dù mi cháu Quảng Nam - Dạ, cháu người Quảng Nam! - Con Kim khờ khạo đính - Cháu người Quảng Tây ạ! Khách hồn tồn khơng chờ đợi thật phũ phàng Con Kim vừa nói xong, khách ngã bật sau May mà có lưng ghế giữ lại, khơng khách lăn quay đất Bữa khách kêu tơ mì Quảng, ăn nửa tơ, buồn tình bỏ mứa nửa tơ Cơ Thanh chợ về, sau bếp thấy đống chén thau có tơ mì ăn dở, liền nói với Lệ: - Con nêm nếm lại nồi nhưn coi có vấn đề khơng! Sao khách chừa hết lại vậy? - Khơng phải mì dở đâu ơi! - Con Lệ phân bua - Con nghe Kim nói có ơng khách Quảng Nam vơ ngồi hỏi lịng vịng buổi, thấy qn khơng có người đồng hương, sầu đời bỏ sớm cơ! Nghe Lệ tường thuật lại, cô Thanh thiếu điều té xỉu Hóa chuyện bn bán phức tạp gớm Khách đến ăn mà quan tâm đến chuyện nhân y cán tổ chức, thiệt khó khăn cho cô Cô Thanh ngẫm nghĩ hồi thở đánh thượt: - Mấy đứa đừng lo! Chuyện để tính! Ngồi ăn thơng thường, quán Đo Đo bán chả, nem, tré Người bỏ mối thứ vợ chồng ông Khằng Vợ chồng ơng Khằng người Quảng Nam gốc, vơ Sài Gòn mười năm sinh sống nghề làm nem, chả, tré, cung cấp cho chợ Phạm Văn Hai, chợ Tân Bình chợ Bàu Hoa Cơ Thanh bổ sung nhân cách nói với ông Khằng: - Anh xem có thằng cháu lanh lợi giới thiệu cho đứa! - Trời, có thằng cháu lanh lắm! Lại dễ thương hết biết! Để ngày mai tơi kêu tới làm cho chị! Chiều hôm sau, người quán thấy đứa trai ăn vận tươm tất, mặt mày sáng sủa, tóc tai gọn gàng, xịt keo bóng lống lị dị bước vơ qn Đó thằng Lâm, người ơng Khằng giới thiệu Nhìn tịch bề ngồi, Lan tưởng thằng Lâm sinh viên ôn tập nhiều nên đói bụng, tính mị vơ qn bình dân kiếm thứ lót lịng, chạy đon đả: - Dạ, mời anh vô nhà ngồi cho mát! Thằng Lâm cười: - Tôi muốn gặp bà chủ Nụ cười thằng Lâm đẹp mê hồn làm Lan ngẩn ngơ Nó đứng ngó sững, chẳng chịu nhích chân khiến thằng Lâm phải lịch nhắc lại: - Chị làm ơn cho gặp bà chủ Tới lúc đó, Lan chồng tỉnh Nó nói cụt ngủn: - Anh theo tôi! Rồi lỏn quay đầu chạy vơ nhà Cơ Thanh dịm Lâm: - Cháu kiếm có chuyện chi khơng? - Dạ, Khằng kêu tới gặp cô! Cô Thanh ngỡ ngàng lên tiếng Thì đứa trai cháu ơng Khằng Nhưng ơng Khằng nói tiếng Quảng nặng trịch mà thằng cháu giọng lại nhẹ tưng, ngộ ghê! Cơ Thanh tị mị hỏi: - Cháu chi ông Khằng? - Dạ, chẳng chi cả! Cô Thanh ngơ ngác: - Chẳng chi sao? Lâm mỉm cười: - Dạ, khơng có bà hết, thưa cơ! Chú Khằng người Quảng Nam, cịn cháu người Tây Ninh - Trời! Cô Thanh buột tiếng than, hai tay ôm cứng lấy đầu Con Lan hớt hải chạy lại: - Cơ trúng gió cô? Cô Thanh không đáp lời Lan Cô buông tay ra, ngó thằng Lâm, giọng chưa hết bàng hồng: - Chớ cháu khơng phải cháu ơng Khằng hả? - Dạ không ạ! Lâm ấp úng đáp, nụ cười vừa nở mơi tắt ngóm Thái độ Thanh khiến tự dưng cảm thấy áy náy, rụt rè giải thích: - Cháu Khằng bạn học với Con hay đến nhà chơi Mày Thanh nhíu lại: - Ủa, cháu cịn học, lấy đâu mà làm? - Dạ, nghỉ học rồi, thưa cô Vừa rớt đại học, sang năm thi lại Cô Thanh thở dài Rồi ngước mắt nhìn cửa, bụng nghĩ lung Thằng người Quảng Nam coi lanh lợi, lễ phép, nói chuyện điều thưa , hai điều thưa Nó sinh viên hụt nên trơng trí thức Nhưng ăn tiền miệng lúc cười trơng tươi rói Bn bán mà tươi cười dứt khốt ăn nên làm ra! Cô Thanh liếc Lan: - Con thấy sao? Con Lan bị thằng Lâm hớp hồn từ nhìn đầu tiên, cịn thấy trăng thấy Nó gật đầu rụp: - Con thấy cơ! Anh Lâm mà làm tiếp viên khách thích phải biết! - Chà, mi lẹ há! - Mới biết tên biết tuổi người ta rồi! Còn anh anh xớt nữa! Lan đỏ mặt: - Cơ chọc con! Vừa nói Lan vừa liếc thằng Lâm, thất vọng thấy thằng đứng nghiêm trang Hai tay Lâm buông thõng bên mép quần, đầu cúi xuống nghĩ ngợi điều chi Khơng biết ảnh có nghe thấy câu nói trêu cô Thanh không hén? Con Lan bâng khuâng nghĩ, ngạc nhiên thấy lịng bữa chộn rộn q Từ bữa đó, quán Đo Đo bổ sung thêm thằng Lâm Lâm ngoại hình bắt mắt , nói nhe hàm trắng bóng cười nên bố trí chân chạy bàn, gọi văn hoa tiếp viên Nhưng ưu điểm tươi cười tiếp viên Lâm không che lấp khuyết điểm Tây Ninh Khách hỏi: - Cháu biết Đo Đo đâu không? Gặp đám Kim, Lan, Lệ hay thằng Cải, chắn tụi lắc đầu Con Nhưng thằng Lâm đứa người Nó sửa sinh viên đại học bộ! Cho nên tỉnh bơ: - Dạ, ngồi Trung - Ở Trung đâu? Tỉnh nào? Huyện nào? Tới Lâm hết thản nhiên Nó gãi gáy, lỏn lẻn: - Dạ, khơng biết Khách nhún vai, nặng lời: - Người quán Đo Đo mà Đo Đo nằm đâu! Tốt nên đổi bảng hiệu cháu à! Nghe khách xài xể, thằng Lâm tức bị bò đá Mặt xám ngoét, vất vả nặn nụ cười gượng gạo Khách vừa khỏi cửa, ba chân bốn cẳng chạy kiếm cô Thanh: - Đo Đo nằm huyện tỉnh hở cơ? Cơ Thanh ngẩn tị te: - Cơ đâu có biết! Lâm khơng tin vào tai Mồm há hốc: - Cơ khơng nói giỡn chớ? - Cơ khơng nói giỡn Lâm sửng sốt: - Thế cô đặt tên quán Đo Đo? - Cái ông chồng cô đặt Ổng kêu sinh Đo Đo, đặt tên làm kỉ niệm - Nguy rồi! - Lâm bứt tai - Cô phải hỏi Đo Đo thuộc tỉnh nào, huyện Khi có ông khách hỏi Đo Đo đâu, kêu khơng biết, liền sẩm mặt biểu đổi tên quán - Lãng xẹt! - Cô Thanh hậm hực nói Nhưng Thanh hậm hực lúc Ngày hôm sau, cô tập hợp quán lại, nghiêm nghị nói: - Mấy đứa nghe nè! Hơm qua cô điều tra rồi! Đo Đo tên làng thuộc xã Bình Quế, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam Mấy đứa ráng nhẩm cho thuộc, khách có hỏi biết đường mà trả lời nghe chưa? Con Lệ lo lắng: - Vừa xã vừa huyện vừa tỉnh khó nhớ ơi! Con thấy nên bỏ quách xã huyện đi, ráng nhớ tỉnh thơi! - Khơng được! - Thằng Lâm phản đối, cịn cay đắng chuyện hơm qua - Chỉ nhớ tên tỉnh, rủi khách hỏi tới, biết đường đâu mà mị? Con Lan bơ bơ, mặt tươi hớn dịp bênh thằng Lâm: - Anh Lâm nói cơ! Phải học đủ hết xã huyện tỉnh, y giấy khai sinh được! Con Lệ xì tiếng: - Sao khơng nói y giấy kết hôn đi! Thấy Lệ xỏ xiên mình, mặt Lan xanh đỏ, chưa kịp phản cơng , Thanh dàn hịa: - Thơi, định bỏ xã Chỉ lấy huyện tỉnh thôi! Sau định đơn vị hành đó, đứa quán đứng đâu, ngồi đâu mồm miệng mấp ma mấp máy y niệm thần chú: Đo Đo tên làng huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam Thằng Cải ngồi hiên coi xe, Lệ đứng bếp coi nồi gật gù lẩm nhẩm suốt ngày Nhưng câu coi ngắn ngủn mà khó thuộc chừng Chỉ có Lệ thằng Lâm nhập tâm Nhưng Lệ coi khơng tính, đứng suốt ngày bên bếp lị khơng ló mặt ngồi, mà hỏi tới Rốt có Lâm đối đáp trơi chảy Cịn Lan, nghe khách hỏi: - Cháu có biết Đo Đo đâu khơng? Nó mừng húm: - Dạ biết - Ở đâu? - Dạ, Đo Đo tên làng Đang đáp ro ro, nhiên Lan đâm ngắc ngứ Nó tụng suốt ngày huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam mơi, mà có người hỏi tới, quên ngang xương Khách mỉm cười: - Ở đâu cháu? Con Lan quýnh: - Dạ, chờ chút Đó tên làng Mắt lóe lên: - A, nhớ rồi! Ở Quảng Bình! Khách mếu xệch miệng: - Sao cháu lại dời làng Đo Đo tuốt ngồi Quảng Bình? Chú người làng Đo Đo mà! - Ủa, Quảng Bình chú? - Con Lan hồn nhiên - Vậy nằm đâu cà? Đó Lan nhớ mang máng chữ Bình chữ Quảng học địa lý cô Thanh Thằng Cải cịn tệ Khách hỏi nó, cúi đầu ngẫm nghĩ hồi vỗ trán: - Chậc, dạy mà học hồi không thuộc ơi! Nghe lời khai thành thật nó, khách muốn xơ ghế đứng lên Đã vậy, cịn hăng hái tay đường: - Hình đâu ngồi Bắc chú! Con Lan bê làng Đo Đo từ Quảng Nam đem Quảng Bình dù khơng dời xa q Quảng Bình cịn thuộc miền Trung, nghĩa châm chước Thằng Cải dời tuốt miền Bắc đáng Khách ngửa cổ nhìn lên trần nhà, thống thiết: - Trời trời! Tiếng than khách nghe não nùng làm sao! Cô Thanh phiền muộn chứng kiến bi hài kịch lâm ly Khơng thể để khách ghé quán ăn uống phải chịu đựng đau khổ nhiều nữa, tối lại tích cực âm thầm điều tra Và sáng hôm sau cô lại tập hợp người, thông báo kết quả: - Từ trở đi, khách hỏi Đo Đo đâu, đứa khơng cần nói huyện nói tỉnh chi cho dài dịng Cứ nói Qn Gị lên Vừa ngắn gọn vừa dễ hiểu Con Lệ thắc mắc: - Quán Gò đâu hở cơ? - Chắc loanh quanh đâu chỗ Cơ chẳng biết Ơng chồng nói biết Nói xong, Thanh cười hì hì Biết hỏi tới chẳng ăn thua gì, người liền tự động giải tán Thực bụng chẳng đứa tin tưởng câu thần Qn Gị lên cho Một địa danh bí hiểm Đo Đo mà giải thích chữ ỏi tầm thường chẳng kết Khơng ngờ ngày hơm sau, gặp câu hỏi quen thuộc đó, thằng Lâm rụt rè: - Dạ, Quán Gò lên! Khách liền toét miệng cười hể hả: - Chà, thằng biết Quán Gò nữa, giỏi ta! Khiến thằng Lâm ngạc nhiên cách sung sướng Lâm sung sướng Lan thằng Cải sung sướng mười Con Lan sợ nhầm Quảng Nam thành Quảng Bình Cịn Cải thơi lộn miền Trung miền Bắc Tụi đứng hiên ngang hơn, đối đáp dõng dạc - Cháu có biết Đo Đo đâu không? Nghe khách hỏi, Cải toét miệng cười: - Dạ Quán Gò lên chú! Con Lan làm tàng Nó nhướn lơng mày: - Ủa, Đo Đo mà hả? Ở chỗ Qn Gị lên đó! Nghe giọng nó, tưởng người làng Đo Đo thứ thiệt, tám đời Nhưng Lan oai hai lần Lần thứ ba, gặp ơng khách cắc cớ: - Vậy Qn Gị đâu cháu? Tới Lan bí rị Nó khơng chờ đợi câu hỏi vặn vậy, chớp chớp cặp lông mi dài, lỏn lẻn: - Quán Gò hả? Quán Gò Đo Đo xuống đâu! Biết Lan ranh mãnh khách khơng giận, phì cười Cười xong, khách gật gù, giọng thân tình: - Tụi mi người Nam, Đo Đo đâu phải Ngay Quảng Nam có người biết người khơng Cái làng nhỏ xíu hà Khách nhịp tay lên bàn: - Miễn tụi mi cố nấu nướng cho ngon, đừng làm mặt dân xứ Quảng tốt rồi! Con Lan tiếng, định vơ Nhưng vừa dợm bước, khách gọi giật: - Khoan đã! Còn chuyện Con Lan nơm nớp quay lại: - Chuyện hở chú? Khách khoa tay vòng - Quán chuyên bán ăn xứ Quảng mà từ xuống từ ngồi vơ khơng có lấy người Quảng kể kỳ ... gần gợi chuyện: - Em năm tuổi Cúc? - Mười bảy Còn anh Lâm tuổi? - Anh mười tám Vậy Cúc phải kêu anh anh hén? Con Cúc cười: - Thì trước em kêu anh anh chi! Con Cúc nói thành , lúc thằng Lâm chẳng... Sợ cô Thanh không tin, Cúc khai thêm: - Con kêu ba cậu Cơ Thanh nhíu mày: - Vậy cô nghe giọng lạ Không giọng Quảng Con Cúc nghe cô Thanh nói vậy, mặt mày đỏ lựng Nó đảo mắt nhìn quanh, thấy... Hai, chợ Tân Bình chợ Bàu Hoa Cô Thanh bổ sung nhân cách nói với ơng Khằng: - Anh xem có thằng cháu lanh lợi giới thiệu cho đứa! - Trời, tơi có thằng cháu lanh lắm! Lại dễ thương hết biết! Để