Pha thu nhat chua xac dinh

GIĨ ĐƠNG – GIĨ TÂY Tác phẩm đầu tay Pearl Buck viết năm 1930 Người dịch: Nguyễn Sỹ Nguyên Nhà Xuất Bản Long An -1989 Đánh máy (TVE): nhannganhan, Camelia0709 Sửa tả (TVE): cnguyen Số trang : 233 Kích thước : 13cmx19cm Hồn thành e-book: Tháng 11/2009 Mục lục Phần thứ Phần thứ hai 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21   Phần thứ     Tơi khó mà kể chuyện cho người thân tộc nghe, họ chẳng có mảy may ý niệm miền đất xa xăm chồng lưu học suốt mười hai năm trời Tôi chẳng thoải mái thảnh thơi ngồi đàm đạo với phụ nữ ngoại quốc chẳng hiểu tí dân tộc tơi nếp sống từ thời xa xưa Nhưng với chị, tơi kể tất chuyện cho chị nghe, tơi liệt chị vào hàng chị em thân thích Suốt đời chị, chị sống lịng đất nước chúng tơi Cho dù chị người nước Tây phương nơi chồng du học, chị thấu hiểu câu chuyện Cho nên tơi chẳng dấu giếm chị hết Vì coi chị vào hàng chị em thân thiết, xin kể hết cho chị nghe Như chị biết, từ năm trăm năm nay, tổ tiên kính mến sống đất nước Trung Quốc cổ kính Khơng vị tỏ thích điều lạ, thích thay đổi Họ sống suốt đời mình, thản trang nghiêm, tin tưởng vào nết trung hậu họ Cha mẹ nuôi dưỡng theo chiều hướng thế, theo tập tục cổ truyền khả kính Tơi khơng có mảy may ước muốn sống ngồi nếp gia phong Không cần bận tâm suy nghĩ cả, tơi mường tượng tất thật người, giống Thảng hoặc, qua lớp tường thâm nghiêm gia đình tơi, tơi có thống nghe xì xầm có người đàn bà không giống tôi, họ lại tự do, cung cách chẳng khác đàn ơng trai, tơi thản nhiên bỏ qua, chẳng nghĩ việc Tôi dạy dỗ uốn nắn theo tập tục ông bà để lại theo nếp sống Trong cảnh thâm nghiêm kín cổng cao tường, tơi khơng tiếp xúc với bên ngồi, tơi chẳng mong ước ham muốn Nhưng đến lúc tơi phải tiếp xúc, phải tâm quan sát người kỳ lạ kia, người đàn bà tân thời nọ, tơi phải tìm xem có cách tơi bắt chước cho giống họ Chị ơi, cá nhân tơi mà tơi làm đâu Tôi muốn thay đổi, muốn lột xác để vừa lịng chồng tơi Tơi khơng vừa mắt chồng tơi! Khơng biết có phải chồng ngao du bốn bể, đến chân trời xa xăm nên ưa thích việc, tập tục chăng? Mẹ người hiền đức Khi lên mười, nghĩa hết tuổi ấu thơ, bắt đầu thành cô gái nhỏ, hôm mẹ bảo tôi: “Đàn bà gái phải im lặng hoa trước đàn ông trai phải lúc kịp thời lui vào nhà để che giấu xúc động vui buồn mình”.          Nhớ lời răn dạy ấy, tơi cúi đầu nhìn xuống đất tơi gần chồng e thẹn giơ hai tay che giấu mặt khơng trả lời chồng hỏi han Nhưng sợ chồng tơi khơng lịng thái độ giữ im lặng trang nghiêm tơi Có tơi cố vắt óc tìm cách làm cho chồng tơi vui, trí óc tơi trống rỗng ruộng sau mùa gặt hái Ngồi với đồ thêu tay, nghĩ đến chuyện vui đẹp tế nhị để tỏ tình với chồng tơi Tất nhiên lời lẽ sống sượng hăm hở Tây phương, mà lời lẽ úp mở, chẳng hạn vầy: “Mình à, có ngắm cảnh mặt trời mọc sáng không? Chẳng khác mặt đất bay bổng lên mặt trời Đang tối mù nhiên ánh sáng chan hòa lời ca tiếng nhạc! Mình ơi, em mặt đất âu sầu, chờ ánh dương vui” Hoặc tối tối, chồng tơi dạo chơi hồ sen, tơi nhắn nhẹ bóng gió: “Nước biếc lững lờ khơng cịn hút theo mặt trăng cịn nước? Sóng biếc khơng ánh trăng vờn cịn sóng? Mình ơi, xin bảo trọng lấy thân lúc dạo thuyền để với em yên lành, khơng có thân em có khác thân sóng thiếu ánh trăng vờn kia!” Nhưng chồng đến nhà với âu phục xa lạ kia, tơi khơng nói lên tiếng Lẽ phải lấy người chồng ngoại quốc sao? Chồng tơi nói lắm, nhếch mép vài câu thơi, liếc mắt thống nhìn tơi thơi, dù tơi có mặc áo lụa đào giắt trâm ngọc lên mái tóc chải Nỗi buồn tơi Mới thành hôn chưa đầy tháng, mà không vừa mắt chồng * Từ ba ngày suy nghĩ nhiều lắm, chị Tôi phải dùng mưu chước, tìm cách làm cho chồng tơi sủng Tơi thuộc lớp phụ nữ có nhan sắc, từ đời sang đời khác chồng sủng Từ bao đời có người thiếu nhan sắc mà thơi: nàng Q Mi đời Tống, mặt rỗ bị bệnh đậu mùa vào năm lên bốn tuổi Tuy nhiên, sách chép lại nàng có đôi mắt đen lay láy hạt huyền giọng nói ru êm làm ngẩn ngơ xao xuyến lịng người, chẳng khác tiếng gió xn rì rào bụi trúc Phu quân nàng sủng nàng số sáu người thiếp ông ta, ơng ta nng chiều nàng hết! Lại cịn nàng Bàng Q Phi người ln ln có chim bạch yến đậu tay, nàng nắm gọn tất Trung Quốc Thiên tử say mê nhan sắc nàng Tôi người hèn mọn hết hàng bậc phu nhân danh giá ấy, tơi phải có nhiều nhan sắc cốt cách họ Tôi ngắm dung nhan gương đồng tơi đành phải nhận cịn thiếu người nhan sắc tơi để hãnh diện cho chồng mà Đôi mắt tơi trịng trắng trịng đen phân biệt rõ ràng Đôi tai nhỏ, nép sát vào da đầu, cịn để lộ đơi bơng tai lủng lẳng Gương mặt trái xoan điểm miệng nhỏ với đơi mơi vịng nguyệt Chỉ thiếu chút hồng tươi má đuôi chân mày dài thêm chút đủ vẻ mỹ miều Tôi điểm hồng lên má cách rải bụi phấn hồng vào lòng bàn tay thoa lên má Một bút lơng chấm vào mực đen kiện tồn thêm nét cong dài cặp chân mày Như dung nhan vừa đủ nét khả ái, sẵn sàng dâng hiến cho chồng tơi Nhưng lần chàng nhìn lần nhận chàng chẳng để ý đến tơi cả, chẳng thấy nét mơi mi tơi Tâm trí chàng nghĩ chân mây cuối trời đó, tồn nơi khơng có tơi để chờ đón chàng * Sau ơng thầy bói cho biết ngày lành tháng tốt làm lễ thành hôn cho tôi, sơn son thiếp vàng đầy ắp phẩm vật hôn lễ, chăn gối màu hồng chất đầy bàn bánh mứt chồng cao ngút ngọn, mẹ cho gia nhân gọi vào buồng riêng bà Tơi rửa tay, chải lại tóc bước vào Mẹ ngồi ghế bành đen chạm trổ, nhấp hớp nước trà nhỏ, điếu hút thuốc tre viền bạc đựng bên vừa tầm tay Tơi đứng trước mặt người, cúi đầu nhìn xuống đất mà cảm thấy đơi mắt soi mói người lướt mặt mũi tơi, thân hình tơi từ đầu đến chân Cuối cùng, mẹ truyền cho ngồi xuống Gương mặt bình thản người mang vẻ buồn man mác cố hữu Mẹ vốn người hiền đức Người bảo tơi: “Q Lan, à, làm vợ người mà cha mẹ hứa gả cho từ chưa chào đời Cha phụ thân chồng đơi bạn chí thân, thề kết hợp hai gia đình đám cưới trai gái Năm chào đời, vị hôn phu sáu tuổi Số phận đặt định nuôi dưỡng để chu toàn số mệnh ấy” “Suốt mười bảy năm nay, mẹ nhắm vào, hướng đến khắc hợp hôn mà Trong dưỡng dục con, mẹ nghĩ đến hai người: thân mẫu chồng chồng Nhắm vào thân mẫu chồng con, mẹ dạy cho cách thức pha trà dâng trà cho người lớn tuổi, cách thức đứng ngồi trước mặt bà mẹ chồng cho phải phép, cách thức im lặng nghe lời khen ngợi quở mắng bà Trong trường hợp, mẹ uốn nắn cho nết nhẫn nhục, chẳng khác đóa hoa phải chịu cảnh vùi dập nắng mưa “Nhắm vào chồng con, mẹ tập cho cách thức trang điểm, cách thức nói thưa gửi với chồng khơng phải lời mà khóe mắt, dáng điệu mình, cách thức… thơi, điều tự hiểu lấy đến lúc cịn đối diện với chồng con” “Như rèn luyện kỹ lưỡng điều liên quan đến bổn phận cô gái nhà nếp thuộc hàng danh gia vọng tộc Con cố mà làm bánh mứt ăn ngon kích thích vị chồng con, để chồng biết đến giá trị Ln ln phải nhớ làm vừa lịng chồng tài khơn khéo thay đổi ăn” “Bước trình diện rút vào nhà sau cho phải phép với người trên, ăn nói với kẻ dưới, bước lên kiệu cáo biệt mẹ chồng chốn đông người nào, tất tập tục lễ nghi, cách thức xử biết Phong cách bà chủ nhà đãi khách, nụ cười tế nhị thâm trầm, nghệ thuật trang điểm mái tóc nữ trang hoa tươi, nghệ thuật thoa son, sơn móng tay, xức nước hoa, kỹ thuật hài vào đơi bàn chân thon bó nhỏ Lạy Trời lạy Phật, mẹ khốn khổ khóc lên khóc xuống lần đơi bàn chân bó nhỏ con! Nhưng phải nói vào lứa tuổi giờ, mẹ chưa thấy có đơi bàn chân thon nhỏ Ngày trước, mẹ tuổi bây giờ, đôi bàn chân mẹ không nhỏ Mẹ mong có điều bên gia đình nhà họ Lý họ ý đến lời nhắn nhủ mẹ mà bó chặt đôi bàn chân vị hôn thê anh Nhưng mẹ khơng an tâm, mẹ nghe nói nhỏ học sách Tứ Thư, mà phàm đàn bà gái giỏi chữ có đẹp mắt Để mẹ nói lại vụ với bà mai” “Về phần con, chị dâu sau mà mẹ lòng Con học đàn tranh loại đàn đời phụ nữ ta xưa so dây nắn phím cho chồng thưởng thức Ngón tay lại khéo léo, móng tay dài” “Con dạy vần thơ hay hàng thi bá tay đàn miệng hát câu thơ êm tai Theo mẹ nghĩ bà mẹ chồng khó mà tìm thấy thiếu sót việc mẹ dạy dỗ nên người lâu nay, ngoại trừ trường hợp phạm vào tội bất hiếu lớn thứ ba đàn bà tuyệt tự không con! Nhưng mẹ đến hết đền phủ để cầu khẩn cho con, sau năm nhà chồng, chưa mang thai” “Mặt đỏ lên… Mà tơi có với việc sinh đẻ cái! Niềm mong ước có mang trai nối dòng niềm mong ước gia đình gia đình tơi; cha tơi lấy thêm ba người hầu thiếp nữa, quanh năm suốt tháng họ biết lo toan đến việc chửa đẻ Tuy nhiên, nghĩ đến lâm vào cảnh ấy… Nhưng mẹ không thấy đôi má ửng hồng Mẹ tơi trầm ngâm suy tưởng Cuối bà nói: “Chỉ có điều đáng bận tâm thằng chồng cưới xa, sống lâu ngoại quốc Nó lại học y khoa bên Mẹ băn khoăn khơng biết… Nhưng mà thơi Mẹ cho lui ngồi.”     Tơi chưa lần nghe mẹ tơi nói dài dịng đến Thật mẹ tơi nói lắm, ngoại trừ lúc phải sai bảo quở mắng người nhà Mẹ tơi có quyền sai bảo rầy la, phạm vi khu nhà dành cho đàn bà gái gia đình chúng tơi, mẹ người đứng đầu, người vợ chánh thất, bà Cả, địa vị phẩm chất hẳn người vợ khác cha Chị trơng thấy mẹ tơi Chắc chị cịn nhớ, mẹ gầy gương mặt mẹ vừa xanh xao vừa bình thản, chẳng khác đúc ngà voi Tơi nghe nói thời hoa niên trước nhà chồng mẹ đẹp lắm, hàng lơng mày dài rủ bóng chớp chớp cánh bướm đêm đôi môi hồng mơn mởn nụ hoa Ngay đây, nhan sắc tàn phai với tuổi tác, gương mặt mẹ giữ nguyên hình thon trái xoan tranh cổ Cịn đơi mắt người người thiếp thứ ba cha hôm bảo rằng: “Đôi mắt bà Cả hai hạt huyền chết mòn chứng kiến q nhiều đau khổ!” Ngày tơi cịn thơ ấu, tơi thấy chẳng sánh kịp với mẹ cả, mẹ hiểu biết nhiều, dáng khoan thai chững chạc tự nhiên, khiến bà thiếp lũ em khác mẹ tơi kính nể Gia nhân hầu hạ nhà kính trọng mẹ tơi, khơng thương Tơi nghe chúng xầm xì ốn trách mẹ tơi chúng ăn cắp nhà bếp mẹ biết Tuy nhiên, mẹ không lớn tiếng rầy mắng chúng bà thiếp làm giận Khi mẹ thấy việc khơng vừa ý, mẹ tơi nói vài lời thơi đầy ý khinh miệt, chém xuống người có lỗi dao bàn cắt da * Mẹ đối tốt với anh trai với tôi, lúc người nghiêm trang lạnh lùng, theo cốt cách người giữ địa vị cao gia đình Mẹ tơi hạ sanh sáu người bốn qua đời từ lúc cịn bé dại, nên đặt hết quí mến vào cậu trai thừa tự ơng anh tơi Mẹ tơi có đứa nối dòng cho gia tộc, cha tơi khơng cịn lý để buồn phiền mẹ Lại nữa, thâm tâm, mẹ lấy làm kiêu hãnh sinh người trai anh * Chị thấy ông anh tơi Anh giống mẹ tơi, dây, mảnh mai, cao thẳng thân tre non Ngày cịn thơ ấu, hai anh em tơi sống chung với Chính anh tơi người dạy cho viết nét chữ Hán Nhưng anh trai, phận gái “nữ sanh ngoại tộc” Khi anh tơi chín tuổi tơi lên sáu, anh dời chỗ từ khu nhà dành cho đàn bà trẻ sang bên phía tư thất dành cho cha Anh cho lui tới thăm nom đàn bà gái điều xấu hổ, cịn mẹ tơi chẳng muốn anh tơi lui tới chỗ đàn bà gái Tự nhiên không phép bén mảng đến khu nhà đàn ông Thời gian đầu anh em xa nhau, buổi tối, tơi nương bóng đêm lần mị đến tận bờ rào hình bán nguyệt nhìn sang khu nhà dành cho đàn ông Tôi núp vào tường, đưa mắt nhìn khoảng sân bên bờ rào, mong thấy anh tơi ngồi vườn Nhưng tơi thấy lũ gia nhân bưng thức ăn bốc khói vội vã bước mà Khi chúng mở cửa tư thất cha tơi, tiếng cười tiếng nói từ bên vọng chen lẫn với giọng hát đàn bà trẻo cao vút Khi cánh cửa nặng nề khép lại, trơ lại cảnh vắng lặng tịch mịch hoa viên Tơi đứng lâu rình nghe tiếng cười hể thực khách, hy vọng phân biệt tiếng cha lẫn cảnh vui vẻ Bỗng nhiên có người kéo cánh tay tơi Thì vú Vương, người nơ tì thứ mẹ tơi Vú nói lớn: “Nếu tơi cịn bắt gặp tiểu thơ lần nữa, mách bà Đàn bà gái dù có hạng tiện dân nữa, có lại đứng rình nhìn đàn ông bao giờ!” Tôi xấu hổ quá, nói láp dáp: “Đâu có, tơi tìm anh tơi mà!” Vú Vương nói nịch: “Anh tiểu thư người lớn rồi” Thế đành họa hoằn gặp anh Nhưng nghe nói anh tơi ham học tập sớm đạt nhiều tiến với Tứ Thư Ngũ Kinh, cha đành phải chiều theo ý anh tôi, cho phép anh theo học trường ngoại quốc ... chủ nhà đãi khách, nụ cười tế nhị thâm trầm, nghệ thu? ??t trang điểm mái tóc nữ trang hoa tươi, nghệ thu? ??t thoa son, sơn móng tay, xức nước hoa, kỹ thu? ??t hài vào đôi bàn chân thon bó nhỏ Lạy Trời... cịn hình dung rõ dịp Tết Trung thu mặc áo lụa hồng thêu cánh hoa đào, đứng ngồi không yên, thấp chờ tối để anh dẫn xem đám rước rồng sông Tơi cịn nhớ rõ đêm Trung thu năm ấy, bà vú già phải phì... rửa tay, chải lại tóc bước vào Mẹ tơi ngồi ghế bành đen chạm trổ, nhấp hớp nước trà nhỏ, điếu hút thu? ??c tre viền bạc đựng bên vừa tầm tay Tôi đứng trước mặt người, cúi đầu nhìn xuống đất mà cảm