Lolita vladimir nabokov

LOLITA   Lời tựa   Đầu tiên, theo tư vấn ông bạn già thận trọng, đủ ngoan ngoãn đến mức đặt điều kiện xuất sách bút danh khác Tơi khơng biết có lúc thấy ân hận là  lâu sau, hiểu rõ mặt nạ dễ dàng để lộ ngun cớ tơi nào, lại định ký tên thật cho Lolita Bốn nhà xuất Mỹ — W,X,Y,Z — chào đánh máy đưa cho người đọc họ liếc qua nó, bị sốc bởi Lolita đến mức mà chí ngài F.P., ơng bạn già thận trọng tơi, khơng tính đến   Mặc dù châu Âu cổ đại, tận kỷ mười tám (những ví dụ dễ thấy đến từ nước Pháp), dâm tục cố ý khơng mâu thuẫn với giây phút lóe sáng hài kịch, văn chương châm biếm đầy khí lực, chí cảm hứng thi sỹ tài hoa tâm trạng phóng đãng, thời đại thuật ngữ "văn hóa phẩm khiêu dâm" có nghĩa tầm thường, hám lợi, quy tắc kể chuyện chặt chẽ định Hành động khiêu dâm cần cho bắt cặp với lời lẽ sáo rỗng lẽ kiểu tận hưởng khoái cảm mỹ học phải bị thay trọn vẹn kích thích tình dục đơn giản, thứ địi hỏi lời lẽ truyền thống để tác động trực tiếp lên bệnh nhân Người sáng tác văn hóa phẩm khiêu dâm phải tuân thủ quy tắc cũ kỹ cứng nhắc để làm cho bệnh nhân bao bọc bầu khơng khí thỏa mãn an tồn, bầu khơng khí quen thuộc với người mê truyện trinh thám — truyện mà đó, bạn khơng coi chừng, kẻ sát nhân thật hóa là, trước phẫn uất người hâm mộ, tính độc đáo nghệ sỹ (ai mà lại muốn, tỷ như, truyện trinh thám khơng có đến dù đối thoại?) Bởi vậy, tiểu thuyết khiêu dâm, hành động bị giới hạn giao cấu lời khn sáo Phong cách, cấu trúc, tính hình tượng khơng phép lãng độc giả khỏi thú tính đầm ấm Cuốn tiểu thuyết phải bao gồm thay luân phiên cảnh nhục dục Những đoạn văn phải rút gọn lại thành đường khâu cảm xúc, cầu nối hợp lý có thiết kế tối giản, giải thích trình bày ngắn gọn, mà độc giả chắn bỏ qua phải biết chúng có tồn để khơng cảm thấy bị lừa dối (sự nhồi sọ từ lề thói chuyện thần tiên "có thật" thời thơ ấu) Hơn nữa, cảnh nhục dục sách phải bám theo mạch tăng dần, với biến thể mới, phối hợp mới, giới tính mới, gia tăng đặn số lượng người tham gia (trong kịch Sade, họ gọi người làm vườn vào), mà phần kết thúc sách phải thừa mứa tri thức dâm dật chương     Một vài kỹ thuật phần đầu  Lolita  (giả dụ Nhật Ký Humbert) làm cho độc giả lầm tưởng họ đọc dâm thư Họ trông chờ vào chuỗi gia tăng cảnh gợi tình; ngưng lại, độc giả ngưng đọc luôn, cảm thấy buồn chán thất vọng Tôi ngờ điều lý tất bốn hãng chịu đọc đánh máy đến cuối Dù họ có thấy khiêu dâm hay khơng điều chẳng làm tơi quan tâm Sự khước từ họ với việc mua sách không dựa cách tơi xử lý chủ đề mà dựa chủ đề, có đến ba chủ đề tuyệt đối cấm kỵ đến mức hầu hết nhà xuất Mỹ lo ngại Hai khác là: hôn nhân Nhọ-Trắng lại thành công trọn vẹn mỹ mãn đơm hoa kết trái thành đàn cháu đống; kẻ vô thần tuyệt đối lại sống đời hạnh phúc có ích, chết lúc ngủ, thọ 106 tuổi     Một số phản ứng tức cười: độc giả gợi ý hãng cân nhắc chuyện xuất biến nàng Lolita thành cậu bé mười hai tuổi để cậu ta bị dụ Humbert, gã nông dân, chuồng gia súc, phong cảnh thê lương cằn cỗi, điều trình bày câu văn ngắn, mạnh, "hiện thực" ("Hắn hành động điên rồ Tôi nghĩ tất hành động điên rồ Tôi nghĩ Chúa hành động điên rồ." Vân vân.) Mặc dù người nên biết ghét cay ghét đắng biểu tượng phúng dụ (một phần mối thù cũ với tà phép Freud phần nỗi kinh tởm với khái quát sáng chế người sáng tác văn chương thần thoại nhà xã hội học), độc giả sáng khác thường đọc lướt qua Phần Một miêu tả Lolita như "châu Âu già dắt nước Mỹ trẻ vào đời trụy lạc," mà độc giả ba chớp ba nháng khác lại thấy "nước Mỹ trẻ dắt châu Âu già vào đời trụy lạc." Ông chủ nhà xuất X, người có vị cố vấn chán ngấy Humbert họ không đọc nửa sách, ngây thơ viết cho Phần Hai dài Mặt khác, ông chủ nhà xuất Y lại lấy làm tiếc, người tốt sách Ơng chủ nhà xuất Z bảo, ơng in Lolita, ơng tơi tù     Khơng có nhà văn đất nước tự lại cho họ phải quan tâm đến ranh giới xác gợi cảm gợi dục; điều vơ lý; tơi ngưỡng mộ khơng thể ganh đua với độ xác cách nhìn người tạo dáng động vật hữu nhũ trẻ trung xinh đẹp để chụp ảnh đăng lên tạp chí cho tồn đường viền cổ áo vừa đủ thấp để khơi gợi tiếng cười thầm tay bưởng trưởng vừa đủ cao để không làm ông bưu cục trưởng phải nhăn mặt Tôi cho là, tồn độc giả thấy hưng phấn với diện lời lẽ chợ búa tiểu thuyết khổng lồ sáo rỗng đến tuyệt vọng, tiểu thuyết đánh máy ngón tay kẻ tầm thường cương cứng đánh giá "có ảnh hưởng lớn" "nổi bật" tay phê bình bồi bút Có tâm hồn hiền lành tun bố  Lolita  vơ nghĩa khơng dạy họ điều Tơi độc giả mà nhà văn thể loại văn chương hư cấu vẻ mô phạm, và, bất chấp xác nhận John Ray, Lolita chẳng có học Với tơi tác phẩm hư cấu tồn chừng mực cho tơi mà tơi gọi huỵch khối cảm thẩm mỹ, cảm giác — cách đó, nơi — kết nối với trạng thái khác tồn tại, nơi mà nghệ thuật (sự hiếu kỳ, tính nhạy cảm, lòng nhân hậu, niềm hoan lạc) tiêu chuẩn Khơng có nhiều sách Tất lại cải thời thượng thứ số người gọi Văn Chương Ý Tưởng, thứ mà nhiều trường hợp lại cải thời thượng cô lại thành khối thạch cao khổng lồ truyền cẩn thận từ đời qua đời khác có xơng lên với búa thử làm chốc trị lên Balzac, lên Gorki, lên Mann   VLADIMIR NABOKOV                              “Lolita, hay Lời thú tội người đàn ông da trắng góa vợ”, hai nhan đề mở đầu trang thảo kì lạ mà người viết dòng nhận “Humbert Humbert”, tác giả chúng, chết trại tạm giam, bệnh nghẽn động mạch vành, vào ngày 16 tháng Mười Một năm 1952, hơm trước phiên tịa xét xử dự định diễn Ngài Clarence Choate Clark, thuộc đoàn luật sư Đặc khu Columbia, luật sư ông ấy, người bạn tốt người bà tôi, đề nghị biên tập lại thảo dựa điều khoản di chúc thân chủ trao cho ông anh họ xuất chúng toàn quyền giải vấn đề liên quan đến việc xuất “Lolita” Quyết định ngài Clark có lẽ chịu ảnh hưởng từ việc nhà biên tập mà ông chọn vừa nhận giải thưởng Polling cho nghiên cứu khiêm tốn (“Có thể đồng cảm với cảm xúc không?”) bàn số trạng thái bệnh hoạn loạn dâm     Nhiệm vụ tơi hóa đơn giản hai chúng tơi dự đoán Ngoại trừ việc sửa lỗi ngữ pháp dễ thấy thận trọng lược bỏ vài chi tiết dai dẳng mà bất chấp cố gắng “H.H.” tồn nguyên biển báo bia mộ (để lộ nơi người mà lẽ nên giấu cho nhã, nên thương tình bỏ qua), tập hồi ký khác thường giới thiệu nguyên vẹn Biệt danh kỳ quái tác giả hồi ký sáng chế ơng ta; và, dĩ nhiên, mặt nạ — mà qua nó, đơi mắt thơi miên ông ta dường rực sáng — giữ nguyên không cởi bỏ, ý nguyện người đeo Trong “Haze” ăn vần với họ thật nữ nhân vật chính, tên lại quyện với sợi xơ giấy sâu kín sách đến độ không phép thay đổi; (như độc giả tự thấy) khơng có lý thiết thực để làm Những tư liệu liên quan đến tội ác “H.H.” dị tìm tờ nhật báo hồi tháng Chín, tháng Mười năm 1952; nguyên nhân mục đích tội tiếp tục điều hồn tồn bí ẩn, tập hồi ký không cho phép đến nằm đèn đọc sách   Để giúp độc giả cựu trào có mong muốn dõi theo số phận người “có thực” bên ngồi câu chuyện “thật”, vài chi tiết đưa dựa theo nhận từ ông “Windmuller” “Ramsdale”, ông muốn giữ kín nhân thân để “chiếc bóng dài u ám câu chuyện buồn thảm nhớp nhúa này” không chạm tới cộng đồng mà ông hãnh diện thành viên Con gái ông, “Louise”, sinh viên đại học năm thứ hai “Mona Dahl” sinh viên Paris “Rita” vừa kết hôn với ông chủ khách sạn Florida Bà “Richard F Schiller” qua đời bàn đẻ, sinh bé gái chết non, vào ngày Giáng Sinh năm 1952, Gray Star, khu dân cư miền Tây Bắc vô hẻo lánh “Vivian Darkbloom” viết xong tiểu sử, nhan đề “My Cue”, xuất mai, nhà phê bình nghiền ngẫm thảo cho sách hay bà Những người trông coi nghĩa trang khác có liên quan tới câu chuyện cho biết khơng thấy bóng ma lảng vảng     Nhìn đơn giản tiểu thuyết, “Lolita” đề cập đến tình cảm xúc mà làm úa vàng thủ pháp né tránh nhàm chán khiến người đọc thấy mơ hồ đến phát cáu Đúng khơng thể tìm chữ khiêu dâm toàn tác phẩm; kẻ rợ vai u thịt bắp lề thói ngày dạy cho quen thói chấp nhận khơng chút đắn đo hàng loạt từ ngữ tục tĩu trắng trợn tiểu thuyết ba xu, kinh ngạc không thấy chúng Song, người biên tập, chiều lịng kẻ đoan ngược đời này, phải tìm cách giảm bớt lược bỏ cảnh mà loại đầu óc gọi “kích dục” (liên quan đến việc này, xin xem phán bất hủ Ngài John Woolsey đưa ngày tháng Mười Hai năm 1933 sách khác bộc tuệch nhiều), phải thơi ln việc xuất “Lolita” cảnh mà người ta cẩu thả kết tội tự thân chúng mang biểu sắc dục, lại yếu tố có tác động mạnh mẽ tiến triển bi kịch kiên định hướng đến mục tiêu khơng khác tơn vinh đạo đức Kẻ yếm nói văn hóa phẩm khiêu dâm thương mại tuyên bố y thế; người hiểu biết phản bác cách khẳng định lời thú tội đầy nhiệt huyết “H.H.” bão ống nghiệm; 12% đàn ơng trưởng thành Mỹ — ước tính “dè dặt” theo tiến sĩ Blanche Schwarzmann (thông báo miệng) — năm tận hưởng, cách hay cách khác, trải nghiệm đặc biệt mà “H.H.” mô tả với tuyệt vọng đến vậy; người viết nhật ký điên khùng chúng ta, vào mùa hè định mệnh năm 1947 ấy, tìm đến bác sĩ chuyên khoa tâm thần giỏi tay nghề, khơng có thảm họa xảy ra; vậy, chẳng có sách     Có thể miễn cho kẻ viết bình luận việc nhắc lại nhấn mạnh sách giảng mình, cụ thể “gớm ghiếc” nhiều từ đồng nghĩa với “khác thường”, tác phẩm nghệ thuật vĩ đại dĩ nhiên độc đáo, thế, phải tạo được, chất mình, nhiều bất ngờ gây sốc Tơi khơng có ý định ngợi ca “H.H.” Khơng nghi ngờ nữa, ơng ta kinh khủng, ông ta đáng khinh bỉ, ông ta gương sáng ngời bệnh phong hủi đạo đức, hỗn hợp bạo hài hước, cái, có lẽ, để lộ nỗi khốn khổ cực ông ta, không giúp thu hút cảm tình Ơng ta đồng bóng nặng Nhiều ý kiến tình cờ ơng ta người cảnh vật đất nước tỏ lố bịch Sự thành thật tuyệt vọng đập suốt lời thú tội không miễn trách ông ta khỏi tội lỗi xảo trá quỷ quyệt Ơng ta bất bình thường Ơng ta người quân tử Nhưng ma quái làm sao, vĩ cầm ngân nga ơng ta gợi nên niềm trìu mến thương cảm Lolita, khiến ta vừa mê mẩn với sách, vừa ghê tởm tác giả nó!     Là hồ sơ bệnh án, “Lolita” chắn trở thành tư liệu kinh điển giới tâm thần học Là tác phẩm nghệ thuật, vượt lên khía cạnh sám hối mình; chúng tơi, điều cịn quan trọng ý nghĩa khoa học giá trị văn chương, tác động đạo đức sách lên độc giả nghiêm túc; nghiên cứu cá nhân đắng cay có ẩn náu học phổ quát; đứa bé ương ngạnh, người mẹ ích kỉ, gã biến thái hổn hển khát dục, họ không nhân vật sống động câu chuyện độc vô nhị: họ cảnh báo ta khuynh hướng nguy hiểm; họ ác sung mãn “Lolita” khiến tất — bậc cha mẹ, nhà hoạt động xã hội, nhà giáo dục — phải dốc toàn tâm toàn ý, với tinh thần cảnh giác cao tầm nhìn xa rộng nữa, cho nhiệm vụ nuôi dạy hệ tốt đẹp giới an toàn   Widworth, Mass Tiến sĩ John Ray, Jr   tháng Tám năm 1955     Lolita là kiệt tác văn chương nhân loại, dịch qua hàng chục ngôn ngữ Với mục đích mang Lolita đến với độc giả Việt Nam, tơi tình nguyện dịch lại tồn tác phẩm Mọi trích dẫn phải ghi rõ nguồn, khơng dùng vào mục đích thương mại chưa có cho phép người dịch   Thiên Lương               LOLITA – VLADIMIR NABOKOV                     Phần I Chương Lolita, ánh sáng đời tôi, lửa dục lịng tơi Lầm lỗi tơi, linh hồn tơi Lo-lii-ta: đầu lưỡi lướt ba bước xi vịm miệng để vỗ nhẹ, bước ba, lên Lo Lii Ta Nàng Lo, Lo đơn sơ, vào buổi sáng, đứng cao bốn foot mười inch, tất Nàng Lola mặc quần dài Nàng Dolly trường học Nàng Dolores dòng điền tên Nhưng vịng tay tơi, nàng lúc Lolita Nàng có tiền thân khơng? Nàng có, thật nàng có Thực tế, có lẽ chẳng có Lolita hết không yêu, vào mùa hè nọ, bé khởi thủy Ở công quốc bên bờ biển Ồ, ư? Áng chừng năm trước lúc Lolita đời nhiêu năm tuổi tơi mùa hè Q vị ln ln trơng vào kẻ giết người cách trình bày màu mè Thưa q bà q ơng bồi thẩm đồn, tang vật số mà thiên thần thượng đẳng có đơi cánh tuyệt trần, thiên thần hồn nhiên, khơng thấu đáo tình, ghen tị Xin nhìn cuộn gai rối ren   Chương   Tôi sinh năm 1910 Paris Cha người lịch thiệp, phóng khống, salad gen đa chủng tộc: công dân Thụy Sĩ, gốc gác pha trộn Pháp Áo, hòa chút dòng Danube chảy huyết mạch Tôi phân phát vài bưu ảnh tuyệt đẹp màu xanh láng bóng Cha tơi sở hữu khách sạn sang trọng Riviera Cha hai ông cha buôn rượu vang, đồ trang sức tơ lụa, theo thứ tự tương ứng Năm ba mươi tuổi, ông cưới cô gái người Anh, gái nhà leo núi Jerome Dunn cháu gái hai mục sư vùng Dorset, chuyên gia đề tài biết đến — cổ thổ nhưỡng học đàn phong hạc, theo thứ tự tương ứng Người mẹ ăn ảnh chết tai nạn dị thường (dã ngoại, sét đánh) lên ba Ngoại trừ chút ấm vương vấn nơi ngõ cụt q khứ tối tăm, khơng chút bà cịn đọng lại miền nơng sâu thung lũng ký ức, nơi mà, quý vị cịn chịu đựng văn phong tơi (tơi viết giám sát), mặt trời tuổi thơ tơi lặn: chắn tất q vị biết dư hương thơm ngát ngày lơ lửng, đám muỗi mắt, quanh hàng giậu nở hoa bị khách lãng du bước vào xuyên qua, chân đồi, nhập nhoạng chiều hè; ấm chăn lông, đám muỗi ánh vàng Chị gái mẹ tôi, bác Sybil, lấy em họ cha sau bị ông ruồng rẫy, phục vụ nhà dạng gia sư quản gia khơng cơng Sau này, có người kể cho tơi bác phải lịng cha tơi ơng thản nhiên lợi dụng tình cảm vào ngày mưa để quên trời quang mây tạnh Tơi vơ quấn qt với bác bất chấp cứng nhắc —  cứng nhắc đến chết người — trong số nguyên tắc bác Có lẽ bác muốn rèn tơi thành, vào ngày tiền định ấy, ơng góa tốt cha tơi Bác Sybil có đơi mắt xanh thẳm viền hồng da mặt màu sáp Bác làm thơ Bác mê tín cách thi vị Bác nói bác biết bác chết sau dịp sinh nhật lần thứ mười sáu tôi, chuyện xảy Ông chồng bác, tay chào bán nước hoa giỏi, dành phần lớn thời gian làm ăn Mỹ, cuối cùng, lập công ty riêng mua bất động sản bên Tơi lớn lên, đứa trẻ khoẻ mạnh vui sướng, giới rực rỡ truyện tranh, cát sạch, cam, chó thân thiện, khung cảnh biển gương mặt tươi cười Khách sạn tráng lệ Mirana quay quanh giới riêng, vũ trụ sơn màu trắng, nằm gọn vũ trụ xanh thẳm rộng lớn hơn, rực sáng Từ người rửa bát đĩa đeo tạp dề nhà độc tài mặc đồ vải flannel, yêu tôi, chiều Các quý bà lớn tuổi người Mỹ ngả người ba toong họ phía tơi như  tháp nghiêng Pisa Các quận chúa Nga bị khánh kiệt, không trả tiền cho cha tôi, mua cho tơi gói kẹo đắt tiền Ơng, mon cher petit papa, đưa tơi ngồi chèo thuyền đạp xe, dạy bơi, lặn lướt ván, đọc  Don Quixote  và  Les Miserables cho nghe, tôn thờ kính trọng ơng, tơi cảm thấy sung sướng thay cho ông nghe lỏm đám người làm nhà đưa chuyện nhân tình đủ kiểu ông, tạo vật xinh đẹp dịu dàng quan tâm đến tôi, rủ rỉ nhỏ giọt nước mắt quý giá lên cảnh vắng mẹ đáng mừng Tôi học trường ngoại trú Anh cách nhà vài dặm, tơi chơi rackets fives, điểm xuất sắc, có quan hệ tốt với bạn học với thầy cô giáo Những biến cố giới tính rõ ràng, mà tơi cịn nhớ xảy trước sinh nhật tuổi mười ba (tức trước lần gặp Annabel bé bỏng mình), là: trao đổi trịnh trọng, lịch thiệp, tuý lý thuyết bất ngờ tuổi dậy vườn hồng nhà trường với thằng nhóc người Mỹ, trai nữ diễn viên điện ảnh tiếng thời ấy, mà họa hoằn thấy giới ba chiều; vài phản ứng lạ phía thể tơi trước vài ảnh, ngọc ngà sẫm bóng, với đường ven vô mềm mại, cuốn La Beauté Humaine  lộng lẫy đắt tiền Pichon mà tơi thó từ núi tạp chí Graphic đóng bìa cứng vân cẩm thạch thư viện khách sạn Về sau, với phong cách vui vẻ, thoải mái, cha dạy cho tất kiến thức ơng nghĩ tơi cần biết tình dục; vào mùa thu năm 1923, trước gửi đến một  lycée  Lyon (nơi trải qua ba mùa đông); than ôi, vào mùa hè năm ấy, cha du lịch Ý bà de R gái bà, tơi chẳng có để than thở, chẳng có để hỏi han   gehn? boy?     Meine Töchter sollen dich warten schön; My daughters shall attend to you so nicely     Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn, My daughters their nightly dance,     Und wiegen und tanzen und singen And they'll rock you and dance you and dich ein.» sing you to sleep.”     Mein Vater, mein Vater, und siehst du My father, my father, and you not see nicht dort over there     Erlkönigs Töchter am düstern Ort? –   Erlking's daughters in that dark place? –   «Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau: “My son, my son, I see it most definitely:     Es scheinen die alten Weiden so grau.» It's the willow trees looking so grey.”     «Ich liebe dich, mich reizt deine “I love you; I'm charmed by your beautiful schöne Gestalt; form;     Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.» And if you're not willing, then I'll use force.”     Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er My father, my father, now he's grabbing mich an! hold of me!     Erlkönig hat mir ein Leids getan! –   Erlking has done me harm! –   Dem Vater grausets, er reitet geschwind, The father shudders, he rides swiftly,     Er hält in Armen das ächzende Kind,   He holds in (his) arms the moaning child   Erreicht den Hof mit Mühe und Not;   He reaches the farmhouse with effort and urgency   In seinen Armen das Kind war tot                         In his arms the child was dead   Chúa rừng  (Dịch thơ: Apomethe) Ai cưỡi ngựa muộn màng đêm khuya gió?  Đó người cha đứa trai  Ơng giữ vịng tay mạnh mẽ  Truyền ấm ôm sát bên mình  "Con trai ta, khiến phải sợ"  "Cha khơng thấy sao, Chúa rừng  Với vương miện áo choàng đen"                                                            "Kìa trai, sương"  "Này cậu bé, đến với ta  Ta chơi trị vui  Những bơng hoa đầy màu sắc bãi biển  Mẹ có váy vàng"  "Cha cha, không nghe thấy  Những lời hứa ngào Chúa rừng?"  "Yên lặng nào, yên lặng trai  Chỉ xào xạc gió"  "Nào bé ngoan, có đến với ta khơng?  Các em ta chăm sóc cẩn thận  Và mở đầu vũ hội buổi đêm  Họ nhảy hát ru ngủ  "Cha cha, khơng nhìn thấy  Những em gái Chúa rừng bóng đêm"  "Ơi trai ta, ta nhìn rõ  Những cỏ già xám đêm"  "Ta yêu ngươi, bị quyến rũ sắc đẹp ngươi  Và không đồng ý, ta dùng vũ lực"  "Cha cha,ông bắt con  Chúa rừng làm đau"  Người cha rùng cưỡi ngựa bay  Trong tay ôm đứa trẻ rên rỉ              Về đến nhà với khẩn trương cố gắng  Đứa trẻ chết tay ơng Erlkưnig Bài thơ thể ballad Goethe     Thơ Goethe bắt đầu việc người cha mang theo đứa trẻ trở nhà Bài thơ ban đầu miêu tả việc đứa bé bị chết bệnh lạ, nhìn thấy chết qua trí tưởng tượng Và xuất phát từ đó, thơ có khuynh hướng ngày đen tối, kết thúc chết đứa trẻ.      Câu chuyện có thật Goethe đến thăm người bạn vào lúc đêm tối, đêm có bóng đen ôm vật tay phi bay qua cổng Ngày hôm sau nhà thơ người bạn kể lại họ nhìn thấy người người nông dân mang đứa bị bệnh đến bác sĩ Tình tiết nguồn cảm hứng cho thơ   Nabokov sử dụng ý thơ chương 22, phần II, Lolita:   With a heterosexual  Erlkönig  in pursuit, thither I drove, halfblinded by a royal sunset on the lowland side and guided by a little old woman, a portable witch, perhaps his daughter, whom Mrs Hays had lent me, and whom I was never to see again         Magic Lantern   Except for the Rev Rigor Mortis (as the girls called him), and an old gentleman who taught non-obligatory German and Latin, there were no regular male teachers at Beardsley School But on two occasions an art instructor on the Beardsley College faculty had come over to show the schoolgirls magic lantern pictures of French castles and nineteenth-century paintings I had  wanted to attend those projections and talks, but Dolly, as was her wont, had asked me not to, period I also remembered that Gaston had referred to that particular lecturer as a brilliant garỗon; but that was all; memory refused to supply me with the name of the chateau-lover   Trích đoạn chương 24, phần II, Lolita       Máy chiếu       Máy Chiếu       Một buổi chiếu hình   Gagoon     Trích đoạn chương 25, Lolita: One day I removed from the car and destroyed an accumulation of teen-magazines You know the sort Stone age at heart; up to date, or at least Mycenaean, as to hygiene A handsome, very ripe actress with huge lashes and a pulpy red underlip, endorsing a shampoo Ads and fads Young scholars dote on plenty of pleats— que c’était loin, tout cela! It is your hostess’ duty to provide robes Unattached details take all the sparkle out of your conversation All of us have known “pickers”—one who picks her cuticle at the office party Unless he is very elderly or very important, a man should remove his gloves before shaking hands with a woman Invite Romance by wearing the Exciting New Tummy Flattener Trims tums, nips hips Tristram in Movielove Yessir! The Joe-Roe marital enigma is making yaps flap Glamourize yourself quickly and inexpensively Comics Bad girl dark hair fat father cigar; good girl red hair handsome daddums clipped mustache Or that repulsive strip with the big gagoon and his wife, a kiddoid gnomide. Et moi qui t’offrais mon génie … I recalled the rather charming nonsense verse I used to write her when she was a child: “nonsense,” she used to say mockingly, “is correct.”     Theo The Annotated Lolita:   Gagoon  is a portmanteau of gag, goon, and baboon, while  gnomide  draws on the common meaning of gnome (dwarf) and combines its original meaning (from the Greek: a general maxim, a saying) with the nearly synonymous bromide (a tiresome, commonplace person; a hackneyed expression).  Kiddoid  is also H.H.’s coinage Because the -oid suffix (resembling, having the form of) is used in scientific terms formed on Greek words, its incongruous usage here becomes humorous (e.g., anthropoid; H.H.’s word is defined as “genus of kid”)     Merman   Other things of hers were harder to relinquish Up to the end of 1949, I cherished and adored, and stained with my kisses and  merman  tears, a pair of old sneakers, a boy’s shirt she had worn, some ancient blue jeans I found in the trunk compartment, a crumpled school cap, suchlike wanton treasures Then, when I understood my mind was cracking, I collected these sundry belongings, added to them what had been stored in Beardsley—a box of books, her bicycle, old coats, galoshes—and on her fifteenth birthday mailed everything as an anonymous gift to a home for orphaned girls on a windy lake, on the Canadian border   Trích chương 25, phần II, Lolita               Cocker Spaniel      Cocker Spaniel giống chó săn chuyên nghiệp người u thích ni nhà tính cách vui vẻ thân thiện nó.    Nguồn gốc    Cocker Spaniel có tổ tiên bắt nguồn từ Tây Ban Nha lần ý xứ Galles.    Từ kỷ 14, Cocker Spaniel ưa chuộng tính “nhân “ khiếu chúng săn bắt Vào kỷ 18, chúng cho đời hai dòng là: Springing Spaniel Cocking Spaniel Hai dịng chó tay săn thực thụ Những bá tước vùng Malborough thích ni  chó Cocker Spaniel để phục vụ cho việc săn, nên chúng biết đến với tên gọi Cocker Malborough Ngoài ra, giống chó cịn mang thêm dịng máu giống chó lùn, lơng xù Blenheim Anh Mặc dù Cocker Spaniel xuất từ sớm đến kỷ 19 bắt đầu công nhận giống chó mang đặc tính riêng xác định rõ ràng Đến cuối kỷ 19, chúng xuất Pháp trở thành giống chó “thời thượng “.    Đặc tính    Do có tính cách vui vẻ, nhiệt tình linh hoạt, vậy, chúng thường ví đứa trẻ Nếu muốn ni chó Cocker tuổi ni thích hợp khoảng hai tháng tuổi Vì giống chó săn nên chúng nhạy bén việc đánh Vì vậy, chúng sử dụng làm chó nghiệp vụ giúp cho việc tìm kiếm hàng cấm, ma túy, chất nổ khắp sân bay giới.          Tổng quan (hình thái bên ngồi)    Đầu: Tương đối dài phân biệt rõ phần, trán rộng, sọ rộng gồ lên phía cuối Phần xương nơi bên hai chân mày gồ lên tạo thành đường rõ nét Đường cong trán mũi rõ rệt, sống mũi thẳng, chắc, rộng, chóp mũi màu đen Mõm nghiệng từ từ phía mũi, khơng tạo điểm gảy không nhọn, mắt to nhưn gkhông lồi, màu nâu hạt dẻ đậm (một Cocker giống màu mắt khơng q sáng) Tai rộng phủ đầu kéo dài từ mắt xuống cổ Khi kéo tai phía trước đầu vành tai khơng vượt q chóp mũi, tai phủ đầy lông dài mềm không tạo thành lọn Lổ tai nơi dễ bị viêm nhất, vậy, cần ý vệ sinh thường xuyên Cổ dài, cong có nhiều bắp   Thân: Lưng ngắn, hơng khỏe đầy bắp, mơng to trịn Khi đứng thẳng tồn thân xi phía Lồng ngực rộng sâu xuống tận cùi chỏ Khung sườn cân đối Đi ngắn thấp xuống phía cuối đường lưng, chiếm 2/5 chiều dài thể, đuôi thấp đẹp Ngày nay, theo mỹ quan đa số người nên từ –3 ngày tuổi, người ta cắt đuôi cho chúng, chừa lại –2 đốt.    Chân: Chân trước thẳng, mạnh mẽ, ngắn, vai dài, cong Chân sau khỏe, có nhịều bắp giúp chó có sức bật, khoeo chân dài, bàn chân to.    Lơng: Dài khơng gợn sóng, nằm sát Tuy có lơng dài dày, chó thích nghi vùng có khí hậu nhiệt đới Việt Nam Màu sắc lông đa dạng , màu đơn thường có màu như: đen, vàng,kem Những màu không lẫn vết trắng nào, ngọai trừ vết trắng trước ngực Màu da: đen nâu, đen trắng Màu lưng thường đậm hai bên hông, đầu bốn chân.    Kích thước cân nặng:   Nặng khoảng: 12 – 13 kg.    Chiều cao: Con đực cao từ 38 – 41 cm Con cao từ 37 – 40 cm.          Giống chó nhắc đến Lolita, ví dụ trích đoạn sau từ chương 27, Lolita nguyên tiếng Anh:   “Wow! Looks swank,” remarked my vulgar darling squinting at the stucco as she crept out into the audible drizzle and with a childish hand tweaked loose the frock-fold that had stuck in the peach-cleft— to quote Robert Browning Under the arclights enlarged replicas of chestnut leaves plunged and played on white pillars I unlocked the trunk compartment A hunchbacked and hoary Negro in a uniform of sorts took our bags and wheeled them slowly into the lobby It was full of old ladies and clergymen Lolita sank down on her haunches to caress  a pale-faced, blue-freckled, black-eared cocker spaniel  swooning on the floral carpet under her hand—as who would not, my heart—while I cleared my throat through the throng to the desk There a bald porcine old man—everybody was old in that old hotel—examined my features with a polite smile, then leisurely produced my (garbled) telegram, wrestled with some dark doubts, turned his head to look at the clock, and finally said he was very sorry, he had held the room with the twin beds till half past six, and now it was gone A religious convention, he said, had clashed with a flower show in Briceland, and—“The name,” I said coldly, “is not Humberg and not Humbug, but Herbert, I mean Humbert, and any room will do, just put in a cot for my little daughter She is ten and very tired.”   Chim Sơn Ca Ba Tư (Persian bubble bird)      Trích đoạn chương 26, phần II, Lolita: Wine, wine, wine, quipped the author of Dark Age who refused to be photographed, may suit a Persian bubble bird, but I say give me rain, rain, rain on the shingle roof for roses and inspiration every time Chú thích: Persian bubble bird:  bulbul, a bird of the thrush family, is called the nightingale of the East   Still Life, Hатюрморт, Tranh Tĩnh Vật            The dessert Picasso 1901 Vincent van Gogh's Still Life: Vase with Twelve Sunflowers (oil on canvas, 35-3/4x281/4 inches) is housed at the Bayerische Staatsgemal- Desammlungen, Neue Pinakothek, Munich   Russian Roulette (Trò Cò Quay Nga, Ru-lét Nga)   Luật chơi đơn giản: sử dụng súng lục ổ đạn quay, ổ đạn để viên đạn, người chơi chĩa súng vào bóp cị, người cịn sống tất nhiên người chiến thắng         Hình minh họa trị chơi Russian Roulette   Sandro Botticelli           Chân dung tự họa Botticelli 1475 Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, hay Sandro Botticelli hoặc ngắn gọn Botticelli, họa sỹ người Ý tiếng thời kỳ tiền Phục Hưng Sinh năm 1445 (có nguồn tin cho ông sinh năm 1446, 1447 1444) chết ngày 17 tháng năm 1510 Trong tác phẩm ơng có hai tranh tiếng: The Birth of Venus Primavera       The Birth of Venus   Botticelli     1469 Oil in Canvas, 278.5cm x 172.5cm   Florence       Primavera   Botticelli       1477 Tempera on wood, 203cm × 314 cm Uffizi Gallery, Florence   Warm and Fuzzy   warm-and-fuzzy: any person or thing that gives others comfort, reassurance, or a friendly feeling; also called warm fuzzy, warm fuzzies   Example: We love staying at that inn; it gives us the warm-andfuzzies               Bobby Pin           Gently I rolled back to town, in that old faithful car of mine which was serenely, almost cheerfully working for me My Lolita! There was still a three-year-old bobby pin of hers in the depths of the glove compartment Trích chương 34, phần II, Lolita       Frank Lasalle Sally Horner     Thế tơi có làm với Dolly, tỷ như, việc mà Frank Lasalle, gã thợ máy năm-mươi-tuổi, làm với bé Sally Horner mười-một-tuổi vào năm 1948 hay không? Trích chương 33, phần II, Lolita     Old Faithful         Old Faithful mạch nước phun (Geyser) công viên quốc gia Yellowstone bang Wyoming.  Đây mạch nước phun đoàn thám hiểm Washburn đặt tên vào năm 1870 Mạch nước phun Old Faithful khách sạn Old Faithful Inn phần Khu Lịch sử Old Faithful. Mỗi lần phun nước, Old Faithful phun từ 14,000 đến 32,000 lít nước sơi lên chiều cao từ 32 đến 56 thước khoảng thời gian từ 1.5 đến phút Từ ngày người ta bắt đầu ghi chép lần phun đến nay, Old Faithful phun khoảng 137,000 lần     Tranh Vẽ Bò Rừng Trong Hang Đá Thời Tiền Sử                     And not pity C Q One had to choose between him and H H., and one wanted H H to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art And this is the only immortality you and I may share, my Lolita   Nước xuất Mã Lolita     Lolita tiếng tác phẩm khó đọc khó dịch, đến mức nói khơng có dịng sách không làm độc giả phải ngẫm nghĩ dụng ý tác giả liên tưởng ngầm định đến nơi khác, nằm nằm khn khổ sách Tuy nhiên, có chỗ đặc biệt khó hiểu, theo kinh nghiệm tơi chúng thường nằm đầu cuối chương Nabokov thích dùng hình ảnh để minh họa cho dịng suy tưởng mình, khó đọc Lolita hình ảnh khơng dễ hiểu với độc giả bình thường, chúng thuộc lĩnh vực đa dạng mà am tường.      Câu văn cuối chương phần II Lolita ví dụ tốt cho điều viết đây:      Một ô vuông mắt cáo cửa sổ nhỏ hai cánh giăng đầy mạng nhện chỗ ngoặt cầu thang lắp kính màu ngọc đỏ, vết thương tươi rói nằm hình chữ nhật khơng nhuộm màu vị trí bất đối xứng — nước xuất Mã từ đỉnh, làm bất an     Ngữ cảnh liên quan: Lolita lúc có quan hệ với Quilty, Humbert chưa nghi ngờ Một ngày nọ, Lo gọi điện nói muộn nhờ Humbert tiếp cô bạn Mona mà nàng hẹn đến nhà tập kịch Mona Humbert nói chuyện với nhau, Humbert có cảm giác Mona tìm cách gạ gẫm mình, lúc Lolita nhà Và Humbert hai bạn gái lại với nhau, bước lên cầu thang.      Để diễn tả tâm trạng bối rối Humbert, Nabokov ông ta mô tả ô cửa sổ mà ơng ta nhìn thấy chỗ ngoặt cầu thang bàn cờ cách điệu, với ô kính màu ngọc đỏ vết thương tươi rói gợi hình ảnh nước xuất Mã từ đỉnh Nếu khơng chơi cờ Vua có lẽ thấy câu văn khó hiểu, biết chơi mơn cờ hiểu cảm giác Humbert Trong cờ Vua, bàn cờ chia thành 64 ô vuông khác màu, quân Mã di chuyển khó lường nhất, theo hình chữ nhật cạnh 3x2 vng, nhiều đòn phối hợp nguy hiểm tuyệt đẹp cờ Vua có tham gia quân Mã nhờ biến hóa nước Ngồi ra, cờ Vua, người chơi tư theo chiều hướng quân đối thủ phía trên, phía bên bàn cờ, nên câu văn  nước xuất Mã từ đỉnhcòn gợi ý đến nước quân Mã đối phương, nước đưa quân cờ tráo trở khó lường họ vào chơi Đó có lẽ tâm trạng Humbert sau gặp với Mona Phải Lolita chớm có dấu hiệu phản bội, có bước tráo trở tình hai người? Ý nghĩ đó đâm vào lịng Humbert để lại vết thương cịn tươi rói.      Thực ra, giới bên hình ảnh phản chiếu nằm nội tâm người quan sát, chí theo người theo quan điểm tâm chủ quan cực đoan giới bên ngồi khơng tồn khách quan; có chủ thể có ý thức thực khơng nghi ngờ gì, cịn lại tất tồn ý thức chủ thể mà thơi.  Cách viết Nabokov Lolita bám theo quan điểm ấy, nên nhiều đoạn văn ngắn Lolita, nhìn khơng liên quan đến tác phẩm, người dịch không hiểu nhân vật đủ kiến thức hình ảnh mà Nabokov sử dụng, dịch sai hồn tồn Có thể đoạn dịch sai không làm độc giả hiểu sai tác phẩm, tầm thường hóa nó, biến thành câu chuyện rẻ tiền mối quan hệ ấu dâm mà thôi.      ... thương mại chưa có cho phép người dịch   Thiên Lương               LOLITA – VLADIMIR NABOKOV                     Phần I Chương Lolita, ánh sáng đời tôi, lửa dục lịng tơi Lầm lỗi tơi, linh hồn tơi... khác có xơng lên với búa thử làm chốc trị lên Balzac, lên Gorki, lên Mann   VLADIMIR NABOKOV                              ? ?Lolita, hay Lời thú tội người đàn ông da trắng góa vợ”, hai nhan đề mở đầu... lúc Lolita Nàng có tiền thân khơng? Nàng có, thật nàng có Thực tế, có lẽ chẳng có Lolita hết không yêu, vào mùa hè nọ, bé khởi thủy Ở công quốc bên bờ biển Ồ, ư? Áng chừng năm trước lúc Lolita