Nguyen Quang Lap Ban Van 37 NGUYỄN QUANG LẬP – BẠN VĂN 37 Nguồn blog Quê Choa (http //quechoablog wordpress com) Tạo e Book My Dao Cách đây sáu bảy năm chi đó, một hôm Nguyễn Huy Thiệp mời mình đến nh[.]
NGUYỄN QUANG LẬP – BẠN VĂN 37 Nguồn: blog Quê Choa (http://quechoablog.wordpress.com) Tạo e-Book: My Dao Cách sáu bảy năm chi đó, hơm Nguyễn Huy Thiệp mời đến nhà ăn cơm, nói ơng đến đi, hơm có nhân vật hay Mình đến, thấy ông nho nhỏ thâm thấp đen đen ngồi nói chuyện tay bo với đám văn tài khét tiếng ba miền đầy tự tin không chút kiêng dè, biết người mà Thiệp nói hay Thiệp giao du thật quái nhân, ông nết hay, tài thật không lẫn với ai, ông Thiệp chìa tay giới thiệu với mình, nói ơng Bảo Sinh bạn tơi, nói vâỵ thơi khơng nói thêm Nhưng mười phút sau biết Bảo Sinh nhà thơ Folklore trứ danh, Thiệp có khen, suốt buổi nhậu hơm ngồi nghe Bảo Sinh đọc thơ cười lăn cười lóc Văn nghệ có hay, phàm thích cần gặp lần coi quen từ vạn kiếp Mấy hôm sau Bảo Sinh đến nhà chơi, tặng bốn năm tập thơ, đọc sướng rêm Một đời thơ người ta mong có vài câu thơ đóng đinh vào trí nhớ người đời mừng rồi, ơng có đến vài chục câu, chí vài trăm câu, phục lăn Té câu truyền tụng lâu nay: Ra đường sợ công nông/ Về nhà sợ vợ khơng mặc gì là Bảo Sinh, câu Vợ cơm nguội nhà ta/ Lại phở tái thằng cha láng giềng cũng Bảo Sinh nốt Nhiều câu cười buồn, cười đau, cười đắng… vui hay, tài Có lẽ hay câu này: Cùng chung chuyến đị ngang/ Kẻ sang bến người đang: trở về/ Lái đò lái thành mê/ Sang chẳng biết hay sang. Thơ mà báo chí ngại in, nghĩ lạ Gặp nhiều lần, lần Bảo Sinh nói ơng đến thăm khách sạn chó tơi Mình bận việc cù nhằng, vâng không đến Cũng tưởng anh nói chơi thơi, làm có khách sạn chó nên khơng mặn chuyện thăm thú, may nhờ có Nguyễn Việt Hà kéo đến tận nhà Bảo Sinh ngả ngửa người, té có khách sạn chó thật, thất kinh ln Nhà anh phố Trương Định, cai quản khuôn viên rộng rinh rang, đầu ngõ treo biển to đùng: Khách sạn chó, thật táo gan Mình nói riêng biển đủ cho người ta xách cổ anh lên phường năm lần bảy lượt, khơng Bảo Sinh cười hì hì, nói nhiều chuyện nhiều chuyện Vào biết người góc, cịn lại tồn chó mèo, đủ loại chó mèo, bé tí nắm tay, to đùng nghé… Ở góc xa cuối vườn nghĩa địa chó mèo xây cất là… cung kính, hi hi Hèn Bảo Sinh có biệt danh vua chó kể từ 1990, muốn có giống chó mèo tốt hỏi anh, nhà có chó mèo ốm đau bệnh tật hỏi anh xong hết Khuôn viên chia nhiều ngăn, lối rải đá răm, có phiến đá xanh đựơc mài nhẵn bóng khắc thơ Bảo Sinh, thơ yêu lẫn thơ sự, thơ thiền lẫn thơ bố nhắng rải phiến đá vườn nhà anh Cái hồ rộng chừng hai sào giới hổ lốn vừa lạ vừa vui, chỗ ngộ nghĩnh chỗ đẹp mắt Dưới hồ dãy tượng đồn thầy trị Đường tăng lấy kinh Trên bờ có Tiên đồng Ngọc nữ, có Cửu trùng đài đắp tượng 18 vị La hán xếp thành hàng bên tường rào, vị bát hương, phiến đá đề thơ Bảo Sinh Bên hồ tượng Phật uy nghi, bên bờ hồ tượng Bảo Sinh uy nghi không kém, hai tay bắt miệng nam mơ, he he Chó mèo, người ngợm, phật ma… giới lạ phố phường Hà Nội, tới thăm lần suốt đời quên Trong giới ông chủ uống rượu đọc thơ, bà chủ tụng kinh niệm phật, chó sủa gâu gâu, mèo kêu meo meo… vui tết Khu vườn chỗ cổ thụ toả bóng râm mát, chỗ cỏ bụi bờ chen chúc nắng vàng hoe Mùi hoa lan, hoa nhài hoa huệ lẫn mùi mèo mùi chó mùi người… vừa thơm vừa tục Bảo Sinh nói tơi đội chết trận nhờ tiên nhờ Phật, quân thoát chết đói là nhờ mèo nhờ chó, cịn vui vẻ đến nhờ người nhờ thơ, người ta ơn huệ đơi ba người cịn tơi mang ơn giới Có chun anh kể hỏi anh kể vui, chuyện bố anh Cụ tay vẽ truyền thần Hà Nội, khét tiếng thời Hôm Lê Thiết Cương tổ chức triển lãm tranh truyền thần, nhiều cụ bày thích Cụ vẽ truyền thần làm thơ, dạy cho Bảo Sinh vẽ truyền thần làm thơ, có lẽ dịng thơ đặc sản Bảo Sinh có ảnh hưởng nhiều từ thơ cụ Đến nghề vẽ truyền thần hết thời cụ già, cháu ăn làm nên, có ăn để cụ truyền bá thơ cụ Sáng sáng cụ Bờ Hồ đơi vịng tập hợp cụ ơng cụ bà yêu thơ tới nghe cụ đọc thơ, cụ trả tiền nghe thơ đàng hoàng, gọi nhuận tai Những người khen chỗ hưởng nhuận tai nhiều gấp đôi gấp ba người biết nghe khơng biết khen, hi hi Bảo Sinh nói nhuận tai cu lên đến trăm triệu chuyện bỡn Ngày cụ chuẩn bị trời, cụ gọi cháu vào, tưởng để nghe nói lời di chúc, hố khơng, cụ hỏi thơ bố có hay không Con cháu chẳng đọc thơ cụ nên lúng túng khơng biết nói sao, trừ Bảo Sinh, anh nói thơ bố hay lắm, xin theo nghiệp bố Cụ cười hắt tiếng, nói mày thằng có hiếu, nói xong đi, tay nắm chặt tay Bảo Sinh Chuyện phịa mà vậy, Bảo Sinh nói tơi bỏ nghiệp truyền thần theo “nghiệp chó”, có thơ nối nghiệp bố tôi, bố mừng lắm, nói làm nhà thơ dân gian thơi nhé, đừng làm nhà thơ nhà nước rách việc Bố yêu thơ đến chết, u thơ đến chết, có khác thơi… Mình hỏi khác gì, anh trâm ngâm khơng nói Rất lâu sau Bảo Sinh nói Anh uống đủ chầu rượu ngon, ngẩng lên nhìn trời, nói bố suốt đời tôn thờ cô gái, truyền thần đẹp bố vẽ chân dung Cơ chết trẻ, kể từ bố làm thơ, bưu điện gửi địa nơi cô sống Hơn nửa kỷ vật đổi dời, địa chẳng cịn, cụ biết cụ kiên khơng thay địa Mình nói anh tơn thờ ai, làm thơ cho ai, Bảo Sinh nói tơi tơn thờ giới, làm thơ cho giới Rồi Bảo Sinh nhấp chút rượu, ngâm nga:Cuối tất chúng ta/Đều lên tủ ngắm gà khỏa thân. Mình nói câu thơ dọa chết hay nhất, anh mỉm cười lắc đầu, nói khơng khơng, tơi doạ người sống Và anh nhăn cười, sứt lộ thiên, mắt nhắm tít, đầu giật giật y chang Đỗ Mục say, chẳng biết có khơng THƠ BẢO SINH (Trích) -Cuối tất chúng ta Đều lên tủ ngắm gà khỏa thân -Lạc đời đạo dắt ra Lạc đạo có ma dắt vào -Trời đất phải sinh ta Nếu khơng gọi hóa cơng Vào trời đất mênh mơng Thân ta chỗ hóa cơng nhờ -Ra đường sợ công nông Về nhà sợ vợ khơng mặc gì! -Vợ cơm nguội nhà ta Lại phở tái cha láng giềng -Ai làm nhà thơ Ai “sù cơ” -Muốn đuổi khách khỏi nhà Đọc thơ giải họ tức -Muốn cho trộm chẳng đến nhà Đề vào trước cửa: Đây nhà thơ -Cùng chung chuyến đị ngang Kẻ sang bến người trở Lái đò lái thành mê Sang chẳng biết hay sang -Đi đái đứng đường Hơn lại đứng sau tường để che -Ghế ít, đít nhiều Cho nên đấu đá điều tất nhiên -Ba lạng chốn động tiên Thừa chỗ đủ để cưỡi lên vạn người -Im lặng vợ bảo giận gì Tươi cười vợ bảo với bồ -Vợ thánh vua ban Có dùng miễn bàn sai -Mình ngu nhiều kẻ ngu hơn Cho nên gọi khôn người Em xinh đâu nụ cười Em xinh nhiều người xấu -Muốn so thơ dở thơ hay So bồ họ biết mà… -Suốt đời yêu người Bệnh nặng gấp mười ung thư ...NGUYỄN QUANG LẬP – BẠN VĂN 37 Nguồn: blog Quê Choa (http://quechoablog.wordpress.com) Tạo e-Book: My Dao Cách sáu... Thừa chỗ đủ để cưỡi lên vạn người -Im lặng vợ bảo giận gì Tươi cười vợ bảo với bồ -Vợ thánh vua ban? ? Có dùng miễn bàn sai -Mình ngu nhiều kẻ ngu hơn Cho nên gọi khôn người Em xinh đâu nụ cười