But ky van hoc chua xac dinh

TUYỂN TẬP BÚT KÝ VĂN HỌC Tuyển chọn làm ebook bởi: Quang Huy – Savatage Thuvien-ebook.com        22/10/2007 Ai Quảng Trị Đông Hà…35 năm sau Mùa Hè Đỏ Lửa Mái chùa che chở hồn dân tộc… Đêm qua sân trước cành mai Vũ Hữu Định, rượu thơ trần Một thoáng phù hoa Sao rơi Trăng đầu nước Chân dung văn nghệ : Nhà số trăm sáu chín Nguyễn Trọng Tạo – Người tự sắm vai Thành phố Gyeongju lần tơi đến Lên núi tìm hoa Nén nhang cho người bạc mệnh Chuyện ủy - nhà văn cắt tay ngắn, viết dài Điệu hò cách cảm Tấm lòng cha người lính Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh :Độc hành lặng lẽ với xa xôi Ngọn lửa prô_ mê _tê tắt Góc thân quen Câu chuyện Hội An Cà Mau quê xứ Sự bình yên lại Cái mẻ kho Thăm Vườn quốc gia Yok Don - Tỉnh Đak Lak Lang thang xứ Quảng Đường đến Siem Reap – Angkor Vết xăm Thịnh Mẹ Trịnh Thanh Sơn tơi Sóc Trăng ngày Thợ cầu thời WTO Thầy Kỷ niệm 12 năm ngày nhà văn Phùng Quán (22.01.1995-22.01.2007 ) : PHÙNG QUÁN tơi Trần Thượng Xun – người Minh hương có công khai phá vùng Đồng Nai – Gia Định Thơ Hữu Đạo, tiếng hát hệ dấn thân Đất người Bến Tre Người vượt qua khó khăn chất chồng để sống Cơ chi có ngày… Tặng em đôi chiếu em nằm Nặng nợ với trầu cau Quê chồng Vận rủi… Rừng báo bão Rượu cay, muỗi đói Thị dân Đi đến , tìm gặp Canh Bạc Paris , Mùa thu tím… Thời Của Ngựa Người H.Mơng hơm Hai bên cửa Mộc Bài Mẹ - Mặt Đất Bao Dung Về Cà Mau thăm Nguyễn Ngọc Tư Biên giới Tây Nam, mùa nước Nơi Nguồn Sông Chim Hót Tỏ tình với sống Nẩu lịng đất đai Thư Sài Gịn Mêkơng trí tưởng Xi ngược tàu TN 1/2 Kí đường xa :Bên dịng sơng Thajin Một ngày Cơn Đảo Đố bạch lan mây trắng Via Appia- Con đường làm nên đế chế Tam Đảo sương mù Nơi bây giờ-phần Nới bây giờ-phần Nới bây giờ-phần   Ai Quảng Trị Đông Hà…35 năm sau Mùa Hè Đỏ Lửa Trần Kiêm Đoàn   Kỷ niệm 35 năm Mùa Hè Đỏ Lửa (1972-2007), viết tặng học sinh Nguyễn Hoàng niên Hồng Thập Tự Quảng Trị TKĐ Ai Quảng Trị Đơng Hà, Hỏi o lịng thả, heo bà… lặt chưa ?!             Hồi làm trưởng Thanh Niên Hồng Thập Tự Quảng Trị thời Hồi Cư năm 1973, em học sinh đoàn sinh tơi thường đặt bày hát “đía” để chọc em nữ sinh bán quán lòng thả Hải Lăng, Diên Sanh Và nghe đâu, giới giàu kinh nghiệm lịng thả cho rằng, giống heo đực lặt… tiệt sau ba tháng, đem nấu lòng thả ngon tuyệt cú mèo (?) Rồi tác giả, em biến câu hát đùa thành điệu hị nện “Ai Quảng Trị Đơng Hà Là hù, khoan…” thầy trò hát nghêu ngao cho vui miệng, vui chân chuyến công tác cứu trợ vô sâu vùng quê hồi cư.  Nhưng tiếng hát vui không che cảm giác rờn rợn mảnh bom đạn chưa nổ ghim lòng đất khắp nẻo đường quê hương Quảng Trị Tưởng nên mở ngoặc nhỏ nơi để viết đơi dịng ăn truyền thống Việt Nam mà có nhiều người Việt hay kể số người Quảng Trị “tồn rịn” chưa có dịp thưởng thức.  Đó Lịng Thả (hay Lịng Sả).  Món Lịng Thả ăn đặc biệt, trăm phần trăm Quảng Trị.  Khắp nước Việt Nam và, nói bạo miệng mà không sợ nhầm rằng, khắp giới không nơi có lịng thả nầy cả.  Lịng thả nấu phần chọn lọc lấy từ lòng, huyết, xương, tinh chất… heo cộng với bún, sả gia vị phẩm vị mà, thời, người viết nầy biết thích thú thưởng thức nắm vững cơng thức bún bị, cơm hến.  Chỉ gần thôi, lần đầu tiên, biết nơi ngồi Quảng Trị có Lịng Thả nầy quán Rất Huế Sài Gòn mà chủ nhân nhà thơ gốc Quảng Trị, anh Nguyễn Đăng Mừng Mới ngày cịn thú vị với Lòng Thả buổi sáng Diên Sanh; “là hù khoan” rộn rã tiếng cười, bất chấp đạn bom rơi rớt đầy đe dọa dịng đời tạm bợ, trơi chung quanh mà 35 năm trơi qua Mùa Hè năm 1972… hình ảnh cuối Đông Hà ký ức đường Quốc Lộ 1, đoạn băng qua phi trường Ái Tử cháy nắng, mịt mờ khói đạn bom pháo kích.  Tơi đèo thầy Dương Đình Trọng – ơng anh dạy trường Nguyễn Hoàng – xe “Honda Đam” chạy chao đảo đoạn ngắn ngừng lại Nhiều người vất xe nằm sát bên vệ đường.  Hầm trú ẩn bầu trời xanh lồng lộng.  Số phận sống chết người bọt bèo khơng xốy cát bay bay.  Cơn pháo kích qua.  Khói đạn, khói bụi, khói nắng, khói trần gian… che khuất nụ cười hanh nắng Chẳng có mảnh đạn lạc lối ghim vào thể xác; mà có mảnh vỡ cảm xúc ghim vào tâm tư.  Tơi mang mảnh đạn vơ hình mà phương Nam Sau Mùa Hè Đỏ Lửa 72 Đông Hà nằm lại bên bờ Thạch Hãn, vĩ tuyến lịch sử; đồng thời vết cắt tâm hồn Việt Nam Những ngày tiếp theo… chạy qua Cầu Dài bão lửa pháo kích.  Rồi tản cư, tạm cư, hồi cư, bảy lăm, lây lất bến xe Lam, chợ Trời, vượt biên, cu-li ta, cu-li Mỹ, thầy ta, thầy Mỹ… sớm mai vàng tuổi mùa Thu, tơi dừng lại.  Cuộc hành trình hệ chiến tranh Việt Nam bước chậm dần chờ ngày khép lại:  Về hưu! Hai tiếng “Về hưu” người Mỹ Golden Age, Tuổi Vàng, thở phào sung sướng.  Vậy mà nghe tơi có tiếng thở dài rưng rưng thầm lặng.  Tôi người viễn khách may mắn cách xót xa cuối chặng đường.  Trong đó, hai phần ba người thân, bạn bè nằm xuống hút dặm đường mịt mù, bão liệt quê hương Về Quảng Trị.  Sau gần trịn 33 năm tơi có dịp lại đường Quốc Lộ dài 60 số từ Huế Quảng Trị vào mùa Hè năm 2007.  Trước mắt tôi, đường lạ hoắt.  Ba mươi năm trước, lần chạy xe Honda cảnh trời mưa tối sầm hay chiều xuống âm u tơi thường vừa lo, vừa sợ.  Lo, lỡ xe bị hư bất ngờ chẳng có chỗ để dừng lại trú chân nhờ giúp đỡ.  Sợ, đường vắng quá, hai bên đồng không mông quạnh bãi cát lơ thơ tràm chổi mọc hoang nối khơng bóng người.  Nhất chặng đường từ An Lỗ tới Mỹ Chánh; từ Mỹ Chánh ngang ngã rẽ Diên Sanh, qua Cầu Dài Quảng Trị.  Nếu có bóng người hoi đồi cát hay đồng vắng cảm nhận “thỏ đế” tơi thường cho là… ma!  Bảo đảm khai thật vào năm hồi cư sau 1972, ngủ lại trường Hiền Lương Nghĩa Thục nằm vùng đồi cát Hải Trường nghe tiếng cười, tiếng khóc ma từ Cầu Dài sầm sập chạy Quốc Lộ 1.  Không rõ ảo giác ma quỷ làm cho sợ ma cách đầy “sáng tạo nên thơ” thế; hay hoàn cảnh chiến tranh làm cho người ma cặp kè hai đầu sống chết tạo nên tâm lý sợ ma từ vô thức tuổi thơ… Ngày vắng mà bây giờ, hai bên Quốc Lộ – đường huyết mạch quê hương – nhà cửa mọc lên san sát.  Từ Huế Đông Hà, có khoảng trống hai bên đường tầm mắt tìm mảnh khơng gian trải dài tới ruộng đồng, làng mạc tít mé biển hay mé núi.  Nhà cửa lấp đầy người tìm nguồn sống cá tìm sơng.  Cố gắng tìm ven quốc lộ diễn khuynh hướng thị hóa mạnh mẽ từ Nam chí Bắc suốt 30 năm qua.  Tơi bất ngờ khoảng đường dài ba mươi năm trước mà ngỡ bị lạc Lạc khơng tìm hướng hay chẳng tìm lại khung trời cũ có nỗi niềm riêng.  Nhưng khoảng trống đơn cảm nhận lạc đường thế.  Nó ý niệm “tìm thấy” hay “thuộc về” nằm sâu lịng Đến thành phố Quảng Trị cũ, tất chi tiết đổi khác, mường tượng đường Trần Hưng Đạo, đường Quang Trung, khuôn viên trường Nguyễn Hồng, bờ sơng Thạch Hãn.  Có hình ảnh khơng thay đổi dịng sơng Thạch Hãn với bãi sa bồi.  Đất cát mẹ hiền; nước tươi dịng máu.  Những thay đổi làm nên nguồn tình, khơng hình tướng Ở Quảng Trị gần năm, có lẽ thời gian chưa đủ thấm gốc rể ăn sâu vào mạch đất.  Tôi đến với Quảng Trị với nỗi vui buồn người tình người ruột thịt Người ruột thịt se lòng nhìn Cổ Thành tan nát; nhìn trường Nguyễn Hồng u dấu từ thuở hoa niên đống gạch vụn; nhìn tất thành phố thân thương sau biến cố 1972 sau nước mắt bóp chặt tay anh em hẹn ngày trở lại.  Cịn tơi, tơi mờ nước mắt nhìn Quảng Trị nuốt vào tâm khảm hình ảnh tan nát sau cùng; nhớ để đi.  Trước mắt Cổ Thành đổ nát như áo quan người tình áo trắng vừa qua đời.  Nhưng Lê Hữu Nam, Lê Hữu Thăng, Đổ Tư Nhơn, Nguyễn Bảo, Lê Mậu Tâm, Hồng Văn Liệu… Quảng Trị tan tành hình ảnh đầy biểu tượng mộ mẹ hiền bị sét đánh tang thương Mùa Hè năm 2007… Về lại Quảng Trị lần nầy, lịng tơi đại dương lặn sóng.  Ở tuổi hưu, tơi nhìn Quảng Trị qua dấu tích nghìn năm Thăng Long với Cổ Thành, Cổ Lũy, Ái Tử, La Vang.  Ngày xưa, sau chiều dạy học, sống xa nhà, thường loanh quanh đường phố xá Quảng Trị.  Thành phố nhỏ nhắn ngày mang vẻ dịu dàng riêng nó.  Dịng Thạch Hãn khơng có nét xõa tóc xi đầy lãng mạn Hương Giang, buổi chiều mùa Thu in dấu mây trắng giăng ngang từ phía Trường Sơn Nam Hải.  Thạch Hãn khơng có “n ba giang thượng” – khói sóng sơng – lại có nét cau mặt vờn sóng đáng yêu gió chướng sỗ sàng qt mái sơng Ngày ấy, chân bước phố xá Quảng Trị mà tâm lý “giang hồ vặt” hướng phương trời Tây, Tàu bao la mơ ước.  Nhưng hôm lại, chân mỏi, giày vệt gót qua phương trời viễn mộng ngày xưa, ước muốn dừng lại.  Ước chi kiếm gian nhà nhỏ trông bờ Thạch Hãn, tính thời gian qua nước ròng, nước lớn bãi sa bồi.  Rồi chặng đời qua đi.  Về Quảng Trị hành trình thực chân trần bấm đất phèn làng xóm Lưu luyến chi phải người du khách.  Trong thơ Việt, có lẽ khó mà tìm câu hay Chế Lan Viên: “Khi ta ở, nơi đất ở.  Khi ta đất hóa tâm hồn…” Ba mươi năm trước rời Quảng Trị tạm biệt vùng đất ở;  ba mươi năm sau, rời nơi rứt áo từ nỗi níu kéo lịng Và lạ điều mà chưa nghĩ tới, Đơng Hà lại có ngày trở thành “thủ đô kinh tế” Quảng Trị.  Vâng, vừa quên Đông Hà cửa đường Nam Lào.  Nếu bất ngờ bịt mắt thả xuống Đông Hà, có lẽ tơi hồn tồn mù tịt khơng biết đâu.  Đơng Hà thuở tơi khu phố nhỏ Đi quanh, hút chưa tàn điếu thuốc lên dốc Ga tàu.  Nhưng Đông Hà biến thành thành phố cỡ hạng nhì Việt Nam Hải Phịng, Quảng Bình, Nha Trang, Phan Thiết, Cần Thơ… mà vừa qua.  Khung cảnh bầu khơng khí Đơng Hà làm tơi cảm thấy xa lạ.  Mình khơng lạc phố, lạc nhà; mà phố xá lạc mình.  Một Đơng Hà đóng vai chợ phiên Gio Linh, Cam Lộ, Lao Bảo… khơng cịn nữa.  Khi tơi lại, tiểu thư guốc mộc cuả ba hệ đàn chị, đàn bà trang lứa đàn em khoe sắc rực rỡ,  làm tươi mát khu phố thị Đông Hà thời “bất tri hà xứ khứ – mô… ”.  Những Phù Thị Lan, Huệ, Cao Thị Lành, Hiền, Túy… vang bóng thời.  Những Học, Tình, Cam, Chưởng, Lân, Hường, Lý… ngày “xơn xao ngồi cửa thiếu yến anh” nơi mô.  Thời gian dịu dàng trôi mà lại tàn nhẫn lọn tóc bạc, đường nhăn xêp nếp quất vào vùng xuân tươi mát với vẻ lạnh lùng.  Trong buổi tiệc vui nhà hàng Lạc Khanh Đông Hà với bảy chục khuôn mặt bạn bè thân thương tới dự  – mà hầu hết sinh vùng quê hương Quảng Trị, Đông Hà học trị Nguyễn Hồng thời u dấu – cho tơi nét nhìn rõ vết quất thời gian Tôi Lê (nhà tôi… bên cầu soi nước) từ California, với cặp bồ tèo hai người bạn thân, Nguyễn Tuấn Năng Nguyễn Thị Học – gốc Đông Hà; gác Minesota – rủ thăm quê.  Khách sạn “muôn sao” Đông Hà nhà anh Tịnh, chị Mai.  Đêm nằm gác nhà xinh xắn mà ngờ ngợ có dư âm tiếng đại bác từ phía Tây vọng mơ hồ có tiếng ếch bên tai vùng ruộng đồng thành phố chợ.  Chặng đường 72 – 07, ba mươi lăm năm thoáng phù du.  Nếu tâm đắc với ý niệm sát na qua bờ sinh tử thay đổi viễn du, thơng thống, hồn nhiên.  Bởi thế, sau đường Bắc, xe qua Đèo Ngang, lại nhớ Bà Huyện Thanh Quan Từ Đông Hà, động Phong Nha theo đường Trường Sơn Đông.  Con đường tuyệt đẹp vắt qua nhiều sườn núi rộng rãi phẳng phiu Quốc lộ ven biển kia.  Hai bên đường rừng cao su bạt ngàn, tiêu, hạt điều loại công nghiệp xanh mượt mà.  Tất công nghiệp độ tuổi xuân đầy sức sống Xe chạy nắng mai, cố rướn người nhìn bên nầy bên đường khơng chớp mắt.  Sự xúc động đâu ùa tới.  Nếu khơng đường nầy, có lẽ Quảng Trị định kiến tơi có rừng tre, đồi tranh, độn sim, độn móc…  cịm cõi gió Lào nóng nung người gió bấc lạnh rát mặt.  Rừngcao su xanh tốt Quảng Trị vượt lên rừng cao su đất đỏ Long Khánh điều gần như… hoang tưởng có thời gian năm năm Quảng Trị, dạy trường Nguyễn Hồng chưa có hội trở lại đất nầy ba mươi lăm năm sau đó.  Nhưng trước mắt rõ ràng rừng Trường Sơn mở rộng.  Khi có tình u – u người hay yêu quê hương – nhìn sáng tạo “thuở ban đầu” hướng đến  cao viễn Ơi chao!  Con sơng Hiền Lương cầu Bến Hải.  Gần bốn mươi năm trước, sinh viên văn khoa Huế biết nói tiếng Anh, tơi phía đầu cầu phía Nam bên kia, làm cơng việc thơng dịch cho phái đồn “thóc mách”, kể báo chí, báo cáo báo đời.  Họ muốn biết đến giịng sơng chia cắt cầu xây theo kiểu “phúc lợi” Pháp, đơn điệu, đen đủi buồn có tác động lên tâm tình người xứ Việt.  Với người phương Tây, khó mà giải thích cho họ hiểu mà “mẹ bồng ngồi cầu Ái Tử; vợ trông chồng lên núi Vọng Phu…”  Nhưng tâm tư nguời sinh viên trẻ, lần quay mặt không dám nhìn thật kỹ cầu vết chém đùi lây ngang thắt lưng áo tứ thân tổ quốc, có ván, bao nỗi ưu tư – Nguyễn Tuân – tay chỏ, miệng bi bô “dzu mi tao mầy” để giới thiệu cầu với người khách từ bên đại dương, râu ria xồm xồm, nói cười Rồi buổi chiều, chiều nay… tuyến đường từ Bắc vô Nam, xúc động dừng lại bên cầu.  Nhìn cầu hiền lương (tĩnh từ, khơng viết hoa) lặng lẽ vắt ngang dịng sơng khơng đục, không trong, gieo neo nước chảy cầu mẹ già tưới tẩm cho cánh đồng cháu tương lai, tự nhiên tơi muốn khóc giọt nước mắt Mẹ Gio Linh, đồi hoang Ái Tử , vôi gạch Cổ Thành… Thế mắt tơi bảy Vót hồi ni đâu cần thứ Thằng Phưóc, trai bà hồi giữ trâu bị bắt lính Hai vợ chồng bà bán lúa chạy lo, bác không cho, bác bàn với bà móc nối, để gửi vũ khí cho đánh giặc Bà đồng ý cho đi, bà đứng móc nối mang súng đạn giao cho bác Mỗi lần bác báo cáo với xã ủy đâu phải không, mà họ nở đối xử với người ta Còn Nguyệt Anh hồi ln dẫn đầu biểu tình đấu tranh trực diện Mỗi lần  biểu tình mà khơng có người ta khơng dám Nó bị bắt bớ, đánh đập đến tàn phế, mang bệnh hậu Lẽ phải hưởng chế độ thương binh, đằng lại bị vu khống đủ thứ chuyện xấu xa, cuối bị bắt giam máu đấu tranh Mấy tháng qua, đứng trước cảnh khổ gia đình bà Bảy Vót bị người ta đối xử tàn tệ vậy, bác không can thiệp được, phần bệnh hoạn, phần bất lực hưu, làm dân xã khác, giấy xác nhận bác họ cho giấy giả qua nói nghe Bác cắn rứt lương tâm mà khơng biết làm Nghe nói có cháu nhà báo vơ để tìm thật, bác muốn gặp cháu để nói lên thật bị ruồng rẫy, bị bôi nhọ cách nhẫn tâm.Các  cháu không phụ lòng bác mà lặn lội đến đây, bác cảm ơn cháu Bây có nhắm mắt xi tay,bác nhẹ nhàng… Khơng biết từ lúc ,cả phịng bệnh im phăng phắc Có bệnh nhân nằm gắng ngồi dậy lắng nghe Tất nhiên, họ hiểu hết điều ơng Bảy Đại vừa nói Nhưng ra, họ hiểu rằng, công việc chúng tơi bày khơng có lạ lùng, quái gở họ ngạc nhiên từ lúc ban đầu, khơng làm cho họ phải khó chịu nghĩ Khi ngồi chép lại dòng qua máy ghi âm với lời kể đứt quảng đoạn tiếng ho ông bảy Đại, tơi liên tưởng đến hình hài da bọc xương đôi mắt đờ đục trũng sâu ông, khơng tin ơng cịn sống Tơi khơng có ý minh cho bà Bảy Vót- điều trò cười mai mỉa người trực tiếp gián làm chủ loa phóng Long Điền Đông A- Tôi cố gắng làm thỏa mãn niềm khát khao nói lên thật ông Bảy Đại, để ông từ giả cõi đòi khỏi mang theo điều ngang trái CỊN LẠI GÌ Ở LONG ĐIỀN ĐƠNG A ? Sau vụ bắt cóc chị Nguyệt Anh với trấn áp phương tiện thông tin đại chúng, người chống đối mạnh việc trả nợ phân lúa bị đồn đến tận chân tường Họ vừa cảnh giác sợ bị bắt cóc ban đêm, vừa ngấm ngầm tử thủ Ban đêm, họ bỏ nhà kéo ngủ bờ ngủ bụi thủ sẳn dao găm, dao mác thuốc độc người Họ dùng dao chống lại uống thuốc tự tử, không để bị bắt Mặc dù cơng an chìm bủa vây Long Điền Đơng A để truy tìm bàn tay kẻ địch họ không phát điều Cơng an theo dõi coi kẻ địch, ngược lại, quần chúng theo dõi coi công an Họ sống cảnh phập phồng lo sợ khơng biết bị bắt cóc Cứ thế, sự  đối kháng quần chúng với quyền ngày căng thẳng Các nhà lãnh đạo nghĩ có bắt giam ơng Bảy Liên Xơ Long Điền Đơng A thu nợ chuyện êm xuôi Nhưng lỡ thua lần, không dám bắt chưa hoàn chỉnh hồ sơ để kết tội rõ ràng Nhưng khơng bắt để gai nhọn Cho nên mặt họ rình rập đợi chờ ông bảy Liên Xô trở thành tội phạm, mặt họ tố cáo ông Bộ Nội Vụ Bộ Nội Vụ giao cho Công an tỉnh Một chồng hồ sơ ông bảy Liên Xô dày cộm, tội trạng khơng biết tội gì: “Tên Trần Văn Hai, tức Bảy Liên Xô, nguyên đại úy quân đội nhân dân Việt Nam Sinh năm 1931, ấp Lập Điền , xã Long Điền Tây ,huyện Giá Rai, tỉnh Minh Hải.Tham gia  cách mạng ngày 19 tháng năm 1950, vào Đảng ngày 31 tháng năm 1956 Năm 1954, tập kết Bắc, năm 1962 vượt Trường Sơn vào Nam, cơng tác đồn vận tải miền Đơng Nam Bộ Sau giải phóng, chuyển quân khu Năm 1976, hai quân khu Đồng Láng sát nhập, Trần Văn Hai công tác Cục hậu cần Quân khu Ngày 14 tháng năm 1977, chống lệnh điều động  sang biên giới Tây Nam Quân khu đào ngũ sống bất hợp pháp Long Điền Đông A, tàng trữ vũ khí trái phép, khơng chấp hành chủ trương sách Nhà nước, cụ thể khơng đóng thuế nơng nghiệp lợi dụng sơ hở nhà nước thủ tục hợp đồng ứng trước vật tư nông nghiệp năm 86, vận động quần chúng chống lại quyền địa phưong việc thu nợ phân…” Đối chiếu với luật hình sự, ơng Bảy Liên Xơ khơng vi phạm vào điều khoản để có đủ yếu tố bắt giam Thật ra, sau làm việc với Viện kiểm sát nhân dân tỉnh, hiểu điều Cịn ngày sống Long Điền Đông A, nguồn tin chuẩn bị vây bắt ông Bảy Liên Xô đến dồn đập nội bộ  nhà chức trách Có người nói Bộ Nội Vụ bắt, có người lại nói quân khu bắt Người ta nhận định quân khu bắt hợp lý ông Bảy Liên Xô nguyên sĩ quan Cục Hậu Cần quân khu Vả lại, quân khu bắt ơng Bảy Liên Xơ quần chúng khơng có lý để đỗ lỗi cho quyền địa phương Đó hiểm kế để tránh đấu tranh có thể  xảy lần trước Khơng khí Long Điền Đơng A vào ngày thật nặng nề khủng khiếp Nỗi hoang mang ,bất bình, cay đắng ẩn hiện  ánh mắt người Đoàn cán huy động lương thực anh Sáu Kiên rút điểm, giữ tư im lặng để đợi chờ điều Tờ cơng lệnh chúng tơi hết ngày được, phập phồng linh cảm đổ máu xảy mảnh đất này, ông Bảy Liên Xô bị bắt Ngồi quanh bàn vng chịi nhỏ sau vườn, anh Chủ tịch xã  trầm ngâm muốn giữ bí mật chúng tơi hỏi thực trạng Long Điền Đông A -Vấn đề Long Điền Đông A không loại trừ bàn tay kẻ địch núp sau lưng tên Bảy Liên Xô Tỉnh tăng cường lực lượng trinh sát xuống hoạt động kết chúng tơi khơng thể báo cho anh biết ! Anh phóng viên đài phát nói: -Dĩ nhiên nguyên tắc Nhưng vấn đề thuộc nghiệp vụ an ninh, anh cho chúng tơi biết hướng giải anh trước  bế tắc Long Điền Đông A, đặc biệt vấn đề nợ phân năm 86 tranh chấp Anh Chủ tịch xã lại ngập ngừng ; -Muốn giải vấn đề này, theo đánh giá Đoàn đạo huy động lương thực có bắt tên Bảy Liên Xơ để quần chúng họ khơng cịn chỗ dựa mà chống lại ta Và theo tơi biết bắt, bắt mai , khơng phải bắt mà Qn khu bắt Chúng tơi bàn bạc với đến định: đến nhà ông Bảy Liên Xô để làm nhân chứng phút cuối Nếu có lỡ bị trúng nhằm dao thân tộc ông Bảy Liên Xơ đạn lạc qn khu bốn đứa tơi , cịn đưa sống sót Bằng cách chúng tơi cố gắng để lại vài ảnh hay đoạn băng ghi âm vể trận xung đột Có lẽ ngày sống Long Điền Đơng A , đêm hệ thần kinh căng thẳng nhất, đêm chờ đợi tai họa trút xuống nhà này- nhà ông Bảy Liên Xô- khiếp đảm trận xô xát  hồi cuối năm 86 Liệu có nên báo cho ơng biết ông bị bắt hay không? Tôi dày vò,cắn rứt, hồi hộp, xốn xang Trái tim bảo nói đi, đừng che dấu Nhưng đầu bảo không, anh đừng quên anh nhà báo, công cụ Đảng, đừng để lập trường giai cấp Tôi dừng lại nghiền ngẫm hai chữ  giai cấp đến nát nhừ nhìn vợ chồng ơng Bảy Liên Xô mà nghe đầy mâu thuẫn Chợt câu danh ngơn triết gia len đến nhắc nhở tôi: “ Người ta thường ân hận nói chưa nói” Vậy tơi có cớ để lý giải cho im lặng Khoảng bảy tối Chín Cửu, Bảy Nguyên, Hai Hiệp Tư Sương- anh trai nhứt cịn sống sót bà Hai Giáp – đến Bảy Nguyên- Tư Sương cháu bà Bảy Liên Xơ, Chín Cửu em ruột, họ người  quyền xem cánh du ơng Bảy Liên Xơ tập họp Ơng Bảy Liên Xô dù uống rượu lật đật đốt đèn ao chài cá me lên nấu canh chua rau nhúc mua chai rượu  đế đãi chúng tơi ,bà Bảy ngồi say sưa kể chuyện, bà kể chưa kể với đời riêng Cuộc đời năm mưởi chín tuổi , người gái  cịn hai ngày mặc áo dâu, trốn vơ rừng mặc áo lục qn làm du kích Cuộc đời ấy, đời vị huy đội quân tóc dài thời lừng lẩy Cuộc đời , đời người vợ  để tang chồng lúc mang thai Cuộc đời ấy, đời người mẹ tự đỡ đẻ sinh bụi lấp đi  vết máu ẵm xuống hầm bí mật trận càn Cuộc đời ấy, đời người tù bị tra dã man trải qua điên loạn, đời … Bà Bảy Liên Xô không cầm nước mắt xăn tay áo lên cho chúng tơi xem vết thẹo bị trói dây gân bứt hai  vòng da hai cánh tay năm qua vồng lên dày cộm Nhưng bà cô giấu không dám kể lại chuyện bị lôi kéo tuột hết áo quần Khoảng mười đêm, người khách vợ chồng ơng Bảy Liên Xơ bỏ nhà ngủ nơi khác Ơng dặn : -Sáng mai, nhà ông già vợ tơi làm heo cúng miễu, khoảng chín giờ, cậu lên chơi Sáng hơm sau, tơi cịn mơ màng tỉnh nghe có tiếng đối thoại  sau hè : -Có ba cháu nhà khơng ? -Dạ khơng -Cháu tìm ba cháu nói có Quân khu xuống làm việc  với ba cháu Tơi giật tốc mùng dậy thấy người mặc quân phục đội nón cối bước vào Nhưng lạ quá, tưởng lại anh Hoàng Thêm, hội viên Hội nghệ sĩ  nhiếp ảnh Việt Nam, phó Ban biên tập  tờ đặc san Đất Mũi Sở Văn hóa Thơng tin ? Rồi khơng cần suy nghĩ, hiểu là  diễn viên nhà đạo diễn Sáu Kiên Người thứ hai bước vào mang quân hàm Trung tá Có lẽ Sáu Kiên lẫn anh Hồng Thêm khơng ngờ chúng tơi“ kích “ sẵn Song , tơn trọng tối thiểu vơí nhau, việc làm nên cố gắng không biểu lộ điều cho anh đỡ sượng giữ gìn bí mật cho anh đóng trọn vai tuồng Thấy chúng tơi quen với anh Hồng Thêm, ơng Trung tá lo ngại, vừa tỏ khó chịu trước có mặt chúng tơi Chừng năm phút sau, anh Hai Hiệp đến Hai Hiệp sử dụng y lần đầu anh tiếp : -Chú tìm dượng Năm tơi có việc ? Va, trước thái độ Hai Hiệp, ông trung tá ngập ngừng lần trước: -Dạ, phòng cán quân khu 9, muốn gặp anh Bảy Liên Xô để … ông lại ngập ngừng- để làm việc Vì ảnh bỏ ngũ lâu Quân khu muốn mời ảnh để hỏi thăm hoàn cảnh sống giải sách Tiện qn khu muốn biết thêm mâu thuẫn ảnh với quyền địa phương Hai Hiệp nói lệnh: -Chú viết cho chữ Chú tên họ, địa nội dung cần gặp, mang đến ơng, đồng ý gặp Ơng trung tá giật trố mắt nhìn Hai Hiệp Nhưng ông mở cặp lấy giấy viết ghi Trong thời gian chờ đợi Hai Hiệp, đứng làm chủ nhà nấu nước pha trà làm quen với ơng trung tá Đó ơng Bảy Lương, trưởng phòng tổ chức cán quân khu Giữa ông ông Bảy liên Xô chưa quen biết nhau, ơng Bảy Liên Xơ qn khu 9  chưa bỏ ngũ, ơng Bảy Lương chưa phải Trung tá trưởng phòng cán Chúng uống chưa hết bình trà Hai Hiệp trở Anh thơng báo: -Bữa nhà  nội cúng miễu, dượng Năm mời lên dùng cơm làm việc Hai Hiệp đạp xe trước, kéo theo sau Nhà ông Bảy Vịnh hôm ngày hội thân tộc Con cháu ông nơi tụ tập đông đủ tin Quân khu xuống bắt ơng Bảy Liên Xơ, làng xóm xơn xao kéo đến, họ phập phồng chờ đợi, người đàn ông thân tộc chuẩn bị gì, biết ? Sau cúng kiến, tiệc tùng ăn uống xong, không chịu Ông Bảy Lương mở đề công việc với lời mào đầu ngắn gọn : -Tôi Quân khu phân công mang thư xuống mời anh làm việc Thật từ ngày anh địa phương đến nay, Quân khu đời sống anh , có gần đây, chúng tơi nghe địa phương viện kiểm sát tối cao thông báo mâu thuẫn anh với quyền địa phương Cho nên Quân khu muốn mời anh để nghe anh báo cáo Trước là  để làm lại thủ tục để giải chế độ,chính sách quân đội cho anh, đồng thời Quân khu muốn hiểu rõ mâu thuẫn anh với quyền để  tìm cách giải cho êm đẹp Ơng Bảy Lương trao thư mời cho ơng Bảy Liên Xơ Ngày tháng năm 1988 Kính gửi : Đ/c Trần Văn Hai ( Bảy Liên Xô ) Cục Chính trị Quân khu quyền địa phương Viện Kiểm sát tối cao thông báo mối quan hệ gia đình đồng chí với quyền địa phương có việc chưa thống Cục Chính trị chúng tơi biết đồng chí địa phương giải cơng việc gia đình từ tháng năm 1977 Vì cán quân đội để biết thật đầu đuôi mối quan hệ nào.Cục Chính trị xin mời đồng chí Cục để tường trình, đánh giá phân tích việc để góp phần giải vấn đề có sở vững Mong đồng chí xếp cơng việc gia đình, có mặt nhà khách Qn khu, ( T80) đường Lộ Tẻ, phường An Thới, thành phố Cần Thơ vào ngày 9-4-88 Chúc đồng chí gia đình mạnh khỏe Thân ! KT Chủ nhiệm Cục Chính trị Qn khu Phó Chủ nhiệm : Đại tá Trần Anh Đông Đọc xong thư, ông Bảy Liên Xô vừa mỉa mai, vừa tức giận: -Các anh định bắt khéo tơi gì.Tơi biết q mà, tỉnh quy kết cầm đầu nhân dân chống chủ trương nhà nước, muốn bắt khơng dám bắt biết tơi người vơ tội nên nhờ anh bắt giam lỏng nhà khách quân khu cho dễ dàng hồnh hành dân chúng Nhưng Qn khu đâu cịn trách nhiệm với tơi mà mời Tơi bỏ ngũ mười năm rồi, công dân xã rồi, cịn dính líu với Qn khu đâu Sau lần bị bắt năm 86, có lên gặp Cục trưởng Cục hậu cần hỏi sống địa phương không Cục hậu cần có cho tơi trở lại khơng ? Ơng trả lời dứt khốt Cục hậu cần  khơng cịn trách nhiệm với tơi Khơng chấp nhận trở lại sĩ quan đào ngũ mười năm Vậy anh nói mời tơi để giải sách giải ? Tại mười năm qua anh bỏ rơi lại mời giải sách lúc Ngay lúc đấu tranh với quyền địa phương chưa ngã ngũ Lại phi lý anh mời về  để giải mâu thuẫn tơi với quyền địa phương Bởi tơi đâu cịn  người Qn khu mà anh tham gia giải Giã sử tranh chấp lúa, phân tiền qn khu có đứng bênh vực tơi khơng ? Và tơi sai qn khu xử lý tơi hay quyền địa phương xử lý theo luật pháp nhà nước ? Anh trả lời ! Anh trả lời khơng được  anh mời tơi có ý nghĩa ? -Tơi đến với tư cách người liên lạc anh Bảy ạ, cịn hay khơng quyền anh Nhưng theo tơi anh nên để sau có chuyện khỏi phải ân hận -Tơi khơng khơng có phải ân hận Anh nói lại với Qn khu tơi cảm ơn quan tâm quân khu, tơi khơng tơi phụ lịng anh đâu Khi chuyện ổn lên thăm anh để nối lại tình xưa nghĩa cũ đời lính với Cịn tơi khơng thể đấu tranh chưa ngả ngũ, dòng họ , thân tộc, bà chịm xóm chúng tơi bị quyền ức hiếp , khiếu nại lên tới Trung ương chưa giải ngày chờ đợi công Nhưng cuối chúng tơi bị xử ép có lẽ xứ xảy trận đổ máu cánh đồng Nọc Nạn Ông Bảy Lương bắt tay vợ chồng Ơng Bảy Liên Xơ từ giã Tôi thấy ông Bảy Liên Xô bước vào cánh cửa phía trong, vén vạt áo sau lưng rút dao, dắt vào kẹt vách Cả nhà thở phào nhẹ nhỏm Buổi trưa hôm ấy, đến nhà ông Sáu Xum, trụ sở dã chiến đoàn đạo huy động lương thực Vị Giám đốc Sở Văn hóa thơng tin mặc quần cụt, trần, đeo kiếng mát ngồi võng bắc ngang ván để nói chuyện với số cán chiến tranh phá hoại nhiều mặt địch tình hình phân hóa giai cấp Long Điền Đơng A Chúng vừa bước vào, ông cười hỏi : -Sao, đêm qua tụi bây ngủ nhà Bảy Liên Xơ, nghe vợ khóc, tụi bây cảm động phải không ? Cũng chưa đâu, tụi bây tìm hiều tiếp tục  thấy, xung quanh chuyện phân, tiền, lúa mà gia đình chia rẻ, dịng họ phân tán, xung đột, thù ghét lẫn nhau, lý thú chưa thấy Một thiên tiểu thuyết đó, tụi bây viết Tơi giật tự hỏi: Cái dao động bên ngực trái anh ? Có cịn trái tim? Ơng Bảy Lương quay sang nói với chúng tơi : -Mấy cậu nhớ dùm nghe, hồi thằng Bảy Liên Xơ nói với tơi dân người ta trả nợ hết, khơng chịu Anh phóng viên Đài phát nói : -Khơng phải đâu Bảy, hồi cháu có ghi âm ! Sáu Kiến tay vỗ lên đầu võng nói: -Tơi mang võng xuống bốn tháng Nói thật với tụi bây, Bảy Liên Xô tao không cần bàn nữa, Bộ Nội Vụ kết luận rồi, Tỉnh ủy công an tỉnh kết luận rồi, khỏi phải nói thêm điều hết, cịn hành động mà ! -Bây anh sáu ạ- Tơi nói- Anh, với tư cách Trưởng đồn đạo công tác đây, thường vụ Tỉnh ủy phân công trực tiếp Chúng muốn anh phát biểu vài nhận định vấn đề Long Điền Đông A trước rời khỏi nơi -Không Tụi bây đừng mong cạy miệng tao điều Tao bày tỏ quan điểm tao lúc Tụi bây tự tìm hiểu lấy đừng ghi tên tao viết -Nhưng tơi có quyền vấn anh -Tao có quyền khơng trả lời Tơi nói nửa đùa, nửa thật Nếu tơi viết rằng: “ Khi đến vấn vị Giám đốc Sở Văn hóa Thơng tin vấn đề Long Điền Đông A , ông không trả lời mà bảo tụi bây đừng mong cạy miệng tao điều “ Sáu Kiên hốt hoảng : -Khơng được, phải viết này: “ Sở dĩ Giám đốc Sở Văn hóa Thơng tin khơng trả lời ơng khơng muốn bày tỏ quan điểm báo chí vấn đề chưa kết luận “ Anh Sáu Kiên nói thêm : -Tụi bây có biết phân hóa giai cấp diễn khơng ? Điều khơng phải chuyện đơn giản, tụi bây có biết kẻ địch hoạt động thủ đoạn tinh vi khơng ? Chúng sử dụng gia đình liệt sĩ nông dân nghèo để chống lại ta Nếu họ đấu tranh để cuối trả ký phân năm đồng lời gấp trăm lần trả ba ký lúa Vì mà chúng đánh vào tâm lý họ, chúng lợi dụng óc tư hữu người nơng dân kích động Chúng dùng thủ đoạn khác tinh vi nữa, tụi bây có biết thủ đoạn khơng? Chúng sử dụng giai cấp phú nông để khống chế giai cấp bần nông không cho họ trả nợ phân nhà nước.Nếu thiếu nợ lúa vay mà trả nợ phân nhà nước tên chủ nợ đến địi nợ khơng tiếp tục cho vay lỡ họ thiếu ăn Tao nói đại khái vấn đề để tụi bây thận trọng viết lách, thực tế tụi bây tự tìm hiểu lấy, đừng hịng cạy mệng tao Long Điền Đơng A thi, tụi bây nên hiểu vậy, làm, không “ cọp bi “ -Nhưng tơi “ cạy miệng” anh cịn nữa! Sáu Kiên nhìn tơi cười giựt Tơi nói tiếp: -Thật tơi cần anh phát biểu vài nhận định thơi Cịn thực tế dĩ nhiên chúng tơi tự tìm hiểu lấy, chúng tơi tìm hiểu Chiều hơm ấy, buổi chiều cuối Long Điền Đông A , thả dọc dài theo đê biển chỗ bến tàu Chiều xuống buồn thê thảm Dọc theo bờ đê, bên dãy nhà chòi xơ xác, nằm trơ trọi khơng bóng Bên đồng muối, vào mùa thu hoạch, đống muối vung đầy ngất nghểu chân đê chạy dài trông mút mắt, chúng bị ối đọng trận khủng hoảng thừa Xa tít ngồi kia, bao quanh đồng lúa cánh rừng chồi lúp xúp, giáp với màu trắng xóa mù khơi mênh mơng biển Những đứa trẻ đen đúa, trần truồng vác cần câu giựt cá bóng kèo theo nững địng kinh dọc ngang dâng đầy nước lớn Chúng vừa vừa nghêu ngao hát: Bán phân bán tiền Cuối mùa lấy lúa làm phiền nhân dân Dân ta tức giận đấu tranh Bắt dân nhốt khám banh xã nhà … Nghe câu hát , anh phóng viên đài phát ( vốn người sưu tầm văn học dân gian) giật chựng lại : -Này, mấu cháu, đến đọc lại cho nghe lần Lũ trẻ hốt hoảng gọi : -Ý chết, cán tụi bây ơi, bắt bây giờ- Rồi chúng vừa chạy vừa quay lại nói với Mấy câu ông Bỉnh Khùng đặt tụi tui đâu ! Vậy chuyện lúa,phân, tiền trở thành văn học dân gian, hằn sâu ý thức Long Điền Tôi nghĩ, anh sáu Kiên nằm lắc lư võng Nếu ngày vơ tình anh nghe câu ca dao ấy, anh khẳng định xuất xứ nào? Từ ý thức người nông dân hay “ từ chiến tranh phá hoại nhiều mặt địch ?” x       x      x -Không thể đâu anh Hai ạ, anh dựng lên nhân chứng giả để bưng bít thật, anh tạo phân hóa, xung đột nội nơng dân, anh xơ đẩy họ phía đối kháng với quyền anh lại đỗ lỗi cho bàn tay kẻ dịch Long Điền Đông A dự báo cho trận đỗ máu xảy anh tiếp tục trấn áp, tiếp tục chà đạp thật nỗi oan ức lòng người dân Anh Rina, thường vụ tỉnh ủy làm bí thư huyện Giá Rai, người vốn bình dân,thật nhân hậu Anh rầu rĩ đưa mắt nhìn cánh đồng Nọc Nạn trước cửa nhà anh , cách không  đầy hai trăm mét Nơi chuẩn bị làm lễ kỷ niệm sáu mươi năm manh động gia đình Mười Chúc         -Thật tơi tìm thật-Tơi nói tiếp- để viết khơng phải để nói với anh, tơi khơng phải cán tra thu thập tài liệu báo cáo Nhưng lợi dụng, phải, tơi lợi dụng mối quan hệ anh với gia đình tơi vừa họ hàng thân tộc, vừa gắn bó với chiến tranh để xóa khỏang cách địa vị, để móc ruột mà nói với thật, tơi sợ sau tơi viết xong báo lúc muộn màng…            Anh Rina ngập ngừng nói : -Thật lâu thường vụ tỉnh ủy nghe báo cáo anh Sáu kiên Những điều vừa cung cấp cho tơi hồn tồn ngược lại Vậy vấn đề Long Điền Đơng A lại có hai thật khác sau ? Tôi đề nghị tỉnh ủy tổ chức họp báo để bàn bạc, thống quan điểm với Hai ngày sau, mời họp báo Nhưng cuối cùng, khơng phải họp báo Đồng chí trưởng ban tuyên huấn mời quan báo chí đến để thơng báo thị thường vụ tỉnh : Các quan báo chí khơng can thiệp vào vấn đề Long Điền Đông A chưa thường vụ tỉnh ủy kết luận             Tơi ân hận móc ruột với anh Rina Phải, người ta thường ân hận nói chưa nói Nhưng tơi nghĩ điều tơi nói khơng hồn tồn vơ tác dụng             Những ngày sau đó, đồn đạo anh Sáu Kiên lệnh rút về, huyện ủy Giá Rai cử đoàn cán khác gồm hai mươi người xuống Long Điền Đông A để làm công tác khác : củng cố đoàn thể quần chúng, phong trào văn nghệ, thể dục thể thao để làm giảm bớt không khí nặng nề, căng thẳng Cịn chuyện l, phân, tiền “ kiện Bảy Liên Xô” tạm dừng lại, để tính sau Nghĩa thể Long Điền Đông A đau quằn quại tạm thời tiêm mũi thuốc an thần, liều thuốc lấy dân làm gốc , chưa dám sử dụng lúc ĐIỀU RAY RỨC SAU CÙNG Cách lâu lắm, có lần tơi đến nhà xuất Mũi Cà Mau, gặp nhà thơ Lê Chí Tơi vừa bước vào cửa anh Chí nói ngay: -Hổm mày đâu lâu qua, anh Sáu Kiên kiếm mày để rủ mày Long Điền Đông A với ảnh, dạo ảnh đạo huy động lương thực          Tơi đâm tiếc rẻ Long Điền Đông A nơi chôn cắt rún lại chỗ yêu thương, có nhiều kỷ niệm Tơi viết nơi năm báo cịn khơng gắn bó đến thâm sâu Hơn với anh Sáu Kiên có nhiều chuyện lý thú Mấy tháng sau, vào buổi chiều, ngồi uống trà với anh Lê Chí Nhà xuất Mũi Cà Mau bất ngờ anh Sáu Kiên đến Được biết anh  từ Long Điền Đông A về, tơi hỏi có vui khơng, anh nói mà trách :         -Tụi bây ru rú nhà mà biết Thời buổi mà ngồi nhà nặn óc hư cấu Tao chữa bệnh cho bà già hơm trở xuống Long Điền Đông A, mày xếp với tao Ở chuyện lý thú đến Mày cần chịu khó thu thập tài liệu viết y thật thành tiểu thuyết, khỏi tốn cơng tưởng tượng, hư cấu Có nghỉ đồng chí thương binh mà phải đợ khơng? Rồi có nghĩ Chi ủy viên phụ trách cơng tác tổ chức mà mê tín dị đoan đến tán gia bại sản bệnh hoạn không? Cứ xuống đi, thiên tiểu thuyết chờ dưới! Nghe anh nói, tơi cố gắng dẹp hết chuyện để Và viết Biết nói để anh Sáu hiểu tơi?  Mỗi lần ngồi viết chạm phải tên anh tay tơi run tim tơi đau nhói Có xa lạ đâu, anh với tơi chỗ họ hàng, gần lắm! Chính điều làm tơi đau, thân tộc bắt người ta phải ln suy nghĩ Anh Sáu người đọc nhiều, anh nhớ đoạn cuối truyện ngắn” Nợ nước mắt” nhà văn Trang Thế Hy có câu : “ Thật ra, không muốn đem anh vào câu chuyện với chị Ba cho thêm phiền phức, nhưng  tơi có gạt anh khỏi trang giấy anh xuất ngồ đời, tiếp tục tiếp tục dững dưng” Ở đây, ngồi lý cịn lý khác Tôi anh, hai người đứng trước đỗ vỡ Long Điền Đông A với hai vị trí khác Nhưng vị trí anh, anh gạt bỏ nguyên nhân có thật để đổ thừa cho kẻ địch  ông Bảy Liên Xơ Cịn vị trí tơi- người tìm bảo vệ thật- gạt anh khỏi trang viết tơi biết tìm thật đâu ? Anh thông cảm mà đừng giận nghe anh Sáu! Tôi biết từ ngày rời khỏi Long Điền Đông A đến nay, anh mang nhiều tâm trạng đắng cay, buồn giận người vừa bỏ thi Tôi hy vọng nỗi buồn giận ấy, theo thời gian, anh chừa chỗ để tự buồn giận / Tạp chí Văn Tp HCM Số 1&2 năm 1988                                                                                        -Hết VÕ ĐẮC DANH ... tuổi hưu, tơi nhìn Quảng Trị qua dấu tích nghìn năm Thăng Long với Cổ Thành, Cổ Lũy, Ái Tử, La Vang.  Ngày xưa, sau chiều dạy học, sống xa nhà, thường loanh quanh đường phố xá Quảng Trị.  Thành... thị Đông Hà thời “bất tri hà xứ khứ – mô… ”.  Những Phù Thị Lan, Huệ, Cao Thị Lành, Hiền, Túy… vang bóng thời.  Những Học, Tình, Cam, Chưởng, Lân, Hường, Lý… ngày “xơn xao ngồi cửa thiếu yến... đó, vào năm 1957 đại diện Tổng hội tỉnh cao nguyên Trung phần      Năm 1960, học bổng du học Tokyo, Nhật Bản      Cuối năm 1965, tốt nghiệp tiến sĩ triết học, Bộ Giáo dục Việt Nam Cộng hoà mời