Doi ky nu hoi uc mot geisha arthur golden

ĐỜI KỸ NỮ (Hồi ức GEISHA) Arthur Golden Người dịch: Văn Hoà – Kim Thuỳ Tên sách: Đời Kỹ Nữ (Hồi ức Geisha) Tác giả: Arthur Golden Dịch giả: Văn Hòa - Kim Thùy Thể loại: Tiểu thuyết Nhà xuất bản: Văn học Ngày xuất bản: quý 1/2006 Số trang: 752 Kích thước: 13 x 19cm Trọng lương: 540g Nguồn: Vnthuquan.net Sửa tả: Thư Viện Ebook Chuyển sang ebook: Venus (TVE) Ngày hoàn thành: 18/07/2006 http://www.thuvien-ebook.net Lời ghi người dịch Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35   Lời ghi người dịch   Vào buổi tối mùa xn năm 1936, tơi cịn bé 16 tuổi, bố dẫn xem trình diễn ca nhạc múa Kyoto Tơi nhớ hai điều buổi trình diễn Điều thứ bố hai người phương Tây đám khán giả, từ quê nhà Hòa Lan sang tuần, tơi chưa quen với văn hóa xa lạ xứ này, cảm thấy hấp dẫn Điều thứ hai nhờ sau nhiều tháng sức học tiếng Nhật, cảm thấy thú vị hiểu phần câu chuyện họ nói với Riêng thiếu nữ Nhật ca múa sân khấu trước mặt, không nhớ gì, ngoại trừ hình ảnh lờ mờ kimono màu sắc tươi sáng Ở nơi xa với nước Nhật New York city này, với khoảng thời gian gần 50 năm, khơng có người phụ nữ múa sân khấu thành bạn thân tôi, đọc cho ghi lại hồi ức bà ta, tơi khơng biết hết văn hóa Vì sử gia, luôn xem hồi ức nguồn tài liệu quan trọng Hồi ức cung cấp tài liệu xã hội đương thời nhiều thân người viết hồi ký Hồi ký khác với tiểu sử chỗ người viết hồi ký không hồn tất kết cuộc, cịn người viết tiểu sử đương nhiên có Nếu xem hồi ký tự nguyện chẳng khác yêu cầu thỏ kẻ lại cho nghe cánh đồng mà nhảy qua Làm biết được? Cịn muốn biết cánh đồng, muốn nghe nói đến nơi thỏ khơng thể thấy chẳng có có hồn cảnh thuận tiện để nói Tơi nói chuyện với tinh thần nhà sử học, kiện xác Thế phải thú nhận hồi ký bà bạn Nitta Sayuri khiến cho phải suy nghĩ lại quan điểm Đúng thế, bà lý giải cho hiểu phần giới bí mật mà bà sống – quý vị muốn nói quan điểm thỏ cánh đồng Chắc tài liệu kỳ lạ nói đời sống kỳ lạ nàng geisha đầy đủ, hay tài liệu mà bà Sayuri cung cấp cho Bà để lại cho tài liệu nói bà đầy đủ, xác, có sức thuyết phục chương sách nói dơng dài bà “Những viên ngọc lóng lánh nước Nhật” (Glittering Jewels of Japan), hay viết bà đăng tạp chí xuất năm vừa qua Ít trường hợp hy hữu, khơng biết rõ người viết hồi ký đương Việc bà Sayuri tiếng cồn chuyện may mắn Nhiều phụ nữ khác sống bà Bà Kato Yuki danh tiếng – nàng geisha chiếm trái tim ông J Pierpont, trở thành vợ ngoại hôn ông suốt thập niên kỷ – sống sống hy hữu bà Sayuri Nhưng có Sayuri cung cấp cho ta tư liệu đời bà đầy đủ Tôi tin bà định làm cơng việc tình cờ mà Nếu bà bên Nhật, sống bà bận bịu, bà khơng thể tính đến chuyện viết hồi ký Thế nhưng, vào năm 1956, hoàn cảnh đưa đẩy bà Sayuri di cư sang Hoa Kỳ Bà khách sạn Waldorf New York 40 năm, bà biến hộ tầng thứ 32 khách sạn thành nhà theo kiểu Nhật tuyệt đẹp Nhưng sống bà nhộn nhịp, hộ bà ln ln có nhiều nghệ sĩ, trí thức, doanh nhân Nhật lui tới – chí có ơng Bộ trưởng nội vài găng tơ Mãi năm 1985, nhờ có người quen giới thiệu, tơi gặp bà Là người nghiên cứu nước Nhật, biết tên tuổi Sayuri, tơi khơng biết tí bà hết Nhờ tình bạn ngày thắm thiết, bà tin tưởng vào Một hôm, xin phép bà cho viết câu chuyện đời bà Bà trả lời tôi: - Được thơi, Jakob-san, ơng đích thân ghi âm lời kể Thế bắt đầu công việc Sayuri nói bà muốn đọc hồi ký viết, bà quen nói mặt đối mặt với người khác, bà cách viết lách ngồi phịng Tơi đồng ý, thảo bà đọc cho chép 18 tháng liền Tôi không rành tiếng thổ ngữ Kyoto Sayuri – nàng geisha dân gọi geiko, áo kimono kêu Obebe – nên bắt tay vào việc, phải vất vả dịch nghĩa chúng Ngay từ đầu, bị giới bà hút Chúng thường gặp vào buổi tối, theo thói quen lâu ngày Sayuri, buổi tối lúc tinh thần bà linh hoạt Thường bà thích làm việc phòng bà khách sạn Waldorf Towers, chúng tơi gặp phịng riêng nhà hàng Nhật nằm đại lộ Park Avenue, người biết bà Những buổi làm việc thường kéo dài hai hay ba Mặc dù thu băng lời lẽ bà, buổi làm việc có người thư ký bà để ghi chép, cô ta ghi chép trung thực Nhưng Sayuri khơng nói vào máy ghi âm hay nói với thư ký, bà ln ln nói với tơi Khi bà khơng nhớ nói đến đâu, tơi người nhắc cho bà nhớ Tơi xem móng nhà, cảm thấy lịng tin bà, khơng bà kể câu chuyện Điều khiến thắc mắc bà Sayuri muốn kể câu chuyện này? Khơng có luật lệ thức buộc giới geisha giữ im lặng, họ quen với điều Giới geisha không kể chuyện xảy với họ cho người ta ghi chép Giống gái điếm, giới geisha thường phải đứng vào vị trí bất thường khơng nên đả động đến người người mua vui với họ Loài bướm đêm phải giữ niềm tin nơi khách hàng họ họ có lợi, không, họ gặp nhiều điều không hay Trường hợp bà Sayuri kể chuyện khơng có nước Nhật có khả khiển trách bà Sợi dây ràng buộc bà với quê cha đất tổ bị cắt đứt Điều phần cho biết lý bà không cần phải giữ im lặng, họ không cho biết bà muốn kể lại Tôi sợ không dám hỏi bà lý này, bà thận trọng mà đổi ý Thậm chí thảo hồn tất mà không dám hỏi Chỉ sau bà thỏa thuận với nhà xuất rồi, thấy an tâm để hỏi: - Tại bà muốn kể lại chuyện đời bà? - Khơng kể tơi làm cho hết giờ? – bà đáp Cái lý đơn giản có hay không, xin nhường lại quyền nhận định cho bạn đọc Mặc dù Sayuri đồng ý kể lại chuyện đời bà, bà đưa số điều kiện Bà muốn tác phẩm in bà qua đời nhân vật quan trọng có liên quan đến đời bà khơng cịn May thay, sô nhân vật chết trước bà Bà lo sợ việc sách đời khiến họ hoang mang bối rối Tên nhân vật truyện số giữ nguyên, số bà Sayuri giấu cách gọi biệt danh họ, ông “Mưa tuyết” chẳng hạn Khi yêu cầu bà Sayuri dùng máy ghi âm để ghi lại lời kể bà, cốt đảm bảo việc dịch lại câu chuyện bà cho xác Tuy nhiên, từ ngày bà vào năm ngối, tơi nhận việc ghi âm cịn mang ý nghĩa khác, giữ lại giọng nói bà – giọng nói biểu cảm mà nghe thấy từ người khác Bây giờ, lần mở băng ghi âm để nghe lại giọng nói bà, tơi thấy khó mà tin việc bà từ giã đời Jakob Haarhuis Arnold Rusoff Giáo sư lịch sử Nhật Đại học New York   Chương   Giả sử anh tơi ngồi phịng n tĩnh, nhìn khu vườn, uống trà xanh, nói chuyện gẫu, nhắc lại chuyện xưa, tơi nói với anh: “Chiều hôm gặp chuyện này Đó buổi chiều tuyệt vời nhất, đồng thời buổi chiều tệ hại đờI tôi.” Tôi nghĩ anh để tách trà xuống nói: “Sao, chuyện kỳ cục thế? Chuyện mà vừa tuyệt vời mà lại vừa tệ hại?” Lẽ tơi phải cười đồng ý với anh Nhưng buổi chiều hôm gặp ông Tanaka Ichiro, ông ta làm chuyện vừa tuyệt vời vừa tệ hại Khi gặp ông ta, hai tay ông hôi mùi cá, thấy ông hấp dẫn Nếu không gặp ông ta, không trở thành geisha Tôi sinh nuôi nấng để trở thành geisha Kyoto Tôi sinh Kyoto Tôi ngư phủ thị trấn có tên Yoroido nằm biển Nhật Bản Suốt đời nói cho nghe chuyện thi trấn Yoroido, hay nói ngơi nhà tơi đấy, hay nói bố mẹ tơi, nói người chị tơi – đương nhiên khơng nói hồn cảnh tơi trở thành geisha nào, hay đời ngườI geisha Chắc nhiều người tưởng mẹ bà ngoại geisha họ nghĩ tập ca múa từ bú mẹ Cách nhiều năm, tơi rót rượu sakê mời khách, tình cờ ơng ta cho tơi biết tuần trước ông ta tạI Yoroido Trời, cảm thấy chim bay qua đại dương tìm tổ ấm, đụng phải vật khác chiếm tổ Tơi q kinh ngạc, khơng ngăn lên lời: - Yoroido à, lớn lên nơi ấy! Tội thay cho ông ta! Mặt ông ta méo xệch trơng đến tức cười! Ơng ta muốn cười mà khơng cười bất ngờ kinh ngạc - Ở Yoroido à? – Ông ta hỏi – Không tin bà đâu! Tôi cười ruồi với ông Từ lâu tập nụ cười mà gọi “nụ cười thần Noh”, nụ cười giống nụ cười vẽ mặt nạ thần Noh, nụ cườI lạnh lùng Nụ cười có ưu đàn ông muốn hiểu được, tùy họ; thường dùng nụ cười để trả lời họ Tôi nghĩ tốt hết nên dùng nụ cười này, hữu hiệu Ơng ta thở dài nốc hết vào miệng cốc sakê vừa rót, trước cất tiếng cười Nghe tiếng cười, tơi đốn ơng ta cảm thấy khối trá… - Ý nghĩa tuyệt - ông ta nói lại cất tiếng cười Bà lớn lên đống rác Yoroido Chẳng khác pha trà xơ! – Ơng ta lại cười nói tiếp – mà bà khơi hài, bà Sayuri ạ, đôi lúc bà làm tin lờI nói đùa bà thật Tơi khơng muốn nghĩ tách trà pha xơ, dù thấy chuyện thực Nói tóm lại, tơi lớn lên Yoroido, không cho nơi quyến rũ Không đến thăm nơi Còn người dân sống đấy, khơng có hội Có lẽ anh muốn biết mà Thì đây, tơi bắt đầu câu chuyện cho anh nghe đây: Trong làng đánh cá nhỏ thị trấn Yoroido, sống túp lều mà gọi “ngôi nhà ngà say” Nhà gần vách núi đá, nơi gió từ biển ln ln thổi vào Khi cịn nhỏ, tơi nghĩ biển bị cảm lạnh khủng khiếp, thường thở khị khè có lúc hắt xì mạnh – hắt xì làm bắn gió vào nhà chúng tơi Tơi nghĩ nhà nhỏ bị biển hắt xì vào mặt, dừng lại lát thể muốn tranh thủ thời gian để lấy lại sức Nếu bố không lấy cột buồm nơi thuyền đánh cá bị chìm để chống vào bên chái, có lẽ ngơi nhà sập từ lâu, cảnh ngơi nhà có cột chống bên chái trông lão già ngà say chống nạng Tôi sống đời chệch choạng ngơi nhà ngà say Vì cịn bé, giống mẹ tôi, không giống bố tơi chị tơi chút hết Mẹ tơi nói mẹ giống – mà thế, cặp mắt, mắt chúng tơi đặc biệt, khơng có Nhật có cặp mắt giống chúng tơi Thay có màu nâu đen mắt người, mắt mẹ tơi có màu xám trong, mắt tơi Khi tơi cịn nhỏ, tơi nói với mẹ có thọc lỗ mắt mẹ mực mắt mẹ chảy hết, lời nói tơi làm mẹ vui vui Giới bói tốn cho mắt mẹ tơi có màu bạc mẹ tơi mạng Thủy, mà có nhiều nước q - Sayuri, có nghe tơi nói khơng? - Dạ có, thưa ơng - Tơi kể chuyện cho cô hiểu rõ vấn đề hơn, nợ Nobu nợ lớn Đúng tơi người sáng lập công ty, chủ ông Nhưng cơng ty Iwamura cịn non trẻ, chúng tơi gặp nhiều khó khăn tiền bạc, có lần gần bị phá sản Tôi không muốn từ bỏ quyền lãnh đạo không nghe lời Nobu ông ta mời người vào đâu tư Cuối ông ta thắng, việc gây nên rạn nứt tình bạn thời gian, ơng ta địi xin thơi việc, tơi gần ông ta từ chức Nhưng dĩ nhiên ông ta đúng, tơi sai Nếu khơng có ơng ta, tơi cơng ty Làm khơng mang ơn người thế? Cô biết người ta gọi “Chủ tịch” mà không gọi “Quản lý” khơng? Là tơi nhường chức cho ông ta, ông ta muốn từ chối Cho nên biết ông ta thương mến cô, định tơi phải âm thầm kín đáo quan tâm đến thơi, ơng ta chiếm đoạt cô Cuộc đời đối xử tàn bạo với ơng ta rồi, Sayuri Ơng ta gặp người đối xử tử tế với ông Suốt năm làm geisha, chưa tơi có ý nghĩ ơng Chủ tịch đặc biệt quan tâm đến Và hiểu ra, ông ta tỏ thái độ thờ với tơi ơng muốn nhường tơi cho Nobu - Tơi khơng nói tơi quan tâm đến – ơng nói tiếp – biết tơi tỏ thái độ có tình cảm thương mến cơ, ơng ta bỏ Từ ngày cịn nhỏ, tơi mơ có ngày ơng Chủ tịch nói cho tơi biết ơng chăm sóc tơi, khơng tơi tin có ngày chuyện xảy Dĩ nhiên không nghĩ đến chuyện ông nói cho tơi hay điều tơi muốn nghe, cịn chuyện Nobu nặng nợ với tơi Có lẽ mục đích đời tơi nhắm đến trật lất, giây phút này, tơi ngồi phịng với ơng Chủ tịch nói cho ơng nghe tâm tư tình cảm tơi - Xin ơng tha thứ cho em điều em nói cho ơng nghe – cuối tơi nói Tơi cố nói tiếp cổ họng tơi nghẹn ngào – tơi khơng biết làm cho nghẹn ngào Phải lát biết mối cảm xúc mà dồn nén xuống khỏi mặt - Em cảm mến ông Nobu, chuyện em làm Amani – nói đến tơi phải dừng lại lát cổ họng hết nghẹn ngào, bỏng rát, tơi nói tiếp – chuyện em làm Amani, em làm em thương yêu ông, ông Chủ tịch Từ gặp lại ông rồi, bước em đường đời bước hy vọng xích lại gần ông Khi nói xong câu này, tất nóng người dồn hết lên mặt Tôi cảm thấy bay bổng lên khơng, đám tàn lửa, ý đến vật phịng Tơi cố tìm vết dơ mặt bàn, bàn trở nên lờ mờ biến trước mắt tơi - Sayuri, nhìn tơi Tôi muốn làm theo lời ông yêu cầu, khơng thể làm - Lạ thay – ơng nói nho nhỏ nói với – người phụ nữ mà cịn nhỏ nhìn tơi cách thẳng thắn, sau nhiều năm trơi qua, lại khơng ngước mắt để nhìn tơi Có lẽ cơng việc ngước mắt nhìn ơng công việc đơn giản thôi, công việc mà tơi thấy khơng khó khăn đứng sân khấu với người Gion nhìn lên tơi Chúng tơi ngồi gần bên góc bàn, gần đến độ cuối lau mắt nhìn vào mặt ơng, tơi thấy rõ vịng đen quanh hai ông Tôi phân vân có nên quay mắt cúi chào rót sakê vào tách cho ơng…nhưng khơng có hành động phá tan căng thẳng Khi miên man suy nghĩ thế, ông Chủ tịch lùa chai tách sang bên bàn, đưa tay nắm cổ áo tôi, kéo sát bên ông Khi mặt kề sát mặt ông, cảm thấy ấm nơi người ông toả sang mặt tơi Tơi bàng hồng khơng biết hư thực sao, khơng biết phải làm hay nói gì, ông Chủ tịch kéo sát vào ông hôn Chắc anh ngạc nhiên nghe lần đời tơi có người Tướng Tottori ép môi vào ông làm danna tôi, thấy hoàn toàn vô cảm Lúc thường tự hỏi phải ông ta tìm nơi để tựa mặt lên cho khoẻ Thậm chí với Yasuda Akira – người mua cho kimono, người dụ dỗ vào đêm phòng trà Tatematsu – hôn hàng chục lần lên mặt lên cổ tôi, chưa hôn vào môi tơi Cho nên anh cho nụ này, nụ hôn thật đời tôi, đôi với quý giá, đời Tơi có cảm giác tơi lấy ơng Chủ tịch đấy, ơng cho ấy, riêng tư ông, có giá trị tất cải người khác cho tơi Nụ có mùi vị tuyệt vời, lịm trái chín, nếm hương vị ấy, hai vai chùng xuống, bụng tơi phồng lên, tâm trí tơi lâng lâng ngây ngất, vượt lên chín tầng mây khơng nhớ hết cho Tôi nghĩ đến đám nồi cơm bà bếp mở nắp vung Tơi thấy óc hình ảnh đường nhỏ mà phố quận Pontocho, đường thấy vào buổi tối tràn ngập người chúc lành ông Kichisaburo sau buổi diễn cuối ông, vào hôm giã từ sân khấu Kabuki để hưu Tôi thấy nghĩ đến hàng trăm thứ để diễn tả hạnh phúc tơi ấy, thể ranh giới tâm tưởng phá vỡ ký ức tự phiêu lưu Nhưng ông Chủ tịch nhích đầu lui, tay để cổ tơi Ơng ta ngồi q gần tơi, tơi thấy mơi ông ươn ướt cảm thấy hương vị nụ hôn vừa hôn - Thưa ông – tơi nói – sao? - Tại gì? - Tại sao…đủ thứ? Tại ơng em? Ơng vừa nói em q ơng tặng cho ông Nobu - Nobu bỏ cô rồi, Sayuri Tơi khơng lấy ơng ta hết Tơi q hoang mang bối rối, nên không hiểu ông ta muốn nói - Khi thấy em với ơng Thứ trưởng, em có ánh mắt giống ánh mắt mà tơi thấy cách năm bên bờ suối Shirakawa – ơng nói tiếp – Em q thất vọng, người chết đuối mà khơng có đến cứu Sau Bí Ngơ nói cho tơi biết em có ý định làm với ơng Thứ trưởng Nobu bắt gặp, định nói cho ơng biết tơi thấy Ơng ta phản ứng giận dữ…thì thơi, ông ta không tha thứ cho em chuyện em làm, theo tơi, rõ ràng ơng ta khơng có dun nợ với em hết Tơi nhớ thời tơi cịn bé Yoroido, có cậu bé tên Gisuke leo lên để nhảy xuống hồ Cậu ta leo cao, mà mực nước hồ cạn Nhưng bảo cậu ta đừng nhảy, cậu ta khơng dám trèo xuống đá thân Tơi chạy làng để tìm bố cậu ta, ông Yamashita, ông bình tĩnh leo lên đồi, tự hỏi khơng biết ơng ta có nhận thấy tình trạng ơng nguy hiểm hay khơng Ơng ta bước đến gốc cậu bé rơi xuống – cậu ta khơng biết có bố Ơng Yamashita hứng lấy cách dễ dàng có thả bao vào tay ông, để cậu đứng xuống đất Tất reo hò sung sướng, chạy nhảy quanh hồ Gisuke đứng nhấp nháy mắt, nước mắt lưng trịng kinh ngạc Bây tơi có cảm giác Gisuke ngày Tơi rơi thẳng xuống đá ơng Chủ tịch bước hứng lấy Tôi đỗi sung sướng không thèm lau nước mắt trào Bóng ơng nhồ trước mặt tơi, tơi thấy ơng nhích người đến sát tơi, ơng chồng lấy tơi ơm chăn vào lịng Mơi ơng đặt vào phần da hở có hình tam giác cổ nơi tiếp giáp với cổ áo kimono Khi cảm thấy thở ông phả lên cổ tôi, cảm thấy động tác gấp gáp ông hoạt động người tôi, liền nhớ đến nhiều năm trước, vào nhà bếp nhà kỹ nữ, bắt gặp cô hầu dựa người bồn rửa, cố đưa tay che trái lê chín ta ăn miệng, nước lê chảy rịng rịng xuống cổ Cơ ta nói ta thèm ăn lê, xin tơi đừng nói lại với bà Mẹ   Chương 35   Sau gần 40 năm, nhớ lại đêm với ông Chủ tịch gặp nhau, tơi khơng khỏi bồi hồi lúc nỗi khổ lên tới cực điểm, đến độ trơ lì Từ ngày tơi rời Yoroido, đời tơi gặp tồn chuyện đau khổ, gian truân Và dĩ nhiên bước gian truân rõ trước mắt Khi lội ngược dịng suối có nhiều đá ngầm, phải cẩn thận bước Nhưng đời trở nên dễ chịu sau ông Chủ tịch trở thành danna Tôi cảm thấy đời có rễ đâm vào vùng đất ẩm phì nhiêu Trước chưa tơi dám nghĩ đến chuyện may mắn người khác, tơi nghĩ tơi người có diễm phúc Nhưng phải thú thật sống cảnh hạnh phúc thời gian lâu nhìn khứ để thấy lại sống đơn trước Tơi nghĩ khơng thể kể chuyện đời được, tơi khơng tin có thành thật nói nỗi khổ đau không chịu đựng Vào buổi chiều, ông Chủ tịch uống sakê buổi lễ phịng trà Ichiriki, có chuyện kỳ cục xảy Tôi sao, tơi nhấp tí rượu ba tách thường dùng, rượu sakê chảy khỏi lưỡi, giọt chảy khóe miệng Tơi mặc áo kimono màu đen có năm vương miện, với rồng thêu vàng đỏ uốn từ lai áo ngang đùi Tơi nhớ thấy giọt rượu rơi xuống cánh tay, lăn vải đen dừng lại sợi lớn màu bạc rồng Tôi biết hầu hết geisha cho tượng điềm xấu, với tôi, giọt rượu giọt nước mắt kể lại đời tơi Nó rơi vào khoảng trống hồn tồn khơng bị cản trở, lăn theo đường lớp lụa, chảy đến dừng lại rồng Tôi nghĩ đến cánh hoa ném thượng nguồn sơng Kame, phía ngồi xưởng thợ ông Arashino, mong chúng đến với ông Chủ tịch Và nghĩ chúng đến Suốt thời gái, thường nuôi hy vọng điên cuồng, tơi nghĩ làm tình nhân ơng Chủ tịch đời tơi tuyệt hảo Hy vọng trẻ mang theo bên lúc trưởng thành Đáng tơi phải biết rõ điều này, gặp học đắng cay xem ngạnh móc vào da thịt, phải để lại vết sẹo không mất? Khi xua đuổi Nobu khỏi đời vĩnh viễn, không tình bạn ơng thơi, mà tơi cịn tự xua đuổi khỏi Gion Lý đơn giản, đáng phải biết trước phải Người đàn ông thắng giải thưởng mà bạn ao ước phải đương đầu với lựa chọn khó khăn, phải thu giấu giải thưởng cho người bạn không thấy đành chịu cảnh sứt mẻ tình bạn Đây vấn đề khó khăn tơi Bí Ngơ, tình bạn không hàn gắn sau ngày nhận làm nhà kỹ nữ Cho nên việc thương lượng ông Chủ tịch với Mẹ để ông làm danna kéo dài tháng trời, cuối hai bên đồng ý không làm geisha Dĩ nhiên nàng geisha rời khỏi Gion, bên cạnh bỏ đi, có lấy chồng sống đời làm vợ, người khác rút lui để mở phòng trà hay mở nhà kỹ nữ riêng cho Thế trường hợp tơi, tơi bị kẹt vào tình thật kỳ khơi Ơng Chủ tịch muốn tơi rời khỏi Gion để không gặp Nobu nữa, dĩ nhiên ông ta khơng cưới tơi ơng có vợ Có lẽ giải pháp tuyệt hảo nhất, giải pháp ông Chủ tịch đề nghị, tơi mở phịng trà hay qn trọ, nơi mà Nobu không đến thăm Nhưng bà Mẹ không lịng tơi rời khỏi nhà kỹ nữ, tơi khơng cịn thành phần nhà kỹ nữ nữa, bà khơng có lợi tức thu từ mối liên hệ với ông Chủ tịch Vì mà cuối cùng, ơng Chủ tịch lòng trả cho nhà kỹ nữ số tiền đáng kể để Mẹ cho phép chấm dứt hành nghề geisha Tôi tiếp tục sống nhà kỹ nữ, y lâu nay, không đến trường học buổi sáng, hay quanh Gion để mắt khách khứa vào buổi tiệc lớn, tiệc nhỏ, dĩ nhiên, tơi khơng cịn hầu vui cho khách vào buổi tối Vì tơi có ý đồ trở thành geisha để có hội chiếm tình thương ơng Chủ tịch, nên có lẽ tơi khơng nên luyến tiếc việc phải rút lui khỏi Gion Thế trải qua nhiều năm trời làm geisha, có nhiều bạn bè thân thiết, khơng có geisha thơi, mà cịn với nhiều đàn ơng tơi quen biết Tôi chia tay với geisha khác tơi chấm dứt cơng việc giúp vui, mà chia tay với người sinh sống Gion biết công việc nội trợ nhà Tôi thường ghen với cô geisha hấp tấp đến chỗ hẹn tiếp theo, vừa vừa cười đùa với Tơi khơng ghen sống bất định họ, mà tơi ghen họ có nhiều hứa hẹn trước mắt, buổi tối họ mang lại cho họ nhiều điều thích thú Tơi thường gặp Mameha Ít chúng tơi uống trà với nhiều lần tuần Vì giúp tơi từ lúc tơi cịn nhỏ - cô thay mặt ông Chủ tịch để đóng vai trị đặc biệt đời tơi – nên anh cảm thấy mang ơn cô mà kể Một hôm vào nhà hàng thấy tranh lụa từ kỷ 18 vẽ cảnh phụ nữ dạy cho thiếu nữ tập viết Cơ giáo tranh có khn mặt trái xoan xinh đẹp, nhìn học trị với vẻ nhân từ, khiến nghĩ đến Mameha, mua trang để làm quà tặng cho cô Vào buổi chiều trời mưa, cô treo tranh lên tường hộ buồn bã cô, đứng lắng nghe tiếng xe cộ chạy đại lộ Hagashi-Oji Không khỏi nhớ phịng đẹp đẽ trước kia, tơi luyến tiếc khơng cịn nghe tiếng nước chảy róc rách cửa sổ từ thác nhỏ đổ vào suối Shirakawa Gion lúc tranh cổ tuyệt vời, thay đổi nhiều Bây hộ Mameha phịng nhỏ trải chiếu có màu u tối phảng phất mùi thuốc Bắc tiệm dược phẩm phía – áo kimono thường thường có mùi thuốc Bắc Sau treo tranh thuỷ mặc lên tường xong, cô ngắm nghía lát trở ngồi bàn Cô ngồi hai tay ôm lấy tách trà nóng, mắt nhìn vào tách trà thể suy nghĩ để tìm lời để nói Tơi kinh ngạc thấy gân tay lên thật rõ hai tay cơ, tuổi già xồng xộc đến Cuối cùng, vẻ mặt buồn buồn, lên tiếng nói: - Cuộc đời kỳ lạ thật, tương lai bất định Cô phải cẩn thận nhé, Sayuri, đừng đòi hỏi nhiều Tơi hồn tồn cho lời nói Nếu không tiếp tục tin ngày Nobu tha thứ cho tơi sống thoải mái vào năm sau Cuối tơi khơng hỏi Mameha việc ơng ta có hỏi han tơi khơng, tơi đau khổ thấy thở dài nhìn với ánh mắt buồn da diết, thể muốn nói buồn thấy tơi khơng nghĩ đến chuyện hay ho, hy vọng chuyện Vào mùa xuân năm sau, sau tơi thành tình nhân ơng Chủ tịch, ơng mua ngơi nhà thật sang phía Đông Bắc thành phố Kyoto, ông đặt tên Eishin-an, có nghĩa Đại phú ẩn cư Ngơi nhà dùng đón khách cơng ty, thực ông Chủ tịch sử dụng nhà nhiều hết Đây nơi ông sống với qua đêm tuần ba bốn lần, có nhiều Gặp ngày bận bịu nhiều công việc, ông thường đến khuya muốn tắm nước nóng tơi nói chuyện với ơng, sau ngủ Nhưng hầu hết buổi tối, ông đến vào lúc hoàng hôn, hay sau chút, ông ăn cơm nói chuyện với nhìn gia nhân thắp đèn lồng vườn Thường thường ơng đến, trước hết ơng nói chuyện lát cơng việc ngày Ơng nói rắc rối việc sản xuất sản phẩm mới, hay tai nạn giao thơng có liên quan đến phận công ty sản xuất, hay việc Dĩ nhiên sung sướng ngồi nghe ơng nói, thừa biết ông Chủ tịch kể chuyện muốn cho tơi biết, mà ơng kể ơng muốn nói cho nhẹ bớt tâm trí, đổ nước khỏi xô Cho nên nghe mà không ý đến nội dung, chăm đến giọng ơng thơi, ơng cất giọng lên, cảm thấy nước chảy khỏi xô, nghĩa ông trở nên dịu dàng, thoải mái Khi thấy thuận tiện thay đổi đề tài, sau đó, khơng nghiêm trang nói chuyện làm ăn nữa, mà chúng tơi nói chuyện vui khác, sáng làm ông thấy có xảy ra, phim mà vừa xem Đại phú ẩn cư cách đêm có hay khơng, hay tơi kể cho ông câu chuyện vui mà nghe Mameha kể, cô vài đêm lại đến thăm chúng tơi Nói tóm lại, cơng việc giản dị làm cho ông thư thái tâm hồn, khăn sũng nước đem phơi nắng mặt trời Khi ông đến, rửa tay cho ông khăn nước nóng, ngón tay ơng cứng que củi Sau nói chuyện lát, chúng mềm mại dễ thương ông nằm ngủ Tôi tưởng đời mà trôi, hầu vui cho ông Chủ tịch buổi tối, sống thản hạnh phúc suốt ngày tùy theo sở thích, vào mùa thu năm 1952, theo ông sang Hoa kỳ, chuyến thứ hai ông Mùa đông năm trước ông sang lần rồi, chưa có đời ơng có chuyện gây cho ơng nhiều ấn tượng sâu sắc chuyện Ơng nói lần ông chứng kiến cảnh phồn vinh thực Ví dụ, lúc ấy, hầu hết người Nhật hưởng điện lực khoảng thời gian định, ánh sáng thành phố Mỹ sáng suốt ngày suốt đêm Và Kyoto tự hào nhà ga xe lửa đúc bê tong khơng lát ván trước, nhà ga xe lửa Mỹ lát đá hoa cứng Ngay thành phố nhỏ Mỹ, rạp chiếu bóng lớn nhà hát quốc gia chúng tơi, ơng Chủ tịch nói thế, phịng vệ sinh công cộng khắp nơi bong Điều làm cho ông kinh ngạc gia đình Mỹ có tủ lạnh, việc mua tủ lạnh dễ, cần tháng lương cơng nhân trung bình thơi mua Trong Nhật, cơng nhân phải 15 tháng lương mua tủ lạnh, gia đình có tủ lạnh Như tơi nói, ơng Chủ tịch cho tơi theo ông vào chuyện Mỹ lần thứ hai Tơi xe lửa đến Tokyo từ đáp máy bay sang Hawaii Chúng nghỉ ngơi vài ngày thoải mái Ông Chủ tịch mua cho đồ tắm – lần tơi có đồ – tơi mặc ngồi bãi biển, tóc xỗ dài xuống vai, bao phụ nữ khác quanh Hawaii nhắc nhớ đến Amani, lo sợ ông Chủ tịch có ý nghĩ thế, có, ơng khơng nói hết Từ Hawaii, chúng tơi bay đến Los Angeles, cuối đến New York Tôi nước Mỹ ngoại trừ điều tơi thấy ảnh Tôi không tin chuyện New York lại có tồ cao ốc vĩ đại Và vào phòng khách sạn Walforf-Astoria, nhìn qua cửa sổ thấy nhà cửa trùng điệp cao ngất quanh tơi nhìn đường phố phẳng phiu phía dưới, tơi cảm thấy chuyện cổ tích Thú thật tơi thấy em bé lơi khỏi mẹ, chưa tơi rời khỏi nước Nhật, không tin nơi xa lạ New York làm sợ Có lẽ nhờ tình thương ơng Chủ tịch mà tơi vững tâm đến Ơng lấy phịng riêng dùng để làm việc, đêm ông đến với hộ ông dành riêng cho Thường thường tơi thức dậy phịng kỳ lạ ấy, quay qua nhìn ơng ngồi bóng tối, ghế kê bên cửa sổ, kéo che cửa để nhìn xuống Cơng viên Trung tâm Một lần vào khoảng sau hai sáng, ông nắm tay lôi đến bên cửa sổ để nhìn cặp tình nhân mặc áo quần vừa hội trở về, đứng đèn góc đường Trong ba năm tiếp theo, ông Chủ tịch sang Hoa kỳ thêm hai lần Trong ban ngày ông lo công việc, cô hầu xem viện bảo tang vào ăn nhà hàng – vào xem buổi múa ba lê, múa làm tơi thích thú vơ Kỳ lạ thay số nhà hàng ăn uống người Nhật New York, có người quản lý quen thân Gion trước chiến tranh Vào buổi chiều ăn trưa, đến phịng riêng ơng ta phía sau nhà hàng, giúp vui số người lâu không gặp lại, Phó giám đốc cơng ty Điện thoại điện báo Nippon, Tổng lãnh Nhật, nguyên thị trưởng thành phố Kobe, vị giáo sư khoa trị đại học Kyoto Tơi có cảm tưởng sống Gion trở lại Mùa hè năm 1956, ơng Chủ tịch có hai gái với vợ thức, khơng có trai – thu xếp cô gái đầu lấy người có tên Nishioka Mimoru Ý đồ ơng ông Nishioka lấy tên họ Iwamura thừa kế ơng, đến giây phút chót, ơng Nishioka đổi ý, báo cho ông Chủ tịch biết ông ta không lịng lấy gái ơng Chủ tịch Ơng niên có tính khí thất thường, ông Chủ tịch tin người thơng minh đĩnh ngộ Ơng Chủ tịch chán nản suốt tuần, ông nạt nộ gia nhân thật vô cớ Chưa thấy ông rối loạn tinh thần Khơng nói cho tơi biết lý Nishioka Minoru thay đổi ý kiến, có người biết Vào mùa hè trước, người sáng lập công ty bảo hiểm lớn nước Nhật không cho người trai làm giám đốc, mà lại giao cho người trai ngoại hôn cịn trẻ hơn, anh ơng ta với geisha Tokyo Chuyện gây tai tiếng thời gian Những chuyện trước xảy Nhật, thường giới thấp hơn, gia đình bn bán áo kimnono hay bán bánh kẹo, hay gia đình bn bán khác Ơng giám đốc cơng ty bảo hiểm cho báo chí hay cậu ông ta “người tài hơn…” ông nêu tên người trai ngoại mình, mà khơng nói rõ mối liên hệ tình dục với hết Nhưng chẳng cần ơng nói rõ hay khơng, người biết thật Nếu anh cho Nishioka Minoru, sau lòng làm kẻ thừa kế cho ông Chủ tịch, phát vài tin tức mẻ, ông Chủ tịch có trai ngoại chẳng hạn, theo tơi, việc khơng lịng lấy gái ông Chủ tịch điều dễ hiểu Mọi người biết ơng Chủ tịch ta than khơng có trai trông mong vào hai cô gái Nhưng biết ông ta không trông cậy vào cậu trai ngoại hôn ngày đấy, trước chết, ông ta thay đổi ý kiến, đem chuyển giao công ty mà ông dày công xây dựng cho cậu trai ấy? Cịn tơi khơng biết có đẻ cho ơng Chủ tịch đứa trai hay khơng Nếu tơi có đẻ, tơi khơng dám đề cập đến nhiều, sợ mang tai mang tiếng cho ông ta Tốt khơng nên nói ra, khơng có lợi cho hết Đối với phương pháp hay không nói hết, tơi nghĩ anh hiểu Khoảng tuần sau ngày Nishioka Minoru thay đổi ý kiến, nêu vấn đề tế nhị với ông Chủ tịch Chúng Đại phú ẩn cư, sau ăn tối xong, ngồi hàng lang trông vườn hoa Trước bữa ăn ông Chủ tịch suy nghĩ miên man khơng nói tiếng - Người u em – tơi nói – vừa đây, em có thưa với chuyện lạ, phải khơng? Tơi nhìn ơng, ơng khơng có dấu hiệu chứng tỏ có nghe tơi nói - Em nghĩ đến phịng trà Ichiriki hồi – tơi nói tiếp – thú thật, em nhớ cảnh hầu vui ngày trước Ơng Chủ tịch ăn kem, ơng liền đặt muỗng xuống - Dĩ nhiên em lại Gion được, em thừa biết Nhưng em tự hỏi khơng lẽ New York khơng có chỗ để mở phòng trà nho nhỏ hay - Tơi khơng hiểu em nói – ơng đáp – khơng có lý em rời khỏi nước Nhật hết - Bây thương gia Nhật, nhà khách Nhật đổ xô đến New York làm ăn nhiều rùa đua lội xuống hồ tơi nói – hầu hết người em quen biết từ lâu Rời bỏ nước Nhật thay đổi đột ngột Nhưng em nghĩ người em yêu sống New York nhiều…- Tôi chuyện thật, ơng nói với tơi, ơng có kế hoạch mở chi nhánh - Tơi khơng có ý định thế, Sayuri – ơng đáp Tơi nghĩ ơng muốn nói thêm nữa, tơi nói tiếp thể tơi khơng nghe ơng nói - Người ta nói đứa bé lớn lên hai văn hoá khác thường gặp nhiều chuyện khó khăn Cho nên, người mẹ mang đến nơi Hoa kỳ chẳng hạn có lẽ hành động khơn ngoan, đứa bé lấy chỗ làm quê hương vĩnh viễn - Sayuri… - Nghĩa – tơi nói tiếp – người mẹ chọn lựa có lẽ khơng mang lại Nhật làm Đến đây, ơng Chủ tịch hiểu ý tơi muốn nói gì, sang Mỹ tức mang theo chướng ngại vật làm cản trở việc chọn Nishioka Minoru làm người thừa kế ơng Ơng kinh ngạc nhìn tơi lát Rồi, có lẽ ơng hình dung óc cảnh đi, nét cau có mặt ông biến mất, giọt nước mắt ứa bên khóe mắt ơng, ơng vội nhấp nháy mắt cho giọt nước mắt rơi xua ruồi Tháng tám năm ấy, sang New York để mở phịng trà tí hon cho thương gia trị gia Nhật họ sang Hoa Kỳ Dĩ nhiên bà Mẹ cương cho công việc kinh doanh New York xem chi nhánh nhà kỹ nữ Nitta, ông Chủ tịch thẳng thừng bác bỏ, khơng chấp nhận Mẹ có quyền với tơi chừng Gion, khỏi đấy, xem cắt đứt hết rang buộc với bà ta Ông Chủ tịch phái hai kế tốn viên đến giúp tơi kiểm sốt tiền bạc để bà Mẹ không thu yen hết Khi cánh cửa hộ khách sạn Waldorf Towers đóng lại lần đầu tiên, xin thú thật, tơi khơng sợ sệt hết cách nhiều năm trước Nhưng New York thành phố sôi động Phải thời gian thật lâu cảm thấy quen Gion được, cảm thấy quê nhà Thật vậy, nhìn lại thời ấy, nhiều kỷ niệm tơi với ông Chủ tịch làm cho cảm thấy đời Hoa kỳ phong phú nhiều so với thời Nhật Phịng trà nhỏ tơi nằm lầu hai câu lạc cũ Đại lộ Thứ Năm, gặt hái thành từ đầu Một số geisha Gion sang làm việc cho tơi, chí Mameha sang thăm Bây giờ, có bạn bè thân thiết hay khách quen cũ đến thành phố, đến hầu vui Thế tơi dùng vào cách khác Buổi sáng thường gặp nhà văn, nghệ sĩ Nhật để nghiên cứu vấn đề có quan hệ đến chúng tơi – thi ca hay âm nhạc, lịch sử thành phố New York suốt khố lâu tháng Ngày tơi ăn trưa với người bạn Cịn buổi chiều, tơi quỳ trước bàn trang điểm để hoá trang chuẩn bị cho buổi tiệc – tổ chức hộ Khi lấy vải thêu che gương soi ra, không quên mùi chất hóa trang màu trắng tơi thường dùng Gion Tôi muốn thăm, sợ đổi thay làm xúc động Khi có người bạn đến, mang ảnh chụp Kyoto cho xem, thường nghĩ Gion bé nhỏ mảnh vườn thiếu chăm sóc, cỏ dại mọc khắp nơi Ví dụ, sau ngày bà Mẹ chết cách năm, nhà kỹ nữ Nitta bị triệt hạ để xây vào nhà bê tong cốt sắt nhỏ, dùng làm tiệm sách, tầng dùng cho hai gia đình Khi tơi đến Gion, có tám trăm geisha hoạt động, chưa đến 60 với tập sự, ngày lại đi, đổi thay ngày gia tăng Lần đến thăm New York sau ông Chủ tịch, ông bách qua công viên Trung Tâm Tự nhiên nhắc đến khứ, đường chạy qua rừng thơng, ơng Chủ tịch dừng lại Ơng thường nói cho tơi nghe hàng thơng chạy ven đường ngồi thành phố Osaka nơi ơng lớn lên Khi nhìn ơng dừng lại, tơi biết ơng nhớ đến hàng thơng Ơng đứng n, hai tay yếu đuối tựa lên can, mắt nhắm lại, hít thở thật sâu hương vị khứ - Nhiều – ơng thở dài nói – tơi nghĩ điều ký ức cịn thật điều trước mắt nhiều Khi tơi cịn trẻ, tơi nghĩ đam mê người đời nhạt phai theo năm tháng, tách nước để bàn bốc cạn dần theo thời gian Nhưng ông Chủ tịch lại hộ tôi, chúng tơi ân thời cịn trẻ với nhiều đam mê khát vọng, sau tơi cảm thấy tất sinh lực tơi bị ông Chủ tịch lấy đi, đồng thời sinh lực ông bù đắp lại Tôi lăn ngủ say, mơ thấy dự buổi đại tiệc Gion, nói chuyện với ông già, ông ta nói với vợ ông, người vợ ơng thương u, khơng chết, lạc thú mà họ hưởng sống lịng ơng Trong ơng ta nói lời này, tơi húp tơ súp ngon chưa thấy, ngụm súp húp vào miệng cực khối Tơi cảm thấy người tơi quen biết chết hay xa tôi, thật không từ giã đâu hết, họ cịn sống lịng tơi người vợ ơng già sống lịng ơng ta Tôi cảm thấy uống hết họ vào người, - chị Satsu tôi, người bỏ trốn để lại tơi cịn bé nhỏ, mẹ bố tôi, ông Tanaka, với vẻ đạo đức giả, ông Nobu, người không tha thứ cho tơi, chí ơng Chủ tịch Tô súp húp đầy thứ mà lo nghĩ suốt đời, húp, ông già rót lời ông ta nói vào trái tim Tôi thức dậy với nước mắt đầm đìa hai bên thái dương, tơi vội nắm tay ông Chủ tịch, lòng lo sợ ông chết để lại tơi mình, tơi khơng thể sống Vì ơng q yếu rồi, ông nằm ngủ bên tôi, không tài khơng nghĩ đến hình ảnh mẹ tơi Yoroido Thế nhưng, ông chết vào tháng sau, hiểu ông từ giã điều tự nhiên, lìa cành mà thơi Tơi khơng thể nói với anh đưa đến với đời này, tôi, đến với ông Chủ tịch đá phải rơi xuống đất Khi bị rách môi gặp ông Tanaka, mẹ chết bị bán cách tàn nhẫn, thân tơi dịng suối rơi xuống bờ núi đá trước đổ biển Thậm chí ông chết rồi, với tôi, ông cịn bên tơi, ky niệm ơng cịn ngun vẹn lịng tơi Khi kể chuyện cho anh, sống lại đời Quả thật, qua công viên Trung Tâm, tơi lại giật sửng sốt trước cảnh vật chung quanh Những taxi màu vàng chạy qua, bóp cịi inh ỏi, phụ nữ xách cặp qua, họ ngơ ngác bàng hoàng thấy bà già nhỏ người Nhật mặc kimono đứng bên góc đường Nhưng có thật tơi lại Yoroido, cảnh tượng kỳ lạ khơng? Khi cịn gái, tơi tin ông Tanaka không lôi khỏi ngơi nhà ngà say, đời tơi khơng trải qua phong ba bão táp Nhưng thấy giới chẳng khác sóng dâng trào biển Cho dù thành cơng hay gặp thất bại, đàng nếm mùi đau khổ, tất trước sau bị thời gian trơi, mực nước giấy, bị thời gian xoá mờ HẾT ...ĐỜI KỸ NỮ (Hồi ức GEISHA) Arthur Golden Người dịch: Văn Hoà – Kim Thuỳ Tên sách: Đời Kỹ Nữ (Hồi ức Geisha) Tác giả: Arthur Golden Dịch giả: Văn Hòa - Kim Thùy Thể loại:... hôi mùi cá, thấy ông hấp dẫn Nếu không gặp ông ta, không trở thành geisha Tôi sinh nu? ?i nấng để trở thành geisha Kyoto Tôi sinh Kyoto Tôi ngư phủ thị trấn có tên Yoroido nằm biển Nhật Bản Suốt... này? Khơng có luật lệ thức buộc giới geisha giữ im lặng, họ quen với điều Giới geisha không kể chuyện xảy với họ cho người ta ghi chép Giống gái điếm, giới geisha thường phải đứng vào vị trí bất